L’autre Je

« Tu as besoin de moi. », dit-il en entrant. »

Sans réfléchir Johann se jeta contre lui. Guillaume sentait le cœur battre violemment et il lui releva la tête pour lui baiser les joues.

« Tu as besoin de moi ? répéta-t-il.

— Plus que ça, souffla Johann. Beaucoup plus. Je dois te dire… non pas m’expliquer, je ne sais plus où j’en suis c’est inutile, mais te dire… J’ai perdu ma mère, je suis moins que tout ce que tu peux imaginer, et encore moins que ça.

— T’es devenu fou ?

— Je voudrais effacer tout… » En vrac il fourra dans ses phrases ses seize ans et Nicolas, puis P’pa le jetant dehors, puis le collège, puis Oxford et un amour qu’il ne nomma pas, puis l’armée, puis la passion partagée avec Renaud, puis Romain, puis sa vie par faiblesse – c’est le mot qu’il employa – avec un tas de garçons, puis la mort de M’man, puis rien, un besoin de ne rien cacher, d’avoir… Alors il avait…

« …fait appel à moi. » Guillaume lui renversa la tête et lui baisa la bouche. « Eh bien je suis là. Au collège, après ton départ, n’ai-je pas pris ta place ? Les autres me l’ont dit vingt fois, il y a eu aussi les vacances ensemble… »

Ils revoyaient l’un et l’autre cet accord parfait de quelques jours en Italie que Renaud avait interrompu, car il considérait qu’en dehors d’amusements passagers, Johann était à lui. Et la camaraderie l’avait emporté. D’ailleurs Guillaume et Johann se ressemblaient trop, l’amour entre eux se regardait dans un miroir.

« En anglais, ton nom, c’est William », Johann ajouta : « C’est le nom de mon père.

— Holà ! Pas de complexe, mon petit Johann, nous sommes trop pareils et tu m’en ficherais un si… »

Une vie différente s’organisa, ils dormaient souvent ensemble et Johann se sentait protégé. Il n’avait guère de volonté, or dans Guillaume il y avait, comme il l’avait indiqué, William et dans William will, la volonté. Entre eux quelque chose échappait à leurs autres camarades qui n’avaient aimé leurs copains que par les détours et les charmes de l’adolescence. Après ne restait que leur compagnonnage, certes pour toujours. en revanche Renaud, Guillaume et Johann n’aimaient que les garçons, pour eux en gestes et en paroles, l’extérieur de ce qui était au plus profond de leur chair, leur vision absolue du monde. Avec Guillaume pourtant, l’amitié physique, fraternelle, resterait intacte, mais ils ne vivraient pas ensemble, dans la vie courante deux Gémeaux réagissant trop pareillement. Aussi Johann ne voulut-il pas le suivre quand son camarade lui parla de ses projets, car il se refusait d’être le dauphin promis à la tête des affaires familiales, il aimait le danger. Avec tout un attirail d’appareils, il partit prendre des photos dans un pays en révolution avec en arrière-plan la mainmise de marchands de drogue sur la pauvreté. Johann promit de le rejoindre si Guillaume l’appelait.

Seul de nouveau il loua un studio pour ses frasques et garder intact celui de la rue Vivienne. Il reprit ses recherches nocturnes. Il écrivait à Guillaume souvent, secrètement il aurait voulu le retrouver. Des mois s’écoulèrent, il reçut des réponses à ses lettres, mais aucune ne lui demandait de venir. Et même le contraire : « Johann, écrivait Guillaume, ce n’est pas un monde pour toi. On vit dans du précaire, n’importe où n’importe comment. I miss you, mais je vais revenir. J’ai repensé au père qui te manque. Ce jour-là j’ai été idiot. Je serai tout pour toi si tu veux. Ici, bien sûr, je suis avec un reporter italien… Le corps a ses besoins, mais c’est toi qui me manques. Quand je serai de retour, on va se faire une vie à notre façon : idéale. I miss you, I miss you… Guillaume, à tout jamais. »

« Un jour, chez Edward, l’homme merveilleux à qui M’man m’avait confié et chez qui j’accourais quand tout allait de travers, j’eus une crise nerveuse. C’était l’automne, un feu de bûches faisait vivre la cheminée dans la bibliothèque qui donnait sur des gnards arbres aux feuilles rousses et les livres derrière moi paraissaient bouger. L’après-midi était jeune quand j’ai commencé à raconter tout ce qui m’était arrivé et la pièce n’était plus éclairée que par le feu rougeoyant quand je suis arrivé au jour présent.

Je venais d’apprendre en passant par l’en-tête d’un journal que trois photographes et reporters européens avaient été exécutés dans un pays d’Amérique du Sud, au bord d’un fleuve. Le nom de Guillaume y figurait. C’était encore des suppositions… J’ai raconté tout ce qui m’était arrivé jusque-là, ceux qui manquaient tout à coup comme si c’était pour m’apprendre à vivre, leur disparition ! À la fin de mon récit, j’éclatai en sanglots, je ne pouvais pas lutter contre cette manifestation que d’aucuns eussent jugé indigne d’un garçon et je n’étais plus un garçon, j’étais un homme. Quand je fus calmé, honteux de cette faiblesse, j’entendis ceci :

“Petit Johann, tu es marqué, tu as une couronne sur la tête et personne ne la voit, sauf ceux qui t’aiment vraiment. Il faut maintenant aller voir ton père, ta mère l’aurait voulu comme moi. Tu sais que tu as un foyer ici, elle me l’avait demandé. Ne crains donc rien pour l’avenir. Dans ta vie il y a toujours eu quelqu’un pour te recueillir après les cercles de feu que tu as traversés…” Il ajouta avec humour : “Comme un bon petit lionceau, même s’il se brûle un peu les pattes…”

Aussitôt rentré dans le studio que j’habitais près de la Madeleine, j’ai appelé, mais ton téléphone ne répondait pas. J’ai essayé le lendemain, tu devais être en voyage. Huit jours se sont écoulés, j’ai essayé de nouveau en vain et je suis revenu rue Vivienne. C’est alors… »