À la hauteur du hasard

Edward prit notaire et avocat, car il faudrait deux années pour que l’adoption fût légale. Ce qu’on appelle état-civil, dans mon cas était deux fois compliqué, mais il est inutile d’entrer dans les détails.

Encore une fois je serais quelqu’un d’autre. Où étais-je moi, le vrai moi ? Ma vie jusqu’ici avait été découpée par l’amour et, or M’man et P’pa, par l’amour des garçons de mon âge. J’étais le Johann de Nicolas à tout jamais ; fugitivement un peu celui de Christophe ; entièrement celui de Renaud, de Guillaume, ceux qui venaient de mon adolescence et qui étaient restés des adolescents dans mon cœur, ils m’avaient été retirés par la mort ; ou comme Romain par le destin qui lui convenait le mieux, l’amour d’une femme et celui d’enfants, mais toujours pour lui j’avais une place à part, je le savais et nous n’en reparlerions jamais, car il fallait cette fois le protéger de lui-même. Pour les questions de nos corps à corps, avec lui ça avait été difficile, il avait cette cruauté féminine du garçon qui a peur d’être possédé et il me soumettait à ses caprices pour prouver sa virilité, moi je m’en fichais, l’important c’était de l’avoir contre moi. Et puis plusieurs fois il avait voulu connaître aussi ce que je ressentais…

Ma lettre à P’pa n’avait plus de raison. Il avait répondu d’un mot qui effaçait tout. Alors, à qui allais-je l’écrire maintenant ? À l’un de ceux dont j’avais fait battre le cœur plus vite, comme eux le mien ? Ce serait donc une lettre au souvenir ? Non, restait Owain, le seul à qui sans le vouloir j’avais fait du mal. Je ne pouvais certes pas retourner en arrière, je ne savais plus rien de lui. Si j’allais voir May pour… Pour quoi ? Pour foutre la pagaille !

Ma vie était faite de façon curieuse comme si j’avais traversé les drames des autres, touché par ricochet et parfois en plein cœur. Je rebondissais comme une balle de smash au tennis et sauf moi personne ne pouvait imaginer qu’un sang immatériel coulait d’une plaie invisible dans ma conscience.

Une foule de moments difficiles me revinrent en tête. Le jour à Abondance où mon cousin Régis voulut que nous allions marcher dans les prés derrière un des chalets de son père. Il voulait cette fois me parler. Je savais qu’il souffrait ; il avait des yeux très noirs, l’ombre de ses longs cils rendait la peau blanche de son visage plus blanche encore, c’était un beau garçon nerveux et amer à cause de cette maladie de poitrine qui ne le laisserait pas vivre vieux. Nous traversâmes la route, puis un pré au bord de la Dranse où enfants il m’avait une fois poussé et fait glisser.

« Tu ne vaux rien, commença-t-il, tu te contentes d’être toi ! » D’entrée son ton était agressif.

« Je sais que tu ne m’aimes pas, mais pourquoi ? Tu es mon seul cousin. Je suis prêt à être ami sans aucune ombre.

— L’ombre est en moi », dit-il. Avant que je puisse répondre il continua : « Écoute. Je te déteste, c’est vrai. Tu ne comprends rien. Regarde-toi. Tu es tout ce que j’aurais voulu. Déjà quand nous avions dix ans. À quinze, j’ai rêvé de te faire mal pour te caresser après. Je n’ai jamais rien dit de ça à personne. Je voulais te violer, je t’ai vu nu plusieurs fois, j’aurais alors voulu te transformer en fille, tu comprends… Idiot.

— Idiot !

— C’est à moi que je dis ça. Voilà, c’est tout ce que j’ai à te dire. Je te connais, tu garderas ça pour toi, car la vérité te fait peur. »

Il s’approcha à me toucher, puis tout à coup posa la main sur ma nuque et m’attira vers lui. Sa bouche était froide, froide comme l’eau de la Dranse dont j’entendais le rire liquide derrière nous. Je ne bougeai pas. Son baiser, ce fut comme si on me glissait une langue de glace dans la bouche. Soudain il me lâcha. Il dit : « On ne se parlera plus jamais. » Il s’enfuit en courant.

Quand je revins, en passant près des abreuvoirs des chevaux, de grands troncs d’arbres évidés où coulait l’eau d’un torrent, j’y plongeai la tête à en suffoquer. Je ne revis pas mon cousin, on me dit qu’il était parti aussitôt, c’était prévu. Sans doute m’avait-il dit au revoir quand nous avions été nous promener. Il était rentré en sueur, fiévreux, je n’aurais pas dû le faire courir. En somme j’étais coupable sur tous les plans. C’était ma destinée d’être ainsi accusé de toutes parts. Si j’avais su, j’aurais dit à Régis de faire de moi comme dans ses rêves, ça n’aurait eu aucune importance s’il avait pu être heureux. Je n’avais aucun orgueil et surtout pas sur ce plan-là. Mais tout venait heurter ma confiance naturelle, de quoi me dresser à jamais contre tout.

Owain, c’est donc toi qui peut-être liras un jour cette lettre. D’abord j’ai vécu comme une bête jusqu’à ce jour, comme une bête puisque seul le sexe comptait. Le reste, je m’en foutais royalement, l’adverbe te convient-il, toi qui fais partie d’un monde d’où je suis exclu ? Exclu par goût d’abord et puis ne suis-je pas le garçon de deux bâtards ! Certes, c’est ce qu’il y a de plus intelligent, un bâtard, mais explique ça aux honorables membres de ta famille qui se refuseraient à m’accepter, à tes amis, à tes camarades, à tout ce cirque qui fait faire des exercices de voltige à la société, ceci partout et toujours. Moi, je ne voulais rien conquérir, je n’ai aucun désir de paraître, mon seul but fut d’aimer et d’être aimé, alors le reste…

Mes années furent coupées en deux, ma vie secrète d’une part où les aventures se chassaient l’une l’autre, et des heures où je voyais mes amis, car j’en avais aussi qui ne soupçonnaient rien à la vie du garçon qu’ils voyaient en face d’eux sans soucis et joyeux.