La visite

Un jour enfin, je me suis décidé à aller voir May. Je lui ai fait demander de me recevoir par celui qui allait devenir mon père adoptif. À lui elle ne pouvait pas refuser, elle ne refusa pas.

Ce fut au milieu de décembre, quelques jours avant Noël que je me rendis au Pays de Galles. À l’aéroport de Cardiff je pris un taxi, car son domaine se trouvait à presque deux heures de route. Il avait déjà neigé et moi qui étais amoureux de ces paysages que Ludovic m’avait fait découvrir l’été, je le fus plus encore sous le moutonnement de la neige. J’arrivai au début de l’après-midi. Un majordome me fit entrer dans une bibliothèque où brûlait un feu de bûches, c’était la seule lumière avec la réverbération de la neige à travers les grandes baies à petits carreaux dont les rideaux restaient ouverts, car le jour était un peu sombre. La pièce me séduisit, à la fois somptueuse et accueillante, les fauteuils profonds, et autant que je pus voir sans être mal élevé les tables couvertes d’objets, de revues, la vie enfin dans ce qu’elle a de plus confortable, riche et subtil, tout ça regardé par les grands portraits accrochés aux murs. May me tendit la main, je la baisai. Le thé fut apporté sur la table basse entre nous devant l’âtre, il y avait à côté sur un autre plateau d’argent des flacons de cristal, sans doute whisky et porto.

« Le temps a passé, dit-elle. Te voilà grand, bien que tu ne changes pas. Que fais-tu dans la vie ?

— Rien. » J’étais décidé à dire toute ma vérité à tout le monde, ça n’avait plus d’importance.

Elle rit : « C’est bien toi ! Tu dois avoir trente-deux ans, non ?

— Vous ne m’aimiez guère. Mais c’était sans vraie raison. Votre lettre après la mort de P’pa a effacé celle après la mort de… »

Elle me coupa : « Oui, tu as raison, j’ai peut-être jugé trop vite. Savais-tu que ton parrain voulait t’adopter quand ton père…

— J’ai refusé, dis-je. Tant que P’pa vivait, je ne voulais personne d’autre. » Il y eut un silence, j’ajoutai très bas : « Je lui ai demandé de me pardonner ce que je suis avant qu’il ne meure. Et il l’a fait. C’était un homme merveilleux. D’ailleurs je n’ai connu que des êtres exceptionnels, Ludovic et maintenant Edward. J’ai dit pardon, selon son point de vue, pour qu’il soit heureux. Je n’ai rien à me faire pardonner, je ne suis coupable de rien.

— Pour Ludovic, j’avais fini par accepter l’adoption, j’avais posé des conditions pour qu’il t’oblige à poursuivre tes études, mais c’est mieux ainsi, car… Quand j’ai su que tu viendrais, après toutes ces années j’ai ouvert les tiroirs de ce bureau là-bas entre les fenêtres. Jusqu’ici je m’y refusais. J’ai trouvé des papiers. »

À ce moment je remarquai au bout de la table basse deux grandes enveloppes.

« Il y avait aussi un gros dossier adressé à un de nos amis, un presque voisin. En réalité, la propriété la plus proche est à son frère, lui réside plus loin. Je lui ai fait porter hier soir en m’excusant de cet énorme retard, et ça vaut peut-être mieux ainsi. Les deux enveloppes qui te concernent ne sont pas scellées. Il y a des photos de toi avec tes parents, puis au collège, à Oxford, et en soldat.

— À Oxford ? » Mon cœur battait. « Seul ?

— Avec un… ton compagnon. » Elle dit cela comme pour se débarrasser d’un secret. « Tu sais, j’ai enfin compris ce que Ludovic ne disait qu’à demi-mot. Mais tout ça c’est oublié, tu étais un adolescent. »

Je me jetai à l’eau : « Je n’ai pas changé, vous savez, je suis peut-être pire, parce que j’ai perdu beaucoup de ceux que j’aimais en dehors de M’man, de P’pa, de Ludovic. Un ami est tombé en avion, un autre a été tué à la frontière colombienne. Mon âme a payé pour eux… »

Il y eut un silence, elle ne s’attendait pas à ce que je fusse aussi direct.

« Tu connais un garçon qui s’appelle Owain ? »

Je sentis le sang abandonner mon visage. Machinalement je touchai le flacon de whisky, je ne buvais jamais d’alcool, mais je n’eus même pas la force de me servir. Elle sonna et le butler me tendit le verre sur un petit plateau. Je remarquai qu’il portait des gants blancs comme si brusquement du passé à l’avenir le temps était mis à plat. Le whisky me brûla la bouche ; décidemment l’alcool n’était pas pour moi, mais en même temps l’émotion fut, si je puis dire, saisie à la gorge.

May poussa les enveloppes vers moi. Je posai la main dessus, puis je la retirai comme si j’allais toucher le feu. Un abat-jour avait été allumé sans que je m’en fusse aperçu. Sur la table devant moi reposait une partie de mon passé. Qu’avais-je volontairement détruit à tout jamais ?

Aurais-je l’audace de regarder ton visage, Owain, pour le comparer à celui qui n’avait jamais cessé d’être dans mes yeux ? Dans la grande enveloppe il y avait des papiers et l’autre enveloppe contenait les photos. May attendait. Je fis glisser deux photos sur la table et d’abord fermai les yeux. L’une des photos, prise par un de nos camarades, c’était à Marlow on Thames, au bord du barrage dans l’auberge où nous avions déjeuné, mon blazer était ouvert, ma cravate dénouée et la tienne aussi. C’était avant… Tu comprends, avant de gagner la chambre que nous avions réservée jusqu’au lendemain. Déjà il y avait dans notre attitude ce qu’il allait se passer, la tension des gestes à venir et l’abandon qui suivrait la douce nervosité de ce moment suspendu entre nos désirs et leur accomplissement. J’avais l’air de ton jeune frère, pour la première fois il y avait une ressemblance entre nous, peut-être était-ce seulement une façon de se tenir et de ne voir visiblement rien que nous-mêmes. La seconde photo, tu l’avais prise toi alors que je dormais chez toi à Londres sur un canapé : j’avais une main repliée sur la poitrine et je souriais dans mon sommeil. Je n’ai pas voulu voir plus.

« C’est pour moi ? demandai-je.

— Ces enveloppes, oui. »

Je me levai et j’allai vers le feu.

« Attends », dit-elle.

J’ai toujours agi impulsivement pour effacer les souvenirs. Ça ne sert à rien d’être troublé.

« Attends », May m’arrêta, « tu sais ce que tu fais ? Tu n’as presque rien regardé. »

Je ne voulais pas voir le reste, pas savoir vraiment ce que j’avais deviné à Londres, il y a des années quand j’étais avec toi sur ce même canapé où tu m’as photographié endormi. Soudain j’étais là-bas, près de toi, tu me prenais par le cou et tu me baisais la bouche sans cesse, nous étions si heureux d’être ensemble, jeunes, beaux, sans autre rêve que nous-mêmes. Et tu as ouvert cet album pour que je connaisse encore plus de toi. Et le désastre a fondu sur moi. Une seconde, ma vie devint de la mort. Pire même, puisque nous continuions à respirer, à nous toucher, à parler. J’aurais dû te raconter ce que je savais, mais c’était révéler le secret d’un autre. Instinctivement je me rangeais du côté de mon père, il m’avait jeté à la rue, mais il n’était pas question de bouleverser sa vie, je savais trop ce qui avait pu lui traverser la tête quand il était gamin et qu’il avait su qu’il n’avait ni père ni mère. Ludovic me l’avait dit pour l’excuser lorsqu’il avait été question de mes mœurs. Il avait tout misé sur moi pour avoir une jeune famille et je l’avais trahi dans ses rêves, je ne pouvais pas faire plus. Pourtant de te savoir un très proche parent, ces histoires d’inceste ou autre, je m’en moquais comme de toutes les conventions, de toutes les règles, de toutes les idées qui font des êtres des foules stupides et interchangeables.

Le temps a passé sur nous : même si nos corps n’ont guère changé, il serait impossible de retrouver le jour où cet album s’est ouvert sur le gouffre du passé. Aujourd’hui encore, je voudrais te voir ne serait-ce qu’une seconde, en étranger sans doute, pour admirer ce que mon rêve est devenu. Je suis sûr que comme moi tu n’as guère bougé, c’était inscrit dans nos gènes, pour parler sans émotion. Alors je me suis rassis et me suis confié à May comme si j’étais seul, car l’abat-jour éclairé se trouvait loin sur une table et où nous étions, seules les lueurs du foyer nous éclairaient maintenant que l’ombre du soir était descendue. Quand j’eus fini de parler, je l’avais émue, comme toutes les femmes l’instinct envoyait promener les réticences et les convenances. Elle avait effacé ses préjugés contre moi, je n’étais plus à ses yeux qu’un homme très jeune dans lequel se débattait un adolescent, comme à l’intérieur d’une tombe un corps qu’on eût enterré vivant.

« Attends et ne brûle rien, dit-elle.

— Je dois rentrer.

— À cette heure ? Comment feras-tu ?

— J’ai demandé à la voiture de m’attendre.

— J’ai renvoyé le chauffeur après qu’on lui a servi du thé ou je ne sais quoi. Plus tard le verglas aurait été dangereux. Tu vas dormir ici. J’ai fait préparer une chambre. Après dîner, tu as encore bien des choses à me dire. »

À dîner je ne mangeai presque rien, c’était parfait, mais les émotions m’avaient déjà nourri et je ne bus qu’un peu de vin. Allais-je lui dire ouvertement qui était Owain ? Comme pour P’pa, je n’en avais pas le droit. Le droit ou le courage ?

Étrange dans mon cas était la forme que prenait l’amour. Je ne reniais aucun de ceux que j’avais aimés, ils se tenaient les uns à côté des autres comme de grandes ombres tutélaires autour de l’inconscient que j’étais, mais Owain se trouvait à part comme si nous étions deux frères, moi de nuit, lui de lumière, chacun, moi en tout cas, à la recherche de son jumeau.

Après dîner nous allâmes nous asseoir dans un petit salon près d’un autre feu de bûches. À ce moment le téléphone lui fut apporté de la pièce voisine ; c’était amusant de voir le long fil noir interminable serpenter entre les fauteuils. May répondit. À quelques mots je compris qu’il s’agissait de moi. Je renversai la tête sur ce genre de fauteuil à oreilles où l’on peut rêver et appuyer sa joue. J’entendis Londres et demain soir. May redonna l’appareil au butler, je n’avais pas bougé.

« Tu es fatigué, dit-elle. Sans doute tout ce que tu m’as dit. Je viens de parler avec Gowan, l’oncle d’Owain, à qui j’avais fait porter son enveloppe. »

D’un bond je fus debout.

« Assieds-toi. Gowan est un ami, il viendra demain soir.

— Je serai parti.

— Tu ne voudrais pas entendre ce qu’il vient de m’annoncer ? Il a lu ce qui concerne ton père, mais non sur toi et il ne sait pas que tu es ici.

— Il ne m’est rien, je ne veux rien savoir.

— Et Owain ?

— S’il vous plaît (quand je dis ce s’il vous plaît, c’était une prière), demain je veux rentrer avant midi.

— Tu dois savoir certaines choses, si tu veux être libre. Gowan est l’oncle d’Owain et donc celui de ton père. Tu as dans la seconde enveloppe ton récit d’Oxford transcris par mon mari et ce qu’il pensait. »

Je me levai, allai chercher les enveloppes restées dans la bibliothèque et, revenant, je jetai la plus grande dans le feu. J’allais jeter l’autre aussi, mais c’étaient des photos, je n’eus pas le courage de lancer nos visages aux flammes.

« Je vais garder ça, dis-je la voix enrouée, ça seulement.

— Owain avait tout raconté à son oncle, dit May. Il vit à Londres. Je saurai la suite demain soir.

— Je serai parti.

— Alors tu tires un trait sur ce qui concerne ton père ?

— Maintenant ça ne sert plus à rien. Si vous voulez je vais laisser un mot à cet homme. »

Dans la chambre je trouvai sur un secrétaire stylos et papier. Ma lettre fut simple : « Sir, je crois que nous connaissons chacun une part de vérité. Mais William est mort. Donc plus rien n’a d’importance. Je ne demande rien, je ne veux rien, je ne suis rien. Seulement, si c’est une réparation, elle sera de mon côté : pouvez-vous dire la vérité à Owain ? Il comprendra ou pas, mais surtout qu’il soit heureux et ne méprise pas Johann. »

Le matin je remis ouverte la lettre à May, elle la clôt sous mes yeux, puis tint à me faire raccompagner à Cardiff par son chauffeur. Cette fois elle me prit dans ses bras : « Sois heureux », dit-elle comme si elle savait que nous ne nous verrions plus, « Si j’ai à te joindre, je le ferais toujours par Edward, mais en cas extrême. C’est un homme qu’il ne faut pas déranger sans motif sérieux. Toi, tu n’as plus l’âge où ta mère inquiète te confiait à lui, quand tes parents ont quitté Paris, alors n’abuse pas. »

Je lui demandai de garder secrète mon adresse, d’ailleurs je passais mon temps à en changer. Je ne dis rien de l’adoption en cours, inutile de la révéler, d’ailleurs je voulais qu’elle fût et restât secrète le plus longtemps possible pour tout le monde, afin de me laisser dans l’ombre comme c’était ma façon d’être depuis toujours. je baisai la main de May avant d’entrer dans la voiture et celle-ci m’emporta. La route était meilleure que la veille, peut-être parce que c’était une voiture de grand confort. Enfin je me retrouvai dans l’avion, bouleversé : Owain vivait dans sa maison de Belgravia, c’était tout ce que je savais sur lui.

Rentré à paris, je vendis cette fois le studio qui me restait rue Vivienne, d’ailleurs mon compte en banque en avait besoin et il fallait que rien ne subsistât du passé. Je voyageai, j’eus d’autres amours, des passions d’un été, des amitiés ardentes et fugitives, des accouplements d’un soir, mais comme une fuite en avant, en somme la vie d’un garçon de mon âge, pardon : d’un homme maintenant.

J’ai toujours fui les rassemblements, l’odeur de la foule me dégoûte, les salles de spectacle, les cérémonies, les endroits à la mode, ce qu’on appelle des fêtes, et en tous genres, les dîners, l’uniformisation des goûts factices… Je me moquais bien de ce qui se passait dans le monde, je suis toujours d’une superbe ignorance sur les conflits, les idées, les beaux sentiments. J’avais donc une vie en marge, celle que je désirais. Le monde m’ennuyait dans ses prétentions, j’étais fait pour mon cercle de craie, indifférent à ceux qui condamnaient ma façon d’être et me moquant de choquer parce que je m’amusais de tout. Seuls mes copains de collège – ce que j’appelle mon cercle de craie – l’avaient parfaitement compris, admis et même sans doute envié, car ils avaient parfois à céder à des obligations qu’au fond d’eux-mêmes ils méprisaient. On se retrouvait toujours avec bonheur, même quand ce cercle fut réduit par la mort. Je leur devais une compréhension active, comme lorsque Renaud m’arracha à un travail sans raison, ou Guillaume m’offrant tout ce qu’il croyait que j’aurais voulu. Ce que je voulais dans les deux cas, c’était eux-mêmes.

Bien plus tard, May écrivit une fois pour m’envoyer la réponse de Gowan à ma lettre. Il regrettait de n’avoir pas connu William, respectait ma volonté d’éloignement ; en un certain sens – c’était écrit avec froideur – j’étais complètement un étranger. Quant à Owain il avait hésité, car Owain s’était confié à lui, voilà des années maintenant. Quatre ans après Oxford, il s’était marié. On ne pouvait pas agiter les souvenirs dans le shaker du passé. Maintenant il avait deux enfants, une fille et un garçon. Il avait un poste au Foreign Office. Donc Gowan n’avait pas voulu ranimer ces vieilles cendres, aussi avait-il parlé à la sœur d’Owain, mariée elle aussi et habitant un des étages de la demeure familiale à Belgravia. Gertrude avait eu de l’affection pour moi dès le premier jour, avait-elle dit. elle essaierait de parler à son frère quand elle en aurait l’occasion, mais c’était un sujet tabou depuis l’époque où j’avais disparu. Pourtant elle… La lettre de Gowan s’arrêtait de cette façon brutale avant une formule banale de politesse. Je ne m’attendais plus à rien désormais. De toutes les façons, ça n’aurait rien changé dans ma vie.

Dans les endroits, collèges, lycées, armée où nous sommes entre garçons, il y avait toujours ceux qui étaient parfaits aux yeux du pouvoir, qui deviendraient l’honneur de ceci ou cela, l’espoir des sciences, des lettres, le parfait officier, l’avenir, etc. Mais les distingués religieux ou les bienheureux directeurs laïcs en tous genres, l’armée y comprise, se doutaient-ils combien leurs futurs petits chefs quand ils étaient attirants préféraient baisers et caresses à tout le code de l’honneur dont on les bardait pour les festins de l’avenir ? Leur jeunesse brûlait d’abord de vivre selon sa peau pour l’accomplissement immédiat de leurs rêves physiques. Par nécessité seulement, ils les cachaient, hypocritement forcés, et étaient d’autant plus ardents à les assouvir.

Pour moi, les années que j’ai passées après la mort de Guillaume furent un jeu de massacre personnel. Je refusais les souvenirs et de toutes parts ceux-ci m’assaillaient, même dans mes nouveaux gestes amoureux, comme s’ils murmuraient : « Renaud, Guillaume, Romain, tes vrais copains avaient les mains plus douces, la peau plus fraîche, la bouche plus passionnée, leurs corps et le tien étaient de même essence, ce n’était pas parfait, c’était au-delà : plus que parfait. Tu ne peux pas retrouver la même exaltation. Tu l’as eue déjà souvent, maintenant tu vieillis de ne pas vieillir, car tout reste intact en toi : souviens-toi d’un col de chemise ouvert sur la peau qui appelait les caresses, et d’un sourire éclairé par des reflets de soleil entre des branches, d’une main posée avec douceur sur ton poignet, d’un prénom prononcé dans un souffle, d’un éclat de rire cachant la nervosité de ce qui allait suivre et le silence habité par des battements de cœur quand le sperme collait vos ventres ou vos lèvres…