Le deux de cœur

Quand l’adoption serait effective, une nouvelle vie m’attendrait. J’allais m’habituer à répondre encore à un nouveau nom, habiter ailleurs. Mes copains de collège, ceux qui restaient, Romain en tête, continueraient à m’accueillir quand je le désirerais, mais nous n’étions plus que cinq vivants sur neuf ; d’autres amitiés, en tout bien tout honneur comme on dit, se déclarèrent et devinrent plus proches avec le temps. Je n’avais certes plus cette lueur d’orgueil, non pas d’orgueil, mais de fierté de mes quinze, dix-sept, vingt ans, quand l’avenir brillait de ce bleu intense du matin avant que ma vie sexuelle le transformât en grands crépuscules de sang et d’or. Je vivais – doit-on dire vivre ou survivre dans mon cas, car je ne suis pas aveugle sur mon indifférence à tout ce qui fait se mouvoir les autres – j’étais indépendant, je me moquais de plus en plus du monde, de ses idées, de ses oukases et d’une époque où ceux qui aimaient les garçons faisaient du bruit, parlaient d’égalité… Ça me faisait rire, chacun n’est égal qu’à lui-même, le reste c’est mirage, pipeau, poudre aux yeux…

Un jour, j’eus trente-huit ans, le visage toujours intact malgré mes rêves physiques satisfaits, mais le cœur assez vide, il faut l’avouer. Mes sentiments se reportaient sur l’affection de mon père adoptif et celle des copains qui restaient fidèles à notre adolescence. Mais moi, le moi secret ? Au crépuscule, dans quel pays inconnu errait-il à l’aventure sans rien désirer vraiment, inconscient de la vie réelle, cependant qu’au-dessus de sa tête, dans cette voûte de nuit, scintillait une poussière d’or, proche et lointaine, comme ceux qui demeuraient intacts dans son cœur. De plus en plus souvent j’en fis le rêve et je me réveillais en sueur, comme si je venais de courir à perte d’haleine vers ce poudroiement toujours aussi inaccessible.

Pour ne pas paraître tout à fait étranger au monde extérieur, je finis ce que j’avais entrepris à l’université et le transformai en une vie de Marlowe (j’avais hésité entre lui et Shelley). C’était, bien sûr, iconoclaste, je m’y projetais, je retrouvais mes impulsions, mes rébellions, tout jusqu’à ces vingt-neuf ans où les uns après les autres j’avais perdu presque tous ceux que j’aimais, comme à cet âge Marlowe avait perdu la vie et Shelley s’était noyé. À mon habitude, je gardai ces pages secrètes. M’man disait : « Tu es mon petit conspirateur, plein de mystère et avec ça si clair, si rieur. C’est ça, un petit homme ! » Sa voix n’a jamais quitté mon oreille, d’ailleurs aucune voix, mon cœur est en quelque sorte leur chambre d’échos. Je ne savais pas vers quoi j’allais, vers quel avenir sans avenir, quelle passion inutile, je ne croyais qu’à l’esprit et à aucune autre croyance appelée vérité par des fumistes de tous bords, mais j’étais sûr que l’esprit veillait sur moi au loin dans ce frémissement nocturne dont j’ai parlé.

Et puis, un jour, May envoya pour moi un dernier message par mon père adoptif. Gowan communiquait à sa discrétion la dernière réponse de sa nièce. Gertrude disait : « Après des mois, des mois et encore des mois, un soir de fête, le lendemain de Noël à la maison, j’ai parlé à Owain avec beaucoup de réticence. Il s’est trouvé que nos frères aînés, leurs femmes, celle d’Owain et mon mari allaient chez des amis, nous laissant la garde de tous les enfants. C’était notre tour. Enfin une garde de jour d’amusement. Ainsi tous les deux nous nous sommes réfugiés dans son salon, assis comme autrefois sur le grand canapé face au feu ; nous sommes toujours proches, mais depuis des années il n’avait plus jamais évoqué ce qui s’était passé avec le garçon qui s’appelait Johann, il n’avait plus prononcé ce nom. J’avais peur de blesser ce silence. Je savais qu’il s’était confié à sa mère et à vous, cher oncle Gowan, mais j’étais la seule à avoir vu celui que j’appellerais son désespoir vivant. Il avait mis du temps à oublier ce visage, allant d’expériences en expériences malheureuses et finalement avait sans doute voulu tout effacer pour avoir comme nous une famille. Enfin, j’ai senti que c’était le moment d’exorciser les ombres, je ne savais pas bien comment, alors j’ai fait allusion à l’université, j’ai évoqué son collège comme ça en passant. Il s’est levé, il avait compris. ”Viens”, m’a-t-il dit. Nous sommes allées dans la bibliothèque de l’autre côté de la maison où nos enfants, ceux de nos deux frères, les miens, les siens jouaient tous ensemble en se chamaillant. Les plus grands comme les plus jeunes étaient vautrés au milieu de voitures sur un circuit téléguidé qui encombrait tout l’espace ; ils avaient poussé sièges et tapis et même un bureau vers les fenêtres. Dans ce désordre absolu d’un jour de fête, ça formait un groupe de têtes, de cris, d’exclamations. Ils ne nous avaient pas entendu venir.

“Tu triches, tu triches” ! On était au bord de l’émeute. La voix d’Owain l’arrêta net : “Qui est-ce qui triche ? J’espère que c’est pas toi, Mousse !

— Sûr c’est moi !” » s’écria un visage moqueur. Ils ont tous ri. Owain s’est approché et a ébouriffé la tête ronde de son fils.

“Pas ça, a dit Mousse sans se défendre. C’est pas juste. J’ suis tout moche à présent.

— Non, très bien comme ça aussi”, a dit une de ses cousines. Les garçons ont surenchéri : “À toi de jouer. Si tu triches, on sait quoi faire !” Ils ont encore ri, Mousse comme les autres. Avant qu’on les ait laissés, Owain a caressé la tête de son fils, comme s’il voulait y remettre de l’ordre. Le petit s’est laissé faire, on eût dit qu’il attendait ça. Il est turbulent et tendre. À son âge, onze ans déjà, son père était plus sage. Filles et garçons, ses cousins se feraient couper en petits morceaux pour lui. Je n’ai jamais su pourquoi mon frère l’appelait Mousse, mais c’est un nom qui lui va bien. Aussi nous l’avons tous baptisé comme ça, à en oublier son vrai prénom. C’est notre favori à tous, notre petit Mousse. Owain voulait sans doute me montrer qu’il était heureux… »

Je ne lus pas la suite, elle ne m’apprendrait plus rien. Ainsi personne ne pouvait comprendre qu’Owain et moi nous avions gardé intacte l’image du bonheur, c’était le secret idéal. Donc je n’ai rien à ajouter, si ce n’est que ma lettre serait inutile à présent. J’ai changé déjà souvent de nom, c’est-à-dire de personne, puisqu’aux yeux des autres une personne est d’abord un nom. Chaque fois c’est comme si j’arrivais tout neuf dans un nouveau monde fait de nouveaux yeux. Au fur et à mesure je ne voulais aucun passé et je croyais n’en avoir aucun, je vivais dans le présent. Malgré tout existent des constantes : dans sa magnifique chambre noire notre cerveau garde ce que notre cœur et nos sens ont vu, senti et imaginé, il y mêle pour le meilleur rêves et souvenirs et nous rend intacts sur son écran plus précis qu’un film, plus vivant qu’une photographie, les paroles et les gestes de ceux qu’on a aimés.

J’ai encore beaucoup à apprendre, sans doute à traverser des aventures qui ne compteront pas pour moi et ne m’apporteront qu’un instant de plaisir, à aimer peut-être encore malgré moi, à oublier chaque fois les êtres les plus précieux pour qui j’ai compté un moment, pour que demain m’ouvre la porte d’une autre vie et que je reste toujours intact comme je le veux…

Mais c’est pas vrai ! aurait dit Mousse. Tu n’es pas intact, Johann, dans ta poitrine tous ils t’ont lesté d’un poids invisible : ton cœur.