Ce qu’on ne veut pas avouer

Un jour, juste avant de partir pour l’armée, il pensa : « Je dois cette fois lui parler et comme il refusera de m’écouter vraiment, je vais lui écrire. » Il commença une lettre : « Je veux te dire… »

Ce qu’il essayait de raconter, c’était ce qui mettait à nu son cœur et son esprit ; d’une certaine façon pire que le corps. Noir sur blanc, les phrases étaient plus émouvantes qu’emportées dans une conversation où l’air les environne, les disperse, les fait s’évanouir ; là, elles restaient, elles faisaient revivre l’impalpable, elles lui remettaient aux joues le rose de cette impudeur qu’on appelle bonheur. Il raconta son histoire avec Nicolas, tout ce qui avait été caché par le collège, les faux-semblants qui les avaient condamnés, les mensonges pour n’avoir pas à entendre ce qu’ils auraient pu dire, donc ce qui en quelque sorte les obligeait à leur tour à se taire, c’est-à-dire à mentir. Certes, ils n’étaient pas innocents, mais de là à saccager les débuts de leur vie, c’était un crime. Aussi était-il devenu un révolté pour toujours. sans doute Nicolas aussi, il ne le saurait peut-être que si l’esprit survivait à la chair, un jour lointain hors des limites du temps, mais à ça il ne croyait plus. C’était ce qu’avaient essayé de lui inculquer enfant ceux mêmes qui avaient condamné son corps à n’avoir plus à lui seul le corps rêvé de son compagnon et en échange à lui donner le sien. Un échange, un don sans contrepartie, l’amour sans limites.

Son père lirait-il plus avant s’il lisait jusque-là ? Il continua par morceaux, chaque jour un peu, rêvant parfois sur une phrase qui faisait renaître malgré lui ce qu’il croyait oublié ; il fallait tout dire, de façon telle que rien ne choquerait son père, mais il devinait que cette mesure était pire par les fossés que l’ombre des phrases ne pouvait pas remplir. Et puis Nicolas ce n’était que la fulgurance du premier amour, celui auquel on croit à jamais, qui ne devrait jamais bouger. Il savait bien que ç’aurait été le cas, l’exception peut-être, s’ils avaient été seuls à décider de leur vie, sans les oukases d’une prétendue morale qui ternissait ce qui était parfait. Qu’y avait-il de plus beau que de poser simplement la main sur la poitrine où battait le cœur qu’on aimait ? De tout ce qu’il dit de ces moments uniques, il sut qu’il n’enverrait pas cette lettre et il recommença en essayant d’être plus froid, plus calme, plus étranger à lui-même. En même temps ça lui broyait le cœur : pour abattre toute barrière entre deux êtres, son père et lui, il ne pouvait pas arranger la vérité. Elle jaillissait d’elle-même, comme le cœur envoie du sang jusqu’au bout des doigts. Il se souvint d’autres moments, les premiers élans physiques avant Nicolas. L’instinct l’avait poussé vers des filles, mais ça, c’était mal passé trois fois.

Deux fois à treize et quatorze ans. D’abord au lycée où il avait été envoyé un trimestre entre deux collèges. La fille à qui il avait demandé de sortir avec lui avait ri au nez et avait été raconter à son petit clan de copines la prétention du gamin « celui là-bas au blouson court ». Le frère de cette petite garce l’avait intercepté le lendemain avant un cours d’histoire pour lui proposer direct : « Moi je veux bien sortir avec toi, les filles sont idiotes ! » Bien sûr, cette fois-là il ne s’était rien passé, un vague baiser dans le noir au cinéma, mais rien d’autre, car Johann n’avait pas réagi.

L’autre fois, en train, c’était le soir et dans le compartiment une femme mûre et une plus vieille encore avaient éteint la lumière pour ne laisser que la veilleuse qui dispersait sa lueur bleutée sur les bagages. C’étaient des parentes de la fille assise en face de lui. Ils avaient cinq heures de voyage, lui revenait seul de Savoie où sans doute avait-il été insupportable chez des parents lointains de sa mère. Aussi l’avait-on fourré dans le premier train pour Paris et comme tout était plein il n’avait eu droit qu’à une place assise dans un compartiment certes de première, mais où il se trouvait avec ces deux femmes et une fille qui pouvait avoir dix-sept ans. Il en avait tout juste quatorze. Elle le regardait en-dessous, il savait qu’il était beau garçon. Son polo blanc était largement ouvert sur sa peau. Avec la chaleur du début d’août la climatisation marchait mal, les deux femmes s’étaient calées l’une en face de l’autre, leurs jambes sur la banquette respective en face d’elle et somnolaient.

Johann avait touché de sa jambe les jambes de la fille comme s’il s’assoupissait et elle n’avait pas bougé ; il s’était allongé davantage, elle n’avait fait aucun mouvement. Avec lenteur il posa la main sur le genou, elle fit celle qui dormait, mais il devinait son regard dans la pénombre, il posa l’autre main plus haut au-dessus du genou, glissant imperceptiblement vers elle. Il posa la joue sur la robe, puis la bouche. Elle fit mine de changer de position, la main de Johann glissa dans le vide. Le voici presque à genoux devant elle, prêt à affronter le danger si les femmes se réveillaient et surtout prêt à toutes les caresses. Son instinct de jeune mâle le guidait. Il leva la main vers la poitrine et au jugé toucha les seins, doucement, une poitrine telle qu’il l’imaginait d’après les statues de femmes qu’il avait vues dans les salles grecques du musée, des seins roses et fermes, juste ce qu’il faut pour remplir une main. Il sentit l’afflux du sang dans sa gorge et dans son ventre. Cependant son cœur battait au ralenti. Maintenant il fallait pour glisser la main sous la robe, trouver une ouverture au-dessous du col : il tâtonna, elle eut un soupir de dormeuse. Quand enfin il réussit à défaire un bouton, ses doigts, puis sa paume s’emparèrent du sein, il y avait encore un tissu et elle le laissa s’évertuer à écarter ce dernier obstacle. Les joues chaudes, il se sentait le corps faible tout à coup. Il approcha le visage, soudain il eut un linge sur la bouche, un linge qui sentait une eau de senteur un peu écœurante : elle lui plaquait un mouchoir sur le visage. Il entendit comme l’ombre d’un rire. Puis elle se recula et le repoussa du pied méchamment. Il eut juste le temps de s’asseoir, la lumière fut allumée. Une des femmes interrogea la fille : « J’ai ri dans mon rêve », dit-elle. Johann faisait semblant de dormir, mais son cœur battait si vite maintenant qu’il crut que tout le monde l’entendait. Cependant le bruit du train traversant un interminable tunnel couvrait tout. Pourvu qu’elles éteignent de nouveau, pensa-t-il. Elle s’est moquée de moi, je suis un petit imbécile, ou bien elle a eu peur… Quand la veilleuse fut de nouveau seule à les éclairer, il ne bougea plus. Il essaya cependant d’allonger ses jambes, mais elle avait replié les siennes sur la banquette et devant lui il n’y avait plus que du vide. Il ne dormit pas de la nuit, les lueurs de l’aube éclairèrent les trois personnages féminins dormants et Johann fut dégoûté. Il entrouvrit la fenêtre, pour faire entrer la fraîcheur du matin, mais il aurait fallu baisser tout à fait la vitre pour chasser cette odeur de femmes au petit jour. D’autre part, impossible de sortir dans le couloir sans éveiller les deux vieilles endormies. Enfin gare de Lyon, elles lui demandèrent de descendre leurs bagages ; aussitôt qu’il les posa sur la banquette, lui qui n’avait qu’une mallette se précipita vers la porte alors que la fille lui montrait les siens. Il n’était pas leur groom, qu’elles se débrouillent maintenant. Sur le quai longeant le train, il vit la fille derrière la vitre lui tirer la langue. « Fini, se dit-il, je ne suis pas fait pour que les filles se jouent de moi. Si j’étais comme P’pa, elles ramperaient à mes pieds. » Pourquoi penser à son père à ce moment-là ? Quand il arriva à la maison, les vagues parents de Savoie où on l’avait laissé en vacances s’étaient plaints de sa conduite, donc en contrepartie il pouvait s’attendre à une correction. Une fois de plus, inutile de résister, tout lui arrivait en même temps. Quand allait-on le traiter enfin comme un être avec ses sentiments et ses réactions, plein de défauts certes, mais qui n’était pas un objet.

À cet âge, il avait connu quelques amusements passagers entre copains, de ces caresses que l’on cache parce qu’on croit que c’est défendu, mais ça lui était égal de jouir dans les mains d’un garçon et même une ou deux fois de voir un camarade gourmand de son sexe. D’ailleurs après, l’autre agissait comme s’il ne s’est rien passé. Johann rêvait d’avoir enfin une petite amie, mais tout arriva différemment, un soir d’octobre à la rentrée quand il eut quinze ans et demi. Il était en première. Une fois encore on l’avait mis dans un collège religieux près de Paris. C’était un des meilleurs, selon son parrain qui en avait eu l’idée. Pourquoi son parrain s’occupait-il autant de lui ? Il surprit un soir une conversation d’affaires ; celles de son père ne marchaient guère et comme son parrain finançait, il avait décidé de prendre à sa charge « l’éducation du gamin ». Ainsi ça expliquait les changements à la maison, tantôt une vie de rêve, tantôt ce qu’on appelait le temps des économies. À Johann, c’était égal, même s’il aimait le luxe et préférait entendre ses copains lui lancer : « Où t’as pêché ça ? T’es sapé comme un petit lord ! » C’était la seule chose qui comptait pour M’man, ce qu’il y avait de plus beau pour son garçon. D’ailleurs souvent il donnait un polo ou un pull à l’un de ceux qu’il aimait bien – au fond de lui, s’il avait été conscient, il aurait dû dire qu’il trouvait beau, et beau cachait attirant. Mais il ne s’en rendit compte que ce soir d’octobre, à la rentrée…

Un grand garçon châtain, les cheveux à peine plus foncés et les yeux aussi changeants que les siens se trouva dans le même groupe. Leurs regards échangèrent leurs visages et plus rien n’exista, leur vie commençait. Tout fut simple et immédiat. Au collège, les garçons avaient chacun leur chambre dont la porte n’avait pas de serrure, le professeur surveillant pouvait ainsi vérifier que tout était calme après onze heures, plus personne ne lisant, les lumières éteintes, le silence ne devant plus être troublé. Dès le premier soir Nicolas et Johann franchirent les interdits et passèrent la plus grande partie de la nuit à se serrer dans leurs bras et à baiser leurs bouches. Le reste vint par surcroît, surtout en garçons curieux de s’admirer et de se découvrir semblables.

La suite fut encore plus simple, cinq mois de bonheur, puis une dénonciation par un camarade à la pudibonderie jalouse, et la séparation à jamais… Mais Johann ne voulait pas raconter plus dans cette lettre sans fin à son père : « Je l’aimais comme il m’aimait, c’étaient tous mes battements de cœur et toute ma tendresse en un visage. On me l’a enlevé parce que c’était trop beau. Je n’ai plus rien à dire, tu dois me comprendre, toi qui es si entier et capable de tant de douceur, P’pa. »