Jusqu’à l’aveu

Son parrain Ludovic l’avait chapitré, croyant ce qu’avait dit le directeur du collège : Johann renvoyé pour avoir triché. Aussitôt il fut expédié dans un autre collège en Suisse. Sans doute les affaires familiales marchaient de nouveau, car c’était un endroit dispendieux où la plupart des adolescents venaient de milieux fortunés. Johann passa ainsi la fin d’un trimestre, puis celui avant le bac. Les adolescents étaient répartis dans plusieurs chalets d’un étage au milieu d’un parc immense. Dans chacun il y avait deux grandes chambres pour quatre et deux salles de bains, une vaste salle d’étude et une pièce de rangement, une salle de sport et une cuisine où ils prenaient ensemble la collation du matin avant de gagner les classes communes dont chacune n’avait au mieux que douze élèves. Johann dut se plier à des règles entre camarades. Le premier jour, étant le nouveau venu, il dut passer un interrogatoire : « D’où viens-tu ? Qui es-tu ? As-tu une voiture ? Un cheval ? Tes parents font quoi ? On n’a jamais entendu ton nom ? Tu aimes quoi ? Quel sport ? T’as une fille ? Ou bien un garçon ? Quoi ! Tu demandes ce que ça veut dire ! On est libres, t’inquiètes pas, on s’en fout. T’es puceau donc. Ne rougis pas… Les questions, c’est pour savoir qui on flanque avec nous. Bon. Tu sembles sympa, mais dans chaque chambre on choisit les deux derniers arrivés et à eux de ranger les salles de bains après nos douches le soir, que ce soit pas trop foutoir pour les esclaves de jour, sinon on aura droit à des remarques et la morale on n’aime pas. »

Quand les deux garçons, l’autre s’appelait Benjamin, eurent mis de l’ordre, Johann regagna sa chambre. Les trois autres s’étaient allongés, l’un lisant et deux jouant aux cartes sur le même lit. Johann gagna le sien qui se trouvait isolé dans le fond. Il se déshabilla pour passer un polo et un short de nuit. Un instant il fut nu de dos.

« Pas mal, dit une voix, beau petit cul, jolies épaules. »

Aussitôt Johann pensa à Nicolas, il se sentit paralysé. Une autre voix lui parvint : « Tu bouges plus, tu veux qu’on admire. On peut faire plus, viens là. » Johann ne bougea pas, les larmes coulaient sur ses joues, il ne pouvait pas les arrêter. Un des garçons vint à lui et s’en aperçut.

« Ne crains rien, dit-il en l’aidant à passer le polo. On n’a pas voulu te blesser, tu es vraiment très bien, c’est tout. »

Johann se jeta sur son lit, les sanglots le secouaient, alors les deux autres garçons vinrent près de lui et jetèrent sur ses fesses le short qu’il n’avait pas enfilé. Il sentit qu’on lui caressait les cheveux, puis doucement ils lui jetèrent une couverture sur le corps. Dans le noir un peu plus tard, quand ils crurent que l’émotion l’avait endormi, il entendit des soupirs : deux des garçons faisaient l’amour et le troisième caressait le dos de celui qui chevauchait leur compagnon. Plusieurs nuits, ce fut pareil avec des variantes, ce n’était jamais le même qui subissait, mais ils attendaient toujours que Johann ne bougeât plus pour se livrer à leur plaisir. Cela commençait toujours pareillement. Ils attendaient et lui feignait de s’être endormi. Alors il entendait : « Tu crois qu’il dort assez ? — Oui, éteins, ça ne le réveillera pas et on voit assez clair avec la lumière qui vient du dehors. » Dans le noir, les soupirs et les mouvements semblaient étouffés, mais plus réels. Johann écoutait tout et se souvenait de Nicolas. Il avait lui aussi envie de gémir, de caresser, d’être contre un corps. Au bout de huit jours, n’y tenant plus, il se leva doucement et vint près d’eux. Il fut bientôt leur jouet, connut leurs corps, mais ne se laissait pas faire et les soumit chacun son tour. L’amour pour eux n’était qu’un sport ; caresses et baisers n’avaient rien que de sexuel, de la camaraderie sans plus, la passion du cœur en était absente. Cependant, Johann les sentait solidaires et, lorsqu’ils surent que l’année suivante il ne poursuivrait pas ici ses études, ayant échoué à l’oral du bac, qu’il le repasserait à Paris, ils lui dirent qu’il pouvait compter sur eux : ils formaient un club d’amis, ils l’avaient adopté. Tous les trois comptaient le revoir, la vie était faite de clans, ils avaient encore d’autres copains, d’abord ceux de la chambre de l’autre côté du couloir et plusieurs autres à l’étranger, une sorte de cercle fermé aussi solide que le diamant. S’il voulait il pourrait rejoindre les uns ou les autres en vacances. L’un d’eux, celui qui lui avait parlé le premier, Renaud, lui dit alors : « Toi, c’est sûr, tu aimes les gars, on l’a deviné aussitôt. Ta crise de larmes, on n’a pas cherché à savoir, mais ça a joué encore plus que tes fesses dans l’amitié qui est née aussitôt. C’est pas de l’amour, c’est plus et beaucoup mieux. Ça ne changera pas. On sera liés toute la vie, même mariés. Ça ne s’explique pas. Tu comptes pour nous, compte sur nous. » Les autres, Michel et Romain ajoutèrent simplement : « C’est sûr et les quatre de la chambre d’à côté, on les a affranchis. Comme ça, on est tous pour toi. » Quand il partit, ils lui baisèrent la joue comme des frères. Revenu à Marly, Johann cependant les oublia dans un coin de sa conscience.

Pendant les deux mois d’été d’études obligées qui suivirent, Johann essaya de rentrer dans l’ordre, comme on dit. il suivait des cours dans une boîte à bachot et son père le ramenait à moto, ne lui laissant aucun loisir. Le samedi seulement, il avait droit au club de tennis près de la maison. Or, Martin un de ses copains de lycée habitait aussi Marly, non loin de chez Johann. Une journée d’été, calme et délicieuse, chaude juste ce qu’il fallait au milieu des touffeurs d’août, Martin le retrouva l’après-midi au club. Pendant les vacances, c’était vide ou presque. Seuls quelques jeunes étaient revenus déjà du bord de mer, ayant aussi à préparer un examen de rattrapage. Johann avait remarqué ce petit groupe autour de Martin, surtout une fille aux longs cheveux bruns lisses, Marie-Paule. Elle avait un sourire machinal quand il lui disait bonjour, mais Martin avait sans doute deviné qu’elle intéressait son copain, car bientôt Johann fut invité à venir jouer de préférence, non au club, mais sur le court de sa maison, l’après-midi. Les parents se trouvaient naturellement absents. Johann s’aperçut que Martin se débrouillait toujours pour qu’ils ne fussent que tous les trois. Dans la propriété, au fond du parc, après les tennis, il y avait d’immenses serres, échafaudages de vitres et de métal où étaient entreposées les caisses d’orangers et où des plantes exotiques baignaient dans une chaleur humide, tandis que des plantes d’eau étaient enfermées dans une serre froide. Une fin d’après-midi, après s’être échauffé au jeu, Martin les entraîna, Marie-Paule et lui pour voir ce qu’il appelait des fleurs sauvages. Soudain dans la serre étouffante, il poussa Johann sur Marie-Paule et les fit tomber sur de la terre légère, friable, presque noire où il n’y avait plus que quelques plantes courtes d’un bleu nocturne, des violettes du Cap. Martin tomba sur eux, les enlaça, approcha leurs visages à se toucher les lèvres, puis à son tour baisa la bouche de Marie-Paule et comme si c’était un jeu effleura les lèvres de Johann. Quand celui-ci voulut un vrai baiser de Marie-Paule, elle le repoussa tout en se livrant à la bouche de Martin. Après, ce dernier renversant le visage de Johann lui écartait les lèvres et enfonça la langue profondément. En deux gestes rapides, presque brutaux, il dénuda la poitrine de la fille et remonta le polo de Johann. Il lui murmura dans le cou : « Donne-toi » et à elle : « Fais-moi plaisir, prends-le. » N’était-ce pas le contraire qu’il eût fallu dire ? En vrai ça ne signifiait rien, car la fille le repoussa de nouveau. Johann se sentait divisé, il voulait et ne voulait pas, son image de lui-même ne correspondait plus à ses gestes : seuls ceux avec Nicolas restaient sans taches, c’étaient ceux de l’amour. Il aurait désiré revenir à ce début ou sinon rester le garçon que son père voulait. Ne lui racontait-il pas, quand il avait dix ans, des histoires de jeunes seigneurs, vaillants et fidèles les uns aux autres, d’une amitié sans ombre comme si seuls existaient la pureté dans leurs cœurs et leurs rires dans leurs yeux. Ces romans de chevalerie qui font toujours bondir l’imagination des adolescents, il se les rappelait parfois, surtout l’élan intérieur qui le prenait alors des pieds à la tête : je veux être comme eux. Peu à peu, ça c’était effacé, son corps avait existé de plus en plus. Il essayait vainement d’oublier le garçon parfait qu’il avait voulu être, ou plutôt il était tour à tour le Johann idéal et le Johann tout court. Mais ce dernier valait l’autre dans son subconscient ; ils étaient liés à jamais par ce pacte de sang, celui qui était pur comme un ciel à l’aube en mai et celui qui avait un jour jeté les yeux sur lui-même dès qu’il avait connu ce qui l’entourait, car le monde était aussi à l’intérieur de son corps. Ce qu’il cherchait à conquérir il le possédait dans sa chair, son sperme, son sang, et l’air et le feu qui les animaient. Pourquoi était-il double, divisé, séparé, mais toujours un, allant d’un extrême à l’autre, incapable de choisir ce qu’il désirait. C’était comme si le désir avait choisi pour lui, que chaque geste l’avait mené vers un corps semblable au sien pour se voir dans une autre image et se retrouver enfin devant un miroir brisé. Il n’en sortait pas. Hors Nicolas, toute amitié ressemblait à une fuite, d’autant que le monde féminin ne voulait pas de lui. Après ses tentatives vouées à l’échec, il n’essaya donc plus de le conquérir, mais plusieurs après-midi où son père ne pouvait pas savoir qu’il séchait les cours, il eut des aventures avec des prostituées. Pour se faire pardonner, Martin l’avait entraîné rue des Abbesses chez une fille qu’il connaissait et elle s’était occupée de lui. Il y en eut d’autres, la présence du camarade ajoutait le désir d’aller plus loin dans l’exploration de sa sensualité. Pour lui la fille devenait le troisième partenaire. Ces après-midi d’août lui firent découvrir que ces femmes qui vendaient leur corps (lui, c’était un extra, une compensation, disaient-elles) étaient comme lui rejetées dans leur monde fermé. C’est à elles qu’il dut comprendre cet exil dans la chair : on les traitait à part, un morceau de vie à l’écart des sentiments. L’une d’entre elles, une après-midi après une chevauchée dans une chambre sombre, lui dit tandis que Martin était sous la douche : « Toi, tu aimes les garçons. » Pour la première fois il prononça un oui direct et il vit dans un éclair le corps de Nicolas. Elle lui caressa la joue : « C’est souvent comme ça, les beaux p’tits gars. »

Les derniers jours de septembre il réussit son oral de justesse. Quand il était allé voir les résultats affichés sous un préau du lycée où il avait passé l’oral, un groupe serré se bousculait pour trouver chacun son nom. Un garçon se tint derrière lui, le touchant de tout son corps, comme pour lire par-dessus son épaule, un genou épousant son jarret. Johann troublé ne bougea pas. La main du garçon se posa bas sur sa hanche. « Je suis reçu, dit la voix, et toi ?

— Moi aussi. » Johann se retourna, la chaleur de l’autre corps l’envahit brutalement, il eut le sentiment qu’une autre vie commençait, une vie aux yeux caressants et au-dessous une bouche dont il imagina aussitôt les baisers.

« J’t’offre un Coca, si tu veux. Et si tu veux pas, je t’offre ce que tu veux. » Soudain le visage rougit, le garçon s’embrouillait devant le silence de Johann.

Johann éclata de rire : « Alors, je veux tout ! »

Rue de Rivoli dans le café où ils s’assirent, leurs genoux se serrèrent.

« On ne va pas rester là à se regarder, dit Christophe. J’habite Auteuil, j’ai ma bécane, je t’embarque, enfin si tu veux.

— Si je veux ! » Johann de nouveau éclata de rire.

« Tu ris tout le temps !

— Quand je me sens bien, oui. Alors tu m’emmènes ! Mais il faut que j’appelle chez moi dire que je suis reçu. »

À Auteuil, près du Bois, chez Christophe il eut deux mouvements contradictoires : désir de faire partie de ce monde où il pénétrait et envie de fuir. L’appartement, de vastes pièces sur un jardin fermé, était somptueux et discret, comme chez Ludovic. Johann vit tout sans regarder, les portraits d’ancêtres sur les murs, les meubles sombres et brillants, les tapis mystérieux et derrière les larges baies un fouillis d’arbustes. Christophe vint tout près. Ce serait sans doute comme au collège en Suisse, une aventure entre copains, la première avec un garçon seul depuis Nicolas. Avait-il exorcisé l’ombre qu’il ne reverrait jamais plus ? Christophe voulait s’amuser, depuis le début c’était clair. Ils se faisaient face, mais Christophe ne bougeait pas. Avait-il saisi qu’il n’était pas du même monde, cette division absurde ? Johann pensa à son père, pour la première fois il essayait de comprendre pourquoi lui qui savait tant de choses ne représentait rien qu’une imprimerie toujours au bord d’un désastre, pourquoi n’y avait-il aucuns souvenirs chez eux, pourquoi pas de famille ? Soudain il vit ce qui allait se passer avec Christophe : leurs corps par terre ou dans un lit, le délire d’une heure ou deux, la sensation de tout connaître de l’autre, l’explosion de bonheur, puis une douche et deux inconnus se disant au revoir, c’est-à-dire à jamais. Il regarda le visage devenu sérieux en face de lui ; une voix intérieure lui dit : « Joue le jeu. C’est ce que tu veux au fond. Il te plaît, ne va pas au-delà. »

Les secondes passaient, ni l’un ni l’autre ne bougeait. Soudain Christophe se jeta contre lui et leurs lèvres se touchèrent. Après tout fut simple et le délire eut lieu sur le sol même d’abord, puis les vêtements laissés en tas sur place dans une chambre sur un lit d’acajou pas très large. Des heures plus tard, en pleine nuit, il s’éveilla, un bras inconnu au travers de son torse. Dès qu’il essaya de se lever, Christophe ouvrit les yeux. « Tu peux rester autant que tu veux, cette partie de l’appart est à moi, personne ne viendra. Attends, je vais récupérer nos affaires. » Mais Johann devait rentrer, il avait dit qu’il sortait pour fêter l’oral, il habitait loin.

« Je suis un banlieusard, dit-il provocateur.

— Et alors ! C’est peut-être ce qui me plaît…

— Je fais vraiment banlieue ? »

Christophe le serra contre lui : « Tu fais toi, ne sois pas idiot. Je veux te revoir. Et je vais te raccompagner, il est presque six heures du mat. Une douche, un café et l’air frais me feront du bien aussi. Je dormirai plus tard, mes parents sont dans le Midi ; ils vivent de l’autre côté de la pièce où nous avons… où nous nous sommes… » Il rougit et n’acheva pas.

Dans l’air léger du matin, sur la moto, Johann songeait qu’il était voué à ce mode de transport. À Marly il ne voulut pas que Christophe le déposât devant chez lui. Il le fit arrêter plus loin devant la grille d’une autre maison, descendit, enleva le casque : « J’habite plus loin, dit-il, mais…

— Tu ne veux pas qu’on me voie. Personne ne sait pour toi ? »

Johann fit non de la tête.

« Tu as peur ?

— Non, plus maintenant.

— Ça veut dire quoi ? Tu ne veux pas me revoir.

— Si, mais je te dirai la prochaine fois.

— La prochaine fois, c’est quand ?

— Quand tu veux.

— Demain. Viens là. » Christophe le prit par la taille, le pencha vers lui et lui baisa la bouche, puis il sortit un papier de sa poche : « Ce sont mes numéros. Tu donnes les tiens.

— Tu as de quoi écrire ?

— Non.

— Tu me fais confiance, je t’appelle ce soir.

— Salut Johann. » Christophe remit son casque.

Quand le bruit de la moto fut effacé sous le silence des arbres, Johann rentra chez lui pour se trouver face à son père.

« Tu as vu l’heure ? D’où sors-tu ? D’où viens-tu ?

— De Paris, je suis sorti avec un copain.

— Qu’est-ce que tu as fait jusqu’à cette heure-ci ?

— L’amour, P’pa.

— Mais avec qui ?

— Un garçon. »

Le reste se passa comme dans un songe éveillé, un cauchemar plutôt, car en moins de cinq minutes, l’avenir tomba brutalement sur sa vie. Il s’était jeté sur sa vérité pour la rendre libre.