Fermez la parenthèse

Johann reprit sa lettre toujours recommencée. Il en était arrivé à l’oral de rattrapage et à ce qu’il avait annoncé à son père. Inutile donc de raconter encore ce qui semblerait de nouveau provocateur, pas besoin de détails, ni de s’expliquer, ce n’était pas ce qu’il voulait, mais seulement écrire ce qu’il ne pouvait pas prononcer. « Je t’aimais, P’pa. Quand tu m’as chassé… » Il raya le mot et mit à la place : « Dit de partir… »

Ce jour était présent dans sa tête, les mots qu’ils avaient échangés, ce moment de son existence figé dans sa mémoire qui avait décidé de sa vie, de cette vie où il avait toujours été en dehors de tout et où il avait sans cesse renoncé aux attachements et à toute existence qui l’eût soumis à quelque chose ou à quelqu’un. Après, tout s’était précipité, le soir il se retrouvait chez son parrain et devait accepter les horaires fixés par celui-ci qui d’autre part le ferait inscrire pour la philo dans le lycée le moins lointain, Turgot. Et s’il n’y avait plus de place, il le mettrait à Charlemagne ou dans un collège privé. Là on le prendrait forcément. « Question de fric », pensa Johann. Ce ne fut donc que d’une cabine téléphonique, le lendemain dans la matinée, qu’il put appeler Christophe. Celui-ci voulut le voir sur-le-champ. C’était impossible avant trois heures de l’après-midi et seulement dehors. Pourquoi ? Il avait été chassé de chez lui, après avoir parlé à son père.

« Parlé ?

— Oui. Tu m’as dit que j’avais peur, la preuve est faite, je n’ai pas peur. Mon père sait ce que j’aime.

— T’es fou ! C’était un mot comme ça. T’as parlé de nous ?

— Non, sois tranquille. J’ai parlé en général, j’ai dit que j’aimais les gars comme moi.

— Tu compliques tout.

— Non, je simplifie.

— T’as quel âge ! » Christophe semblait agacé.

« Seize ans et demi. Tu veux me voir ou pas ?

— Je veux. Tu es où ?

— J’habite rue Vivienne. À deux pas il y a un square en face de la Nationale. On se retrouve là à trois heures ? Ça te va ? »

Le square plongeait dans la pénombre verte de ses grands marronniers, par ce jour de début d’automne, pas une feuille sur le sol, l’eau de la grande fontaine aux quatre fleuves luisait doucement. Ils étaient seuls, malgré cela ils se serrèrent la main. Johann expliqua que son parrain serait son tuteur jusqu’à dix-huit ans et qu’il devait respecter certaines règles, c’était ça ou…

« Ou quoi ?

— La maison de correction. Mon père a été clair. Je crois que je vais faire ma philo à Turgot, je ne suis pas sûr. Je ne peux pas t’emmener chez moi. Je suis logé dans l’appartement, dans une chambre tout au bout et je ne peux entrer que par l’office.

— Une chambre de bonne ! » Christophe eut l’air scandalisé.

« En quelque sorte, mais dans l’appart. Elle est grande et claire sur une belle cour, l’escalier de service condamné. Je n’ai aucun moyen à moi. Ajoute à banlieue l’adjectif que tu voudras, tu ne pouvais pas trouver plus mal. »

Il eut un vague sourire, mais Christophe l’attrapa par le col et cette fois lui baisa la bouche.

« J’assume. Tu es libre jusqu’à quelle heure ?

— En principe de trois à six, mais dès les premiers cours, demain, je m’arrangerai de trois à six et demie.

— Alors demain trois heures et demie devant l’hôtel Terminus à Saint-Lazare. J’ai une idée. »

Ils se retrouveraient dans le hall de l’hôtel, un vrai caravansérail où personne ne ferait attention à eux.

« J’ai un an de plus que toi, alors tu suis. Je réserve une chambre.

— On va se rencontrer dans un hôtel !

— Tu veux qu’on se voie dehors, qu’on se balade pour rien, tu ne veux pas…

— D’accord. »

Après un baiser sur la joue, ils se quittèrent.

Le soir dans son lit, Johann réfléchit à ce qu’il devait expliquer à Christophe le lendemain. Se voir dans une chambre d’hôtel, ça mettait d’entrée leur amitié sur le plan érotique et le fossé s’élargirait vite si ce n’était que ça. Ce serait comme le feu dans une meule, un éblouissement, puis quelques cendres, puis plus rien. Christophe devait savoir que Johann ne faisait pas partie de son monde riche, d’ailleurs il ne faisait partie d’aucun monde, ni de la bourgeoisie ni du peuple, il restait inclassable. Son parrain, certes, appartenait au même milieu à château que Christophe, mais ses parents n’avaient pas de parents, son père surtout aucuns. Lui ne se sentait attaché à rien, alors Christophe pouvait remplir ce monde vide. Ils étaient jeunes, peut-être était-ce le seul obstacle, il avait déjà été amoureux d’un garçon, mais on les avait séparés. Il voulait cette fois se protéger. Il ne pourrait pas faire venir son copain rue Vivienne, il y avait autour d’eux le fossé de leur attirance physique, c’était trop clair. Un jour le monde changerait peut-être, et encore avec quelle hypocrisie, car la race humaine adorait les frontières et en traçait partout, dans les montagnes, sur les fleuves, dans les champs, les mers, les croyances, les visages, tout ce que lui tenait pour des stupidités mortelles. Si Christophe pouvait penser pareillement, tout serait simple entre eux. Il devait lui dire qu’il avait eu aussi des filles, enfin un peu…

Mais tout ce qu’il voulait dire, il n’en eut pas le temps, le lendemain à quatre heures. L’hôtel Terminus était bien un lieu de passage, d’une décoration lourde et qui sentait encore le début du siècle. Déjà Christophe l’attendait et l’emmena aussitôt vers un bar, puis le poussa vers un ascenseur. Au deuxième étage, le couloir semblait interminable et sombre, le tapis étouffait les pas, des deux côtés des portes semblables restaient aussi anonymes que des visages dans la rue.

Après une courte entrée de placards en boiseries, la chambre semblait les attendre ou plutôt le lit occupant presque tout l’espace. Les rideaux de la fenêtre croisés étaient retenus par des embrasses à glands vieil or. Les lampes de chevet de chaque côté éclairaient faiblement une courtepointe jaune sombre que Christophe tira sur le montant au pied du lit. Alors le temps commença à s’étirer, puis à fuir à toute vitesse. Johann ne dit rien de ses pensées de la nuit, il se contentait de ressentir la présence de l’autre corps. Même nu il avait trop chaud dans cette chambre, une sensation de chaleur intense émanant de lui comme si l’amour avait mis le feu à sa poitrine et toujours cette impression de temps n’existant plus. Les gestes ne comptaient pas. Ceux qui s’inscrivaient en lui dans l’œil de cyclope de la mémoire, le poursuivraient comme des fragments parfaits de beauté, de tendresse et de plaisir. Un polo enlevé, la lumière douce de la chair, l’éclat des dents entre deux reprises de respiration, le son étouffé d’un mot d’amour, allaient le marquer mieux qu’une fleur de lis l’épaule d’un condamné royal.

À l’heure où il devait rentrer, son visage transfiguré respirait le bonheur. Il n’avait rien dit encore, ne s’était pas confié à Christophe, mais son corps s’était confié pour lui et ils s’étaient séparés, tristes et éblouis.

Les jours se suivirent, trois fois la semaine ils se retrouvaient dans une chambre ou l’autre et les mots restaient superflus.

Ludovic ne posait aucune question, tout semblait normal : Johann rentrait à l’heure, partait à l’heure, suivait donc ses cours à Turgot où il avait été admis. Ce n’était pas loin par la rue Réaumur. Les mois passèrent, Johann allait en coup de vent à Marly. Christophe l’attendait dans les parages. Ils avaient l’un et l’autre fait le deuil d’une amitié au grand jour. Christophe ne pouvait même pas le présenter à ses copains ni à ses frères, certes on se doutait chez lui qu’il avait un secret, il ne sortait aucune fille et sa moto semblait toute sa vie, il devait finir ses études dans une université étrangère et là tout changerait. Les garçons de bonne famille épousaient toujours une étrangère, les désordres cachés finissaient dans ce monde heureux comme un torrent s’assagissant dans un fleuve et celui-ci dans la mer. Par moments Christophe devait y penser, mais le visage immédiat de Johann chassait toute pensée où le garçon n’était pas avec lui. Il découvrait un Johann divers et secret à force d’être trop clair, n’ayant guère de point commun avec les autres garçons de leur âge. Les mois passaient, les chambres de l’hôtel Terminus étaient toutes semblables, mais les heures que les garçons y passaient changeaient chaque fois, comme s’ils entraient après la porte anonyme dans un kaléidoscope de rêves et de désirs. Christophe finit par connaître l’histoire de Nicolas, mais il n’eut pas le temps d’être jaloux, bien qu’il demandât souvent comment il était, pour être différent.

Les jours des examens approchaient. Johann se moquait bien de la philo où les systèmes se chassaient les uns les autres, les modernes encore plus ennuyeux de prétention, aussi fut-il reçu tout juste. À l’oral il séduisit l’examinateur qui ne voulut pas condamner un tel visage, aussi mit-il la note qui tenait cette charmante tête hors de l’eau. De retour rue Vivienne, Johann comptait demander d’être un jour libre, mais Ludovic prit les devants.

« J’ai à te parler. Viens dans mon bureau. »

Assis face à son tuteur, Johann comprit qu’il allait recevoir un coup imprévisible, mais il ne s’attendait pas au pire. Le pire arriva sous une forme subtile :

« Je sais tout ce que tu fais, dit Ludovic. Écoute-moi bien. Depuis quatre mois le proviseur m’a écrit plusieurs fois pour avoir les raisons de ton absence certains après-midi. Tu n’assistais pas aux cours. Sous les prétextes les plus divers. Tu as de l’imagination, j’ai couvert tes mensonges. »

Johann respira.

« Mais, reprit Ludovic, je t’ai fait suivre. Ne dis rien, écoute la suite. J’ai engagé un détective et très vite j’ai su que tes après-midi se passaient à l’hôtel Terminus. »

Le cœur de Johann battait si vite qu’il crut ne pas entendre la suite, couvert par ce bruit intérieur.

« J’ai pensé d’abord que tu te prostituais et puis j’ai su que tu rencontrais toujours la même personne, un garçon du meilleur monde dont je connais la famille. Je vais te parler franchement. Tu es sous tutelle. Je peux ou t’en libérer et tu vas au diable, ou te faire mettre dans une maison d’éducation, que choisis-tu ? »

Johann se leva d’un bond : « Je suis beaucoup amoureux, dit-il, enfin surtout physiquement. Vous (il dit vous pour la première fois à son parrain comme pour creuser un fossé entre eux) voulez que je disparaisse ? Christophe a mon âge à peu de chose près. »

Ludovic fit machine arrière : « Assieds-toi et ne me dis pas vous si tu veux connaître la suite… »

D’abord il fut tenté de lui parler du pays de Galles, de ce qu’il savait, mais ce serait tout compliquer et ça ne regardait que William, aussi préféra-t-il affronter les goûts de son pupille.

« Tu aimes ce garçon. Tant que c’est de l’amitié, c’est normal, mais quand cette amitié se transforme en après-midi de…

— Non, coupa Johann, tout est beau.

— C’est ce que tu crois. À ton âge, moi aussi j’’ai été amoureux, et de ton père, mais c’était parfaitement pur, nous avions treize ans. Tu vois le temps n’a rien changé, le cœur ne se mêle pas à ces gestes de…

— Je ne fais rien de mal. Ou bien si c’est le mal aux yeux des autres, pas aux miens… » Et soudain avec un accent d’enfant : « Ne me laisse pas tomber, parrain.

— Alors, tu vas aller à l’université et jusqu’à ton service militaire tu obéiras, à moins que tu ne veuilles t’engager. Dans ce cas nous serions quittes, tu passerais sous la tutelle de l’armée.

— Je t’obéirai, murmura Johann.

— Je vais donc choisir ton université.

— Je peux sortir ?

— Tu veux retrouver ton copain.

— Simplement lui parler.

— Tu peux l’appeler d’ici. »

Au bout du fil, Christophe semblait énervé : « On m’envoie dans une université loin. Il faut qu’on se parle.

— Attends, je vais demander si je peux sortir un peu. »

Ludovic n’eut pas la cruauté de refuser, il accorda une heure et pas d’hôtel, ici serait le mieux. Johann refusa, il ne voulait aucun contrôle, ce qui était jusqu’ici secret le resterait. S’il fallait se séparer c’était leur affaire à Christophe et à lui, à personne d’autre. D’ailleurs Christophe n’avait pas été effleuré par l’idée de le présenter chez les siens. Force leur fut donc de se rencontrer dans un café sur les Boulevards.

—« J’ai une heure, dit Johann quand ils furent ensemble.

— Un de mes frères et ma mère m’accompagnent pour m’installer aux États-Unis. Mon père a tout arrangé, je vais dans une université du nord où il a été lui-même. On m’impose du droit et tout ce qui prépare aux affaires. J’aurais voulu t’avoir avec moi, mais mon père sait pour nous, il m’en a parlé seul à seul. Il connaît ton tuteur.

— Écoute, d’octobre à juillet on a été heureux. Je ne veux pas te regarder partir. J’ai vu ta moto sur le trottoir. Va-t-en maintenant. Moi je m’en irai dans cinq minutes. »

Christophe se leva. Au moment où il prenait son casque sur la table, Johann posa la main sur la sienne. « Ça, c’est mon adieu, murmura-t-il.

— Non, au revoir, dit Christophe. On se reverra. » Il se pencha et posa les lèvres sur la joue de Johann, puis disparut en renversant son verre.

Johann revint rue Vivienne. « C’est fini, dit-il à Ludovic. C’est la deuxième fois qu’on m’empêche de vivre. J’irai où tu voudras, mais il ne faut pas compter sur moi pour rentrer dans l’ordre. »