Les petites ironies de la vie

Cette séparation tout à coup, il n’avait pas imaginé que ça lui ferait aussi mal. Une nouvelle fois, la jeunesse avait tort d’être elle-même, de n’exister que pour elle-même, de ne se voir que dans ses propres yeux. Seul dans sa chambre, il rêvait à un monde de garçons de son âge qui ne vivraient qu’entre eux, sans souci, dans un éden de luxe et d’amour. Il mettait le mot au pluriel désormais. Naturellement tout garçon est infidèle de corps, ou plutôt n’a que des fidélités successives, sauf des cas extrêmes, ce qui lui arrive la première fois et qu’on désire après sans trop y croire. Lui continuait à croire qu’il existait sur terre un être fait pour lui et pour qui il serait tout. Mais c’était chercher une étoile inconnue dans un ciel nocturne, le bonheur est question de chance.

Depuis ses quinze ans, la vie lui avait donné, puis retiré ce qu’il désirait ; le cœur faisait partie du corps, il n’y avait pas à sortir de là. Il s’était fait des amis au collège au fond de la Suisse, mais ils avaient eu beau lui dire qu’ils resteraient liés par ce sentiment de jeunesse, il n’avait plus eu de nouvelles d’eux. ; d’ailleurs là encore l’auraient-ils admis dans leur avenir ? Ils avaient tous les moyens du monde, une famille à bateaux de croisière, avions, propriétés dans des îles, maisons partout : en face, lui n’avait rien. Certes l’amitié ne s’attardait pas à la possession des biens terrestres, mais il ne voulait pas être celui qu’on accepte à cause de son corps et de son visage et aussi parce qu’il était amusant, intelligent et le reste. Il savait qu’il voulait vivre en marge, il se moquait bien de la réussite et se barricadait contre toute idée de faire partie d’une société quelle qu’elle fût. Il faisait certes de bonnes études, mais ses dons naturels faisaient tout le travail, mot qu’il détestait parmi d’autres, donc il se laissait vivre ; ce qui ne l’intéressait pas, il l’oubliait dès qu’il avait su le minimum pour passer l’examen qui le libérerait. Il prit le contre-pied de son père dans tout ce qui pouvait le rappeler, refusa de faire de la musique, il n’avait pas le sens de la mesure, détesta tout ce qui était chant, malgré sa voix sensuelle de jeune alto, prit la mer en horreur et tout ce qui ressemblait à une compétition ou un jeu d’équipe. Seuls goûts communs lui restaient la moto et la montagne, car il ne pouvait pas sacrifier tous ses goûts profonds. Cependant s’il put se livrer dans son collège à d’autres sports, l’hiver du curling aux descentes à ski, au printemps tennis et squash, son parrain lui refusa de lui acheter la moto dont il rêvait : aussi par compensation il fit amitié avec des copains en tout genre à cheval sur leurs bécanes.

Aux questions touchant son avenir, il répondait ne rien avoir réellement en tête, l’intéressaient les voyages et l’architecture, s’installer le plus loin possible, la France et les Français l’exaspérant ; enfin à dix-sept ans, le feu n’était pas à la maison ! Son parrain objecta que de toutes les façons, il devait approfondir certaines connaissances, maths, anglais notamment, car il comptait l’envoyer dans un collège oxonien et pour ça le flanquer dans un cours privé en attendant ses dix-huit ans. Ensuite il lui fit promettre sur l’honneur de ne jamais amener quiconque rue Vivienne, parce qu’il s’y trouverait souvent seul, sa femme et lui s’installant de plus en plus au pays de Galles et allaient quitter Andilly pour leur maison de Biarritz. Il ne lui laissait d’ailleurs pas l’appartement, mais un studio double dans le même immeuble, leur femme de charge s’occuperait de son linge et de mettre de l’ordre. Johann promit sur l’honneur (je me fous de l’honneur, pensait-il, mais je tiendrai parole ou alors je n’ai qu’à dire non, mais je ne suis pas assez courageux pour refuser et me retrouver à la rue), d’autre part depuis ses après-midi à l’hôtel Terminus, il était toujours loisible de découvrir un endroit pour s’amuser, même s’il n’avait plus envie de s’attacher à un garçon. Bien sûr sa peau avait besoin de caresses, il faudrait donc que ses partenaires aient un toit.

Pendant l’hiver il essaya de résister à ses instincts, mais l’improvise faisait bien les choses : sortant de ses cours, un regard dans la rue, quelques mots échangés, suivaient la plupart du temps de brèves étreintes, mais toujours il avait hâte de se retrouver seul comme s’il avait peur maintenant de perdre les traces du Johann amoureux qui veillait en lui. C’était toujours gentiment qu’il quittait ceux avec lesquels il venait de faire l’amour et que son comportement de petit mâle avait séduits.

Dans les visites espacées qu’il faisait à Marly, M’man lui parlait souvent de William, feignant de croire qu’ils se voyaient à l’imprimerie. Toujours, avant de partir, elle lui posait la main sur la tête pour lisser doucement la mèche sur son front ou essayer d’aplatir l’épi rebelle qu’il avait depuis son enfance, et toujours il la quittait ému. Ce n’était certes plus sa maison, d’ailleurs il n’avait pas de chez lui, son parrain le logeait par… Par quoi ? Charité ou bien à cause de l’amitié qu’il avait pour son père ? Il se sentait de plus en plus isolé, mais en même temps se barricadait d’indifférence. Il ne partageait aucun des goûts de sa génération, s’habillait sans souci de mode et son comportement tenait à distance ceux qui auraient cherché son amitié ou plus ; alors il écartait les déclarations que son visage avait suscitées. Sans s’en rendre compte, il recherchait toujours pour son plaisir le genre de Christophe ou de ses copains de collège. L’adolescence ne mourait pas en lui, mais se prolongeait comme si sa vie avait été bloquée à seize ans. Cela lui valut quelques refus de garçons qui pourtant étaient à peine plus âgés. « T’es trop jeune, tu t’imagines quoi ! Quand tu seras sevré, tu reviendras me voir. — Mais j’ai dix-sept ans passés. — Et moi je ne suis pas un ogre, je ne bouffe pas les petits garçons, amuse-toi tout seul en attendant. Salut. »

Ludovic passait au hasard, la plupart du temps Johann ne le voyait pas, un mot et un chèque témoignaient d’une brève présence. Vers la fin du printemps il fallut bien qu’il le vît : à la rentrée son parrain l’avait inscrit à Oxford. Certes il ne serait pas logé dans son collège, il aurait comme rue Vivienne un studio dans une rue tranquille sur des jardins, derrière l’Observatoire de Radcliffe, deux petites pièces charmantes et gentiment meublées, il pourrait avoir tous les livres qu’il voudrait, il fallait qu’il réussît cette fois. Il ne lui dit pas « c’est ta dernière chance », car il se rappelait le « il ne faut pas compter sur moi pour rentrer dans l’ordre ». Et puis il s’aperçut que le garçon semblait un peu fatigué.

« Je vais me prendre un jus de fruit », dit-il. Sans attendre il alla dans la cuisine : le frigidaire était vide. Bien sûr Johann vivait mal, se nourrissait de n’importe quoi comme font les garçons de son âge, Coca et sandwiches. Il l’emmena dîner. Johann s’empêcha de dévorer, il avait faim, mais pas de nourriture seulement, plus encore d’affection sans contrepartie. Et Ludovic eut un mot malheureux :

« Tu vas à Marly de temps en temps ? As-tu reparlé à ton père ? »

Johann était devenu pâle, il ne répondit pas, mais porta sans s’en rendre compte la main à sa poitrine. Au bout d’un temps il répondit « Non » puis la couleur revint sur ses joues.

« Je ne te juge pas ! dit Ludovic.

— Bien sûr », Johann eut un léger rire, « tu me condamnes, comme lui, comme… » Il ne continua pas, puis soudain : « Merci pour ce dîner. Comme tu l’imagines, je mange n’importe quoi.

— Tu n’as pas assez d’argent, c’est ça.

— C’est ça aussi. Tu crois que c’est agréable, à mon âge, de rester seul.

— Trouve-toi une petite amie. »

Johann éclata de rire : « Et fais-toi changer le cerveau et le cœur et le reste pour que tout aille bien ! »

L’ironie échappa à son parrain : « N’en parlons pas. Dans deux mois en Angleterre, tout sera organisé, tu avais une vie rêvée si tu avais voulu et tu…

— Parrain, pas de morale, s’il te plaît. J’ai déjà été bien puni deux fois. Le cœur, ça ne se raccommode pas avec des phrases. J’obéis à ce que tu m’as demandé. Est-ce que c’est assez ? Ce que je pense vraiment, ça ne te plairait pas, ni à toi ni à personne. La preuve, je n’ai eu de Christophe qu’une carte à Noël, comme toutes celles qu’on reçoit, et elle avait dû être envoyée avec vingt autres vers cette foutue Europe ! Pour lui je suis loin, fini. Pour moi, il devient une image brouillée. Je ne comprends rien à ce que je suis, ça tu devrais le croire, mais je ne veux être rien d’autre. Et puis l’avenir est jeune…

— Je reste là une semaine, coupa Ludovic, j’aurais dû faire plus attention à toi. Demain tu dînes avec moi, mais je ne veux plus que tu me parles de tes états d’âme.

— Mais je n’ai pas d’âme, voyons, parrain, ce que je suis d’ailleurs, ça n’a pas d’âme, je n’ai qu’un…

— Suffit. Si tu savais comme tu étais gentil et beau autrefois. Tu étais l’orgueil de ton père… »

Soudain Johann s’écroula sur la table, la tête dans ses paumes, puis presque aussitôt il se redressa et s’essuya le visage d’un revers de main : « Pardon », dit-il, puis aussitôt : « C’est un mot que je sais par cœur. »

Au milieu d’août pour qu’il eût quelques vacances, Ludovic l’emmena au pays de Galles, ne faisant que passer dans le domaine de May et en voiture il lui fit voir tout ce qui pouvait le distraire. Johann tomba amoureux de ce pays, sans savoir qu’il l’avait dans le sang. La douceur des voix, la langue que l’on pouvait croire impossible et qui ressemblait à un chant, la couleur des collines de la mer, lui qui pourtant ne l’aimait pas, les vieux châteaux-forts, les montagnes sous une pluie légère, toute cette douceur répondait à celle qu’il avait en lui, il se sentait étrangement bien. Ludovic découvrait un garçon différent du jeune révolté, sans se douter cependant que Johann était touché en plein cœur : à la beauté de la terre et du ciel, des forêts et de lacs perdus dans leur silence, s’ajoutait la beauté des garçons qu’il croisait. Mais il essayait de ne pas leur sourire et d’oublier qu’ils pouvaient à leur âge être comme lui. Ils firent des zigzags sur de petites routes, de Saint David à Anglesey en tournant dans des paysages dont certains avaient l’air hors du monde…

En septembre, Ludovic l’installa à Oxford, arrangeant la vie courante pour que le garçon n’ait aucun souci matériel. Celui-ci proposa même de trouver une occupation rémunérée, par exemple certains jours dans une librairie ; le résultat fut que Ludovic lui laissa encore plus d’argent de poche et l’ordre à la fois de ne pas dilapider et de faire appel à lui pour – l’expression lui échappa – tenir son rang. Johann le regarda comme s’il sortait d’un asile : ce sont bien les idées d’un homme qui a des biens, comme on dit, et ce qu’on appelle un nom.

Les deux premiers mois furent tranquilles, hors le fait que jusqu’à la fin de l’automne il n’eut que de brefs échanges avec les autres étudiants et voyait une fois tous les huit jours le tutor à qui ses études avaient été confiées. Il se plaisait dans son petit logement, se promenait dans cette ville à part, où les collèges ressemblaient à des bibliothèques dont les livres vivaient sous forme d’étudiants, regardait les garçons s’entrainer sur les pelouses derrière Merton, allait écouter l’evensong dans les chapelles, à Magdalen surtout où les voix semblaient arrondir les voûtes et où, lui, Johann retrouvait soudain le sentiment d’être dans les bras de son père et de s’y endormir. Une seule fois il pensa : « Si j’étais venu le voir avec une fille, il aurait tout fait pour moi. Mais c’était mon malheur ou le sien. À choisir, je n’ai qu’une vie après tout. » Quand il se sentait trop seul, il allait dans une bibliothèque, non pas toujours de son collège, mais grâce à son tutor il avait pu avoir accès à celles des autres collèges en raison de ses recherches. Il s’était pris de passion pour Marlowe. En décembre quand il remit à son tuteur une trentaine de pages, un parallèle entre Edouard II et les Cenci, ça semblait fou. Le tutor fut impressionné par l’audace de ses points de vue. Il le soupçonna d’avoir copié des thèses peu connues, mais une conversation lui fit écarter tout soupçon de tricherie, Johann inventait avec une vitesse de réflexion qui le séduisit. Il voulait, disait-il, étudier le théâtre élisabéthain sous son aspect réel : la projection du moi le plus secret dans des personnages de mauvais rêve. Simplement d’en parler, il avait le don de les faire voir comme la sybille d’Endor faisait apparaître les ombres et le tutor l’encouragea à poursuivre son étude, même si son travail allait plus vite que les thèses habituelles.

Janvier fut un mois de brouillard, les bâtiments avaient l’air de sortir des rêves du passé et les prairies au-delà de Christ College dormaient sous des brumes blanches. Puis l’hiver se nuança de jours ensoleillés, alternant avec de fines pluies froides. Johann fréquentait de plus en plus la fameuse librairie en face du Sheldonian, il eut des conversations dans des pubs, mais cela n’allait guère jusqu’à la vraie camaraderie et encore moins à des rapports plus troubles. Il se mettait trop à l’écart, ne manifestant aucun de ses désirs secrets. Parfois un visage, un corps l‘attiraient, mais il mettait un point d’honneur à voiler d’indifférence ses regards. Les étudiants de son collège l’avaient baptisé quand ils parlaient de lui : l’Absent.

Les premiers jours de mars, il décida de passer les vacances d’hiver à Londres pour voir ce qu’il ne connaissait pas, la National Gallery et Kenwood. Il se logea dans un hôtel sans prétention à Chelsea, loin certes de ce qu’il voulait visiter, mais il aimait marcher afin de découvrir mieux une ville qui le fascinait. Le temps devenu superbe, jardins et parcs avaient déjà quelques fleurs, l’air était frais, c’était un monde jeune qui brillait de toutes parts, bondissant en quelque sorte vers le ciel, un monde qui avait son âge.

Le premier jour, en fin d’après-midi, fatigué d’avoir vu tout ce qu’il pouvait, non loin de son hôtel il entra dans un pub près de la Tamise. Au comptoir demandant une bière on lui rit au nez. Il insista. Pas d’alcool aux mineurs. Mais il avait dix-huit ans passés. Réponse en cockney : « Va le dire à ta nurse. Ouste. » À ce moment, un garçon s’approcha du bar : « Jimmy, deux lagers. » Celui qui les avait commandées, prenant les bières dit à Johann : « Viens dehors sous les arbres. » Le visage qui lui souriait était exactement ce qui plaisait à Johann, le regard à la fois impérieux et caressant et des yeux couleur de violette. Avec ça un peu plus grand que lui et plus fort.

« Owain, lui dit le garçon en lui tendant la bière. Ça s’écrit a-i-n, je suis gallois.

— Johann. Moi avec deux n.

— À ton accent, tu es français, non !

— En principe. » Johann se sentait heureux tout à coup, mais sur la défensive. C’était trop beau d’être abordé par un beau garçon. Peut-être cela ne voulait rien dire, simplement de la solidarité, mais Owain se mit à rire.

« Drôle de réponse. T’as l’air d’avoir quinze ans, j’comprends le barman. T’as quel âge réellement ?

— Dix-huit, et dix-neuf en mai.

— Moi vingt-deux et un de plus en juin. »

Ils burent en silence puis Owain prononça doucement, comme en aparté : « Tu me plais.

— Toi aussi, murmura Johann sans réfléchir : ça fait longtemps que je n’ai pas été…

— Quoi ? »

Allait-il se fourvoyer ? S’il se trompait… Mais ce regard avait soudain un côté implorant. Allons, songea-t-il, je me jette à l’eau :

« Emballé.

— Dans quel sens, ton verbe ?

— Les deux, dans ton sens et dans le mien. »

Owain ne rit pas cette fois.

« Tu fais quoi à Londres ?

— Des études. À Oxford exactement.

— Je suppose que c’est ta première année. Moi c’est la dernière. Tu es où ? Moi à Magdalen.

— On a dû m’accepter de justesse, je ne suis pas logé dans mon collège.

— Tu veux pas dire lequel. Tu crains qui ? »

Johann le regarda droit dans les yeux : « Moi, dit-il.

— Bien. Tu retournes ce soir ?

— Non, je reste trois jours. À Chelsea dans un petit hôtel. Je rentrerai pour les cours de mercredi.

— Tu viens chez moi. Je suis seul dans notre maison à Belgravia. On rentrera ensemble, moi à Magdalen et toi dans ton collège mystérieux. Je t’emmène, d’accord ?

— Sûr. »

Le cœur lui battait, il avait hâte de sentir la chaleur d’Owain contre lui. Ils allèrent chercher ses affaires et régler les jours d’hôtel qu’il avait retenus, puis dans la maison de Belgravia, Johann eut le sentiment d’entrer dans un domaine interdit plus encore que chez Christophe. Il y avait l’espace, le confort et la tranquillité d’une vie parfaitement habituée à la beauté. Il essaya de ne rien regarder comme si c’était son milieu naturel, mais pensa « quand il me connaîtra un peu, il me larguera ». Il ne pouvait deviner que son compagnon avait été touché sur-le-champ en plein cœur et qu’il était ému à l’idée d’enlacer Johann, de rendre réelles les images qu’il avait en tête depuis leur rencontre, de transmettre cette foudre qui l’avait aussitôt frappé. Dans sa chambre il le tira violemment contre lui, mais avec maladresse lui baisa les joues, les yeux, la bouche enfin.

La nuit et les deux jours qui suivirent, ils réinventèrent les gestes amoureux. Ils avaient bien des points semblables, ce qui les étonnait et les ravissait, mais surtout ils ne se lassaient pas de leurs yeux, leurs bouches, leurs mains. Ces nuits et ces jours s’enfuirent, ils revinrent ensemble dans la voiture d’Owain. Ils décidèrent d’abord qu’ils dormiraient tous les soirs dans le studio de Johann, mais le lit était étroit et ils se réveillaient sans cesse ; alors Owain lui montra comment passer par le jardin à Magdalen, sa chambre donnant sur des buissons de rhododendrons avec une bordure de fleurs encore vertes. Il le présenta aux deux copains qui habitaient les chambres voisines pour arrêter toute embrouille et arranger la situation s’il y avait une ronde et si Johann était surpris après l’heure où on fermait les portes du collège. L’un partageait les goûts d’Owain, l’autre pas, mais la camaraderie effaçait toute différence. Les semaines renouvelèrent le premier enchantement, ils se retrouvaient chaque soir avec le même élan, la même faim de l’autre, le même émerveillement de leurs corps. Quand ils se reposaient après l’amour, Owain aimait passer les doigts dans les cheveux en bataille de Johann.

« Ils sont doux. On dit bien comme de la mousse, en français ? Oui… Eh bien, tu seras Mousse quand on est que tous les deux. Ça te va ?

— Sûr. Toi, tu restes Owain. Je te garde comme ça, c’est le premier mot que tu m’as dit. »

En juin, comme ils allaient passer la fin de la semaine à Belgravia, Owain apprit que sa sœur serait à la maison. Ne lui cachant rien, il mit Johann en face d’elle et aussitôt ils s’entendirent. Gertrude savait que son frère aimait les garçons, mais là elle comprit qu’il y avait plus, tout en eux s’accordait, elle regarda Johann comme un autre frère. Leur week-end fut amusant, les garçons restaient sérieux devant elle, respectant la plus élémentaire courtoisie envers une fille, mais tout trahissait leur entente. Le soir, quand il parla d’installer Johann dans la chambre d’un de leurs frères, « inutile », dit-elle, ses frères comme elle connaissaient les attirances de leur cadet et ce n’était pas non plus un mystère pour leur mère, même si personne n’en avait ouvertement parlé. Ils feraient bloc si jamais un jour leur père l’apprenait et le prenait au tragique, mais il vivait dans son domaine près de Saint-David et ne venait plus qu’épisodiquement à Londres. Donc Johann pouvait dormir dans le vaste lit d’Owain. Elle ajouta qu’elle voyait que c’était une passion et que comme elle leurs deux frères ainés seraient séduits par ce jeune inconnu.

Le mot inconnu excita la curiosité d’Owain ; en effet, comme il ne savait presque rien de Johann il lui posa des questions sur sa famille, directement comme ça leur ressemblait, et Johann ne dit qu’une chose : hors son père et sa mère, et aussi son parrain et tuteur, il n’avait aucune famille ; pour être plus précis sa mère avait encore en Savoie un demi-frère ou cousin, il ne savait pas exactement le lien, on ne lui avait jamais expliqué. Il savait vaguement aussi que son père était basque. C’était tout. Quant à la raison pour laquelle il avait un tuteur, il répondit : « C’est ce que voulait mon père, je vois ma mère, mais pas lui. Je n’ai rien fait de mal, c’est comme ça. S’il te plaît, ne m’en parle plus, ça me fait mal. »

La fin des cours approchant, la semaine qui suivit à Oxford, ils se virent peu et surtout avec la bande d’amis qu’Owain avait fini par lui faire accepter, car Johann préférait toujours leur solitude à deux. Ce fut leur seul point de friction, d’autant que les amis d’Owain admiraient le french boy et l’avaient baptisé Quick Silver et plus rapidement Quick. Johann avait remis son texte sur Marlowe. Pour son tutor anglais, c’était presque incroyable qu’un garçon de juste dix-neuf ans eût si vite achevé une étude révolutionnaire dans un style aussi personnel, mais le plus beau arriva quand dix jours plus tard il reçut une lettre du garçon, puis une de Ludovic, le tuteur légal. Que s’était-il passé ?

Le drame vint en deux temps et en plein bonheur. Un samedi soir qu’ils passaient seuls dans sa maison à Belgravia, Owain ouvrit un gros album de photos. Il voulait montrer à Johann des souvenirs d’enfance et la maison où ils passeraient l’été, décidé, lui, à affronter son père s’il le fallait, mais il était sûr que tout serait accepté s’il y mettait les formes, car il était le benjamin et toute la famille gardait pour lui les sentiments qu’on a pour le plus jeune, celui que les frères et la sœur avaient considéré à la fois comme un jouet et comme leur premier enfant. D’autre part Owain était un charmeur comme Johann et les voir ensemble aurait aplani toute idée de les refuser en tant que couple. L’obstacle certes était le père, mais il avait lui-même souffert de l’autorité paternelle et, même si ses enfants ne savaient pas pourquoi, ils le sentaient proche d’eux.

Ils étaient assis côte à côte sur un vaste canapé qui faisait face au foyer. Au-dessus d’eux, de chaque côté de la cheminée de pierre au manteau sculpté du dragon gallois, deux garçons d’une magnifique arrogance les regardaient : l’un, une vingtaine d’années, un col de dentelle écrasé sur une armure sombre ; l’autre, le pourpoint rouge clair, le col plus petit, l’air d’un adolescent tout juste.

« Tu regardes mes arrière-arrière-grand-pères, dit Owain. Le père et le fils. Pour le plus jeune la mode était plus resserrée. C’est à lui qu’on a coupé la tête. Dès dix-huit ans, il s’était rangé du parti de Monmouth, lors de la rébellion. Les vaincus ont été pourchassés. Le beau Monmouth, comme tu sais, s’est jeté aux pieds de son oncle, l’infâme Jacques II. Repoussé du pied par ce roi laid et méchant, il fut décapité à la hache et fini au couteau. Ce garçon aussi. Humphreys le Sanglant, le juge pendeur, voulait d’abord sa ration de têtes sur le billot. Pour le reste, soldats ou simples gens, il les faisait pendre en grappes. Mon ancêtre avait à peine vingt ans et deux petits garçons. Ils furent élevés par son père, celui qui est à droite. Un des résultats est en face de toi. »

Il se pencha sur la table basse, expliqua chaque photo : où c’était, qui c’était, avec qui, comment. Ça, c’était avant lui… et soudain il y eut une photo de trois garçons.

« Dans la famille, il y a toujours trois garçons une fille, en tout cas au moins trois garçons. Ainsi voici mon père avec ses frères, Gowan et Dewy. Dewy est mon parrain. Ils sont épatants. Là c’est mon père.

— Il s’appelle William, dit Johann.

— Comment t’as deviné ? Je l’ai pas encore dit. Le voilà tout seul en grand. C’était avant ses années dans la marine, il devait avoir dix-huit ans. »

Johann pressentit qu’il approchait d’un interdit, son père était entre ses mains. Il en avait vu des photos au même âge, ce n’était pas troublant, c’était la même personne. Pourtant son père n’avait pas de double vie et Owain ne pouvait pas être son demi-frère. Question d’âge. Il eut l’impression que sa vie vacillait. Cependant, alors qu’il voulait à la fois savoir et ignorer, Owain faisait défiler d’autres clichés. « Me voilà, l’an dernier avec la famille, le jour de la régate contre Cambridge. J’ai deux copains dans l’équipe de rowing. Tu les connaîtras, ce sont devenus de vrais amis et, ce qui ne gâche rien, ils sont fort beaux. » Là, le William de la photo était plus vieux que son William à lui, mais la ressemblance restait comme si son père était… C’est ça, son père s’appelait William parce que… Il ne pouvait rien dire, rien demander, il fallait questionner Ludovic le plus tôt possible et s’éloigner de cette maison avant de provoquer un drame. Sa vie était gâchée une fois de plus, il était amoureux à en perdre l’âme d’un parent proche cette fois, si Owain se trouvait… L’intuition le foudroya : Owain était le demi-frère de son père, ce ne pouvait être que cela, il crut que son cœur explosait et y porta la main. Il eut l’impression que la bibliothèque se mettait à bouger, les murs eux-mêmes avec les portraits aux cadres baroques et il pensa qu’il verrait à jamais les fleurs rouges sur fond noir du chintz de ce canapé où il était assis près de son amant. Soudain tout s’enfonçait dans le passé et il comprit qu’il allait de nouveau être seul. Ce serait sa faute à lui seulement ou bien il faudrait trahir son père de cette façon détournée, mais c’était la seule chose au monde qu’il ne voulait et ne pouvait pas faire. Il avait certes tous les défauts possibles et peu de qualités, mais celle-là, il l’avait complètement : il était loyal. Cela venait du fond de son tempérament et de tout ce qu’il avait aimé depuis son enfance, les histoires du passé qui l’avaient enthousiasmé, cette qualité désuète pour le monde de ce siècle, même si dans les plus jeunes que lui elle rôdait encore dans leur inconscience.

« Qu’as-tu, Mousse ? Tu es tout blanc », dit Owain qui aussitôt le prit contre lui. Comme Johann détournait le visage, il l’empoigna fermement et lui baisa la bouche. « Je vais partir, songea Johann, je dois partir, même si je vais souffrir et le faire souffrir. Je ne peux pas parler, pas pour moi, je me moque des conventions, mais pour P’pa ! » Son week-end fut surréaliste, cette fois il se laissa aimer comme si une fatigue subite avait fondu sur lui et qu’il ne pouvait plus se défendre. Owain fut tout caresses et ne se doutait de rien. La remise des diplômes arrivait, peut-être son petit Johann avait-il besoin de vacances et le pays de Galles serait un paradis pour tous les deux. Il parlerait clairement cette fois. Après ce serait à lui de jouer !

À Oxford, le lundi en fin d’après-midi à l’heure où Johann venait le retrouver, il n’y eut pas de Johann. Il ne vint pas et n’était pas chez lui. Vers neuf heures, Owain connaissant le tutor du garçon prit sur lui d’aller le voir. Le professeur surpris ne savait rien. Il y avait sans doute une raison. Celle-ci vint le lendemain sous forme de lettres. Le tutor reçut ceci : « Je rentre en France, mon parrain viendra vous voir. » Et Owain : « Je t’aime plus que ma vie, c’est pourquoi je pars. Ne me cherche pas, pardon, pardon, pardon. Je ne peux pas avoir plus mal, impossible de m’expliquer, ce serait pire. »

Owain fut inquiet, puis partagé : Johann était fou, Johann l’avait mené en bateau, Johann était malade, Johann avait reçu une mauvaise nouvelle, Johann avait peur de quelque chose. De quoi ? D’être reçu dans la famille d’Owain, d’être un intrus, un je-ne-sais-quoi… Il fallait voir le vrai tuteur, celui que Johann appelait son parrain. C’était fou, cette disparition soudaine comme en plein été tout à coup le tonnerre annonce l’orage dans un ciel superbe. Il revint voir le professeur et lui demanda comment joindre le tuteur légal de Johann sous prétexte de lui remettre des affaires personnelles que le garçon lui avait confiées, ou si c’était impossible de faire parvenir une lettre pour que ce soit à cet homme de le joindre. Il l’avait préparée et la remit ouverte. Sous ses yeux le tutor la cacheta, puis écrivit l’adresse et la lui rendit pour l’envoyer, car il faisait confiance au garçon en face de lui et il sentait que c’était important, plus encore peut-être pour l’étudiant disparu qui lui avait été confié. L’adresse se trouvait à Biarritz. Owain n’envoya pas sa lettre aussitôt, mais se rendit à Londres près de sa sœur. Elle vit son désespoir, essaya de comprendre avec lui ce qui avait pu arriver. S’il allait voir son oncle et parrain comme il l’aurait fait avec Johann ? Ou bien leur mère d’abord, suggéra-t-elle. Il prit sa voiture, se força à conduire sagement, mais les miles parurent s’allonger parce qu’il ne cessait de penser à son garçon perdu. Il avait en même temps envie de le tenir dans ses bras et de le tuer. Oui, le tuer. Il s’arrêta plusieurs fois pour se calmer. Toutes les hypothèses lui traversaient l’esprit : pourquoi avait-il un tuteur ? Qu’avait-il fait ? D’où tenait-il ses moyens, peut-être limités, cependant plusieurs fois il l’avait accompagné à la banque où on lui remettait ce qu’il désirait… Que cachait cette vie dont il ne connaissait que l’écume ? Il le jugeait maintenant sans indulgence, mais tout se liguait : son amour-propre, sa déception d’être quitté après quatre mois d’un printemps idéal, son innocence de s’être contenté de réponses vagues sur la famille et la vie de Johann avant leur rencontre, son amour enfin blessé à vif, mais vif. S’il l’avait une seconde en face de lui, il le démolirait… Non, il ne cognerait pas, il effacerait tout pour un seul mot sur les lèvres qu’il aimait. Il resta un moment sur le bord de la route, attendant que les larmes fussent taries sur ses joues. Enfin il arriva chez ses parents et alla droit voir sa mère. Quand elle vit son visage défait, elle dit seulement : « My boy !

— Il faut m’aider, dit-il, je suis perdu. »

Il lui raconta tout. À la fin elle se contenta de le serrer contre elle. Ainsi, songea-t-il, il s’était confié à sa sœur et à sa mère, les femmes comprenaient et acceptaient sans histoire. Il avait plongé et maintenant se retrouvait à la surface, lavé de ses secrets et prêt à tout pour retrouver Johann. Il ne savait pas que le tuteur du garçon se trouvait non loin près de chez son oncle Gowan. Il retourna à Oxford, attendant ce qui n’arriverait pas. La vie arrange tout à sa façon dans des détails cruels.