La vérité n’appartient à personne

Tandis qu’il continuait la lettre à son père où il ne pouvait que résumer froidement des mois de bonheur, Johann revivait chaque seconde depuis son départ de son studio à Oxford, ce matin-là. Il s’était levé à l’aurore, avait d’abord appelé Ludovic qui se trouvait chez sa femme près de Carmarthen jusqu’en août où ils regagneraient Biarritz. Ce fut May qui répondit. Elle n’aimait guère Johann. Était-ce urgent, c’était l’heure de leur breakfast ? Oui c’était sérieux, il appelait de l’université. Elle passa l’appel à son mari.

« Que se passe-t-il ? Tu as encore des problèmes.

— Non, parrain. Il faut que je te voie le plus vite possible. Puis-je venir ? Je quitte Oxford. Je vais…

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Parrain, c’est sérieux. » Il y eut un court silence puis la voix parut vibrer légèrement. « Pourquoi P’pa s’appelle William ? »

Ludovic ne s’attendait pas à cette question, il ne répondit pas sur-le-champ. Ainsi quelque chose s’était passé, il fallait voir le garçon, savoir ce qu’il savait, peut-être expliquer ce que lui avait un peu découvert. Mais pas au bout du fil.

« Viens, dit-il. Ou plutôt non, c’est trop compliqué ici. Je viens. Où es-tu ?

— Je rentre à Paris. Pour moi, c’est fini ici. Je te dirai tout. Je prends le train pour Londres.

— Alors je viens à Londres. Tu n’as pas eu d’histoire, sûr ?

— Parrain, il faut me croire et me voir. Dis-moi vite où te rencontrer, j’attendrai. Je n’ai plus que ça à faire.

— Je te fais réserver une chambre au Dorchester où je descends d’habitude. Et puis non. As-tu assez d’argent ?

— Bien sûr parrain.

— Alors, va au Hilton, c’est un gros machin vulgaire de passage, on ne te demandera rien. Tu m’attendras. Promis ?

— Promis. De toute façon je ne veux rencontrer personne.

— Tu es sûr que tu n’as pas fait de bêtise ?

— Je n’ai pas fait de bêtise, parrain.

— Bon, il y a des vols à Cardiff. Je suis là au plus tard en fin d’après-midi.

— Merci. »

Johann partit pour la gare avec seulement un léger sac de voyage, son parrain s’occuperait de ses affaires plus tard. Comme c’était l’heure des premiers cours, il était sûr de ne rencontrer personne. Il longea vite les murs de Sommerville, puis de Winchester. Dès qu’il eut franchi le pont sur la rivière, il marcha plus lentement. C’était fini songea-t-il. D’ailleurs la route s’appelait Park End jusqu’à la station. Là, presque aussitôt il eut un train pour Londres. Dans le wagon il essaya de ne plus penser, mais le paysage qui défilait lui montrait à rebours ses souvenirs. Au Hilton, on lui proposa une chambre tout en haut, à l’avant-dernier étage, avec vue plongeante sur Hyde Park. On voyait tout l’ouest de Londres, mais on n’entendait rien. Il se fit servir une collation et le jeune serveur lui proposa à mots couverts d’autres services, Johann l’éconduisit gentiment. Enfin Ludovic arriva. Une lumière dorée de fin d’après-midi envahissait la pièce, éclairant à plein le visage du garçon. Ludovic se tint à contre-jour. Il ne savait pas encore ce qu’il allait dire, mais la question de Johann vint, directe comme au bout du fil.

« Pourquoi P’pa s’appelle William ?

— Je ne sais pas, je ne sais rien de la famille de ton père. Je crois qu’il n’en avait pas, il… » Ludovic s’embrouillait.

« Une génération spontanée ! ironisa Johann. Et le nom de William comme ça, au hasard.

— Ton père était orphelin, il a été confié à un homme admirable, le grand vicaire de Saint-Sébastien au pays Basque. C’est tout ce que je sais. Tu as passé des vacances chez des parents de cet homme et…

— Ça s’est mal passé. P’pa n’a pas voulu que j’y retourne et moi je voulais plus voir le fameux Petit Onki. Il me détestait, il m’a battu, j’avais rien fait et après ça on est allé à Biarritz chez toi et je ne suis plus retourné dans les montagnes. Je les aimais bien pourtant. Tu vois on m’enlève toujours ce que j’aime.

— À mon tour de te poser une question : pourquoi m’as-tu demandé d’où venait le prénom de ton père ? »

Il y eut un silence, Johann hésitait, puis d’une voix changée, basse et presque sourde, il continua : « J’ai rencontré un garçon. S’il te plaît, ne me juge pas. Je ne changerai plus. » Il se tut une seconde et reprit : « Un garçon qui… Enfin nous sommes devenus amis, nous dormions ensemble, nous… Il est à Oxford, mais c’est à Londres que nous nous sommes rencontrés, sa famille a une maison à Belgravia et son père s’appelle William. Il vit près de Saint-David dans un domaine de famille. »

Ludovic craignit ce qu’il allait entendre.

« Un soir il a sorti un album et dedans il y avait un portrait de P’pa. Enfin pas de P’pa, mais du père de mon copain Owain. C’était pourtant la même personne, une photo quand il avait dix-huit ans. Et il y en avait d’autres, toujours P’pa, la dernière de l’année passée et là encore c’était P’pa, mais plus âgé. J’ai compris qu’il y avait un lien, Owain voulait m’emmener passer des vacances chez lui et me présenter à sa famille. Sauf son père tous sont au courant. Mais ça devenait impossible. Suppose que son père et P’pa soient parents… Et très proches… »

Ludovic posa une question anodine en apparence :

« Tu ne m’as pas dit son nom de famille. »

Quand Johann le prononça, Ludovic pensa brièvement c’est le nom que son père devrait porter, mais il s’abstint de dire quoi que ce soit. « Ce ne sont que des suppositions, finit-il tout haut. Il y a des ressemblances, on appelle ça des sosies, ça ne signifie rien.

— Et y a autre chose, M’man m’a dit que P’pa était né en mer, un jour où j’étais seul avec elle à Marly et elle a ajouté qu’il fallait que j’oublie ça, car P’pa n’avait jamais voulu en parler. Alors en mer, ça signifie qu’il venait peut-être de ce pays-ci, et qu’est devenue celle… ?

— Tu poses trop de questions. Ton père seul pourrait peut-être répondre, mais je crois qu’il ne sait rien.

— Alors j’ai l’intuition que c’est son père et qu’il l’a abandonné. P’pa ne serait pas le bienvenu. Je vais te raconter quelque chose. Un jour dans les Pyrénées… » Allait-il tout dire à Ludovic pour montrer à quel point il aimait son père ? Il hésita puis : « Sur la route un aigle nous a attaqués. P’pa m’a défendu avec son bâton, il m’a protégé, j’ai vu qu’il tremblait un peu. Quand l’aigle s’est enfin envolé, il m’a demandé si j’avais eu peur. Non, mais j’ai vu qu’il fallait dire le contraire pour le rassurer et par… amour. Comme ma réponse tardait il m’a répété : tu peux l’avouer que tu as eu peur, c’est normal, il aurait pu être méchant, il était méchant, il t’aurait blessé, pire peut-être. J’ai voulu dire : P’pa, t’étais là, j’ai pas eu peur, mais ça m’est resté dans la gorge. J’ai compris qu’il fallait continuer à faire semblant. P’pa m’a pris le visage dans une main et m’a demandé de le regarder dans les yeux. J’ai obéi. Au bout d’un moment il m’a dit : Tu es un brave garçon, ne parle de ça à personne. J’ai promis et je me suis jeté contre lui, j’ai caché mon visage contre sa veste. Nous devions rentrer. L’orage menaçait, lançant ses premières gouttes, très espacées, mais rien ne tombait sur le sol. C’étaient les larmes de P’pa tombant sur ma tête. Je suis resté silencieux, c’était la fin de beaucoup de choses, P’pa était vulnérable et je l’aimais plus encore si c’était possible, voilà, tu sais ma vérité : j’ai été meurtri quand il m’a chassé et maintenant… Maintenant c’est à mon tour de le protéger, il n’en saura jamais rien. Quant à moi, je suis forcé de disparaître parce que des questions viendront et que même si moi je suis prêt à tout, Owain sera obligé à son tour de me rejeter. Je sais encore une chose sur son père : il s’est engagé à dix-huit ans dans la marine pour une raison qu’Owain ne connaît pas. Un secret de famille là aussi. L’âge correspond avec la naissance de P’pa, voilà tout ce que je sais et ce que je crois. »

Le lendemain, quand Ludovic le conduisit à Heathrow, « Parrain, à dix-neuf ans je ne sais pas ce que je vais faire, dit Johann, peut-être trouver un travail avant d’être appelé pour mon service militaire. Obéir, ce n’est pas dans mes cordes, donc je ne m’engagerai pas plus tôt. Veux-tu encore m’aider ? Et puis les études universitaires ce n’est pas mon truc. J’ai besoin d’air avant tout, je vais chercher un travail et peut-être trouver une chambre quelque part pour te libérer de moi.

— Ne sois pas bête. Mais tu me tiendras au courant de tout ce que tu fais. C’est d’accord ?

— D’accord. » Johann eut envie d’ajouter qu’à dix-neuf ans il en avait assez d’être tenu en lisière, mais ce n’était pas le moment de se rebeller. Tout se passait plutôt bien, si l’on pouvait dire, sauf bien sûr son désastre personnel, là, ça ne regardait que lui seul. Heureusement il n’avait pas eu l’occasion de donner à Owain son adresse à Paris, puisqu’ils n’avaient pas envisagé de se quitter de tout l’été et même après. Owain voulait rester un an de plus à Oxford pour être encore près de lui, il préparerait un concours. Après on verrait, mais tout avait été brisé d’un coup, comme l’épée d’un traître qu’on brise en deux.