À chacun son secret

Sans joie, Owain assista aux remises des diplômes, puis aux réjouissances habituelles qui lui rappelèrent le merveilleux mois de mai passé où il avait fait adopter Johann par ses amis, les jours de courses sur la rivière, les bals, les soirs où on pique-niquait sur les pelouses jusqu’à ce que les massifs de fleurs devinssent sombres. Il avait envoyé à Biarritz sa lettre à Ludovic. La réponse vint aussitôt : « Johann a voulu quitter l’université sans explication. Il a dix-neuf ans, la loi l’autorise maintenant à se charger de lui-même. Je suis désolé de ne savoir rien de plus. Dans moins d’un an, il fera son service militaire et sera de nouveau sous tutelle, cette fois de l’armée. J’espère que d’ici là il ne fera pas trop de bêtises, car en fait il n’agit qu’à sa guise. S’il avait des dettes envers vous ou d’autres camarades, faites-le moi savoir, je m’en chargerais. » Il ajoutait que fin septembre il viendrait chercher les affaires laissées par Johann, tout spécialement quand il se trouverait dans le domaine de sa femme.

Owain écrivit une nouvelle fois, se proposant de reprendre les deux pièces laissées par Johann, c’était ce qu’il cherchait, il voulait passer un an post-graduate pour préparer un concours aux affaires étrangères. Il avait les clés. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il espérait que son Johann allait revenir s’expliquer, comme on sort d’un rêve en se frottant les yeux pour voir si c’est bien les frontières de la réalité qu’on vient de franchir.

Ludovic accepta. Fin juillet Owain alla passer quelques jours près de sa mère, mais ne pouvait rester en place et regagna Londres pour un été sans amis, imaginant chaque nuit une nuit avec Johann et jouissant désespérément de souvenirs. Il revint à Oxford les premiers jours de septembre. Quand il se retrouva seul dans les deux petites pièces, devant le lit où il n’avait guère dormi, non en raison de son étroitesse, mais parce qu’ils faisaient l’amour au-delà même de l’aurore jusqu’à l’heure de regagner leurs cours, quand il eut ouvert les placards, senti l’odeur de son garçon dans les vêtements, touché les livres, caressé l’oreiller, il n’y put tenir et enferma tout dans les valises qu’il put trouver. Il s’obligea à rester au moins une nuit et sur ce lit étroit fit un rêve. Dans une salle de sport où pendaient des anneaux et des trapèzes, Johann nu l’appelait au secours. Quelqu’un le poursuivait, l’attrapait, essayait de l’étrangler. C’était Johann voulant tuer Johann. Owain se leva, le corps trempé, il mit longtemps à sécher, la sueur sourdant de sa peau, il avait soudain froid. Il ne pouvait demeurer davantage en cet endroit. Avec un de ses copains habituels, ils décidèrent le jour même de partager une petite maison à un étage, libre dans la même rue, donnant presque sur les mêmes jardins avec vue sur l’Observatoire Radcliffe.

Ludovic vint à Oxford quinze jours plus tard. Chacun ignorait qu’il possédait exactement la moitié d’une histoire dont il ne comprenait rien. Pourtant Ludovic savait que ce grand beau garçon en face de lui était l’amant que Johann fuyait, mais le reste devenait suppositions. Il ne voyait aucune ressemblance avec le père de Johann. Rentré à Carmarthen, il questionnerait encore Gowan pour être sûr, mais il respecterait ce que son pupille avait décidé avec rage : après tant d’années pourquoi réajuster les morceaux d’une épée brisée comme dans la mystérieuse histoire du Graal… Et puis il ne pouvait s’empêcher de condamner intérieurement cet attrait physique – il faisait la distinction sur l’adjectif – entre deux beaux garçons. Leur amitié aurait dû dépasser ce stade, mais aussi bien le visage qu’il avait en face de lui que celui de Johann avouaient le pire. Le pire pour Ludovic, c’étaient les caresses et les baisers les isolant du reste du monde. Maintenant c’était fini, ils devaient chacun apprendre à vivre séparément et rentrer dans le droit commun.

Owain ne se doutait de rien de ce qu’avait avoué Johann et jouait encore à être le bon copain inquiet de cette disparition brutale, mais son cœur battait dans chaque phrase et il eut peur de ce qu’il aurait pu déclarer ; aussi tendit-il les clés de la porte et ouvrit les deux placards où les valises avaient l’air d’attendre comme de petits cercueils dans les tiroirs d’une morgue. Avant de le quitter, Ludovic le pria de rendre lui-même les clés au propriétaire du studio qui habitait en ville et lui donna aussi son adresse personnelle. Poliment, Owain ne la regarda que lorsque la voiture se fut éloignée. Alors il lut : Carmarthen. Sans doute cet homme devait connaître ses oncles ! Peut-être y avait-il une explication là-bas ? Si le tuteur de Johann les voyait, peut-être connaissaient-ils Johann ? Et si celui-ci avait fait quelque chose – il n’osait préciser de mal ou de défendu –, dans tous les cas il n’avait, lui, eu connaissance de rien et il l’absoudrait et même le défendrait contre tout et tous. L’amour était aussi intense dans sa peau et dans son cœur que le premier jour.

Quelques jours après son retour chez sa femme à Carmarthen, Ludovic proposa à Gowan une promenade dans les collines pour se parler et là le sujet fut Johann. Le garçon venait de quitter l’université sur un coup de tête. Le tutor était désolé, car il s’annonçait brillantissime ; il laissait aussi des camarades bouleversés par son départ. Il se confia davantage : le jeune Johann, il avait dix-neuf ans maintenant, lui avait révélé être amoureux d’un garçon ; contrairement à ce qu’on pouvait croire, avait-il ajouté, ce n’était pas le passage obligé de l’adolescence, mais un goût profond et ce n’était pas la première fois. Cependant, comme l’an prochain il ferait son service militaire, il ne voulait plus être son pupille et lui avait demandé de le considérer comme émancipé. Or, même si sa femme n’aimait pas Johann, lui y était attaché, ils n’avaient pas d’enfant et c’était celui de son plus grand ami, son ami d’enfance. Il raconta la rupture entre père et fils et la raison. Ensuite, faisant fi de ses réserves sur la sexualité du garçon, Ludovic dit qu’il voulait assurer son avenir, au moins jusqu’à l’aube de sa trentième année. Pouvait-il compter sur Gowan afin que nul ne connût son geste ? Ils mettraient au point les formalités avec leurs notaires respectifs. Ce n’était qu’une précaution si jamais le petit se trouvait dans une situation embarrassante et ne voulait plus faire appel à celui qui n’était désormais que son parrain. Il sortit enfin une enveloppe de la poche de sa veste : Johann fut entre leurs mains.

Gowan admira ces 13, 14, 15 ans qui le regardaient sur papier glacé. Le garçon était séduisant, sans lui rappeler personne. En revanche la photo où il se trouvait avec ses parents et Ludovic le fit sursauter. Là, c’était exactement William son frère. Mais les preuves manquaient toujours. le seul homme qui pouvait détenir certains papiers, Vicente, le Petit Onki, ne répondait plus à aucun message, il faisait le mort. Et peut-être l’était-il ? Ludovic savait que William n’allait plus au Pays Basque, ayant rompu toute relation avec ce Vicente à la parenté indéfinie, une parenté par accroc. Une fois de plus la cause en était Johann…

Pour Johann, Paris fut un cauchemar. Il ne restait pas en place et ne voulait voir personne. Rue Vivienne il se confina d’abord dans le studio, mais pris de remords Ludovic l’appela de Biarritz pour lui dire qu’il pouvait utiliser tout l’appartement. Certes il n’y restait presque plus de meubles, sauf un canapé et tous les livres dans la bibliothèque. Le reste ressemblait à un grand espace vide attendant des fantômes. Le fantôme de Johann s’appelait Owain. Il chercha un travail, là encore Ludovic crut l’aider, il le recommanda à un ami à la tête d’une grande société financière et possesseur de banques qui fit convoquer Johann. On devait lui apprendre le fonctionnement intérieur de la banque, mais depuis le plus bas de l’échelle. Il fut placé dans une agence sur les Boulevards à ranger des dossiers. Il bouillonnait, mais se plia à ces corvées. Trois semaines se passèrent, il se demandait combien de temps il allait tenir, d’autant que la rémunération qui lui était accordée ressemblait à une aumône. Là encore l’inattendu veillait sur lui.

Une fin de matinée il se trouvait dans la pièce précédant le bureau du directeur de l’agence, sur un genou, à remettre des documents dans un classeur quand une porte s’ouvrit.

« Au revoir, Monsieur », entendit-il.

Puis une main se posa sur son épaule : « Johann ! Toi ici ! Qu’est-ce que tu fais par terre ?

— Je gagne ma vie, comme tu vois.

— On cherchait à te joindre, que je suis content, on fête les vingt ans de Romain et de Michel et après ce sera mon tour. Je t’embarque.

— Mais je travaille.

— Ne me fais pas rire. Toi travailler ! Allez viens.

— Mais je dois.

— Ce verbe offense ta bouche !

— Mon parrain m’a fait entrer ici pour gagner ma vie, c’est vrai.

— Eh bien, tu vas la perdre avec nous. Tu viens sans histoires. La banque appartient à mon père. Pas de discussion, pas pour ça en tout cas. Je t’emmène déjeuner. Tu choisis où. Ma voiture est devant la porte, gardée par un des cerbères de la maison de l’indélicatesse des bonnes femmes qui collent des papillons sur nos pare-brise. » De nouveau son rire emplit l’espace.

Comme à tout ce bruit le directeur sortait de son bureau, Renaud lui dit : « Ah, vous tombez bien. J’embarque un de mes meilleurs copains. Il ne va pas rester ici. Il démissionne. J’ai une occupation pour lui. Merci de lui avoir donné une chance. Il est formidable. Sans doute vous n’avez pas eu le temps de le savoir. À bientôt, monsieur le directeur.

— Rappelez-moi au souvenir de monsieur votre père », le directeur regarda alors Johann comme si c’était un extraterrestre. « À vous bon vent », ajouta-t-il doucement.

Dehors dans la voiture, Renaud demanda : « Tu as choisi où on va ?

— Où tu veux. »

Soudain il prit Johann par le cou et lui baisa la bouche longuement à en perdre souffle.

« Ça, tu vois c’est de l’amitié, ça bouge pas, c’est autre chose que l’amour. Ça n’a aucun nom dans aucune langue, comme a dit je ne sais plus qui.

— Dans je ne sais plus quoi, ajouta Johann. »

Ils rirent ensemble comme autrefois.

« Tu devrais avoir honte, dit Johann.

— Et toi ! C’est dans…

— Shakespeare, La Tempête. Tu vois que je ne suis pas aussi nul que ça. »

Renaud l’attira de nouveau vers lui et lui baisa la bouche, cette fois un baiser fraternel et joyeux.