Il y a toujours une solution

Pour être tranquilles, Renaud l’emmena au Meurice. « Le Ritz fait trop nouveau riche », dit-il. Il lança les clés de sa voiture au chasseur, mais son beau sourire faisait passer la désinvolture du geste. Il réclama la table la plus isolée, toujours avec son sourire : elles l’étaient toutes, là encore l’espace accompagnant le prestige des moyens. Visiblement il venait souvent, car il obtint aussitôt celle qu’il convoitait.

« On commande vite, dit-il. Après on parle. Pourquoi n’as-tu jamais donné signe de vie ? Tu as des choses à expliquer. Bon, j’arrête… Saumon sauvage à l’aneth, ça te va ? Pour commencer la salade d’avocat. Et champagne. Tu es d’accord bien sûr !

— Je peux répondre ? fit Johann. Rose, le champagne, et pas d’aneth, j’aime pas ça. »

Renaud le regarda comme si celui qu’il prenait pour un garçon dont il ferait ce qu’il voulait existait plus encore par son caractère décidé que son physique et son charme.

« Très bien », dit-il puis le maître d’hôtel s’étant éloigné il attaqua : « On t’avait dit que tu pouvais compter sur nous. Trois ans presque ! On a essayé de t’appeler, le téléphone impossible, personne à ton adresse. Et je te trouve à moitié par terre, comme un esclave dans une banque qui appartient à mon père. T’expliques ?

— J’essaie de gagner ma vie. Un peu contre moi, d’accord. J’étais à Oxford, j’en suis parti. De moi-même. Une histoire… » Il s’arrêta.

« De quoi ? »

Johann ne répondit pas.

« Je vois. D’amour. Encore. T’es abonné ! »

Il y eut un silence, puis Johann luttant contre l’émotion eut un sourire, il regardait dans le vide comme si Owain était là. « Je ne veux pas recommencer », murmura-t-il le sourire figé sur sa bouche.

— Ne souris pas, dit Renaud, je ne résiste pas à ça.

— Écoute, ne te fais aucune illusion, je ne veux plus être amoureux.

— Ne te fais aucune illusion, je ne sais pas comment on fait. De l’amitié, c’est assez, comme avec nos autres camarades, c’est notre façon de vivre. Ils se marieront, Karl comme Romain, Damien, Michel, Guillaume peut-être, mais on restera proches. Un jour quand on sera vieux, mettons à trente-cinq ans, on fera peut-être encore l’amour entre nous à l’occasion. Mais ils auront leurs femmes et on fera autre chose entre garçons : du polo, de l’avion, des affaires. Ce sera notre façon de rester ensemble sur terre et de lutter contre l’ombre qui finit toujours par nous manger. »

Il y eut un silence entre eux, l’ombre en quelque sorte présente comme si la jeunesse était une veine qu’on saignait lentement.

« Dans huit jours on fête les vingt ans de Michel et de Damien, reprit Renaud. Après ce sera mon tour, puis Romain, puis les autres… Et toi ?

— Dans huit mois fin mai.

— Si tu faisais un voyage, tu irais où ?

— Je n’ai pas les moyens, dit Johann.

— Mettons alors dans l’absolu.

— Hawaï, la Birmanie, le Zambèze, le Pérou, Bonne-Espérance, tu vois, y a foule.

— Je vois. » Renaud resta silencieux.

« Et toi ? demanda Johann pour dire quelque chose.

— Moi. Où tu as dit… » Puis après un temps : « Et je t’emmène.

— T’es fou, je peux pas.

— Moi je peux. On m’offre une année libre. Après, direction l’université américaine. Alors je t’embarque. On cherchait avec Michel ce qu’on allait faire exactement. Tu aimes bien Michel ? »

Johann répondit par un hochement de tête ; avec Michel il s’était toujours beaucoup amusé. « On sera tous les trois ? demanda-t-il.

— Oui, Damien et Guillaume ne peuvent pas. Tu as quelque chose contre trois ?

— Non. Au contraire. Pour ça… Enfin pour l’amitié, trois c’est un nombre d’or. »

Johann réentendait toutes les paroles échangées dans cette salle à manger Second Empire ; il revoyait son atmosphère de bal et surtout la main de Renaud se posant sur la sienne, non dans un geste de possession, mais pour dire d’accord, et les heures et les jours qui avaient suivi…

La nuit d’abord dans les bras de son camarade, sans aucun mot d’amour – c’était leur convention en quelque sorte –, mais avec une intensité qui voulait lui faire oublier quelqu’un. Il n’avait rien dit d’Owain, c’était impossible, le seul secret absolu, en revanche il avait expliqué sa situation : il n’avait plus de chez lui, son aveu l’avait jeté dehors. Ça l’avait changé, il ne voulait rien posséder, vivre seulement et surtout ne dépendre de rien. Pour le moment il habitait chez son parrain et tuteur, il insista sur pour le moment. Renaud l’avait écouté sans broncher, sidéré par une détresse prise légèrement, mais qui rôdait dans les phrases. Entre eux certes, il ne serait pas question d’amour, on respecterait la règle, cependant au cœur de leur première nuit il ne put s’empêcher de lui baiser sans cesse la bouche et d’imaginer les lèvres de Michel se mêlant aux siennes sur le visage de Johann. Et ce petit mâle de leur collège acceptait tout maintenant, il l’avait retourné sans qu’il se défendît avec pour seuls aveux des gémissements et des râles de plaisir.

À la fête des vingt ans de leurs deux camarades succéda tour à tour celle de Romain, puis d’autres. Johann était accueilli comme s’il avait toujours été des leurs depuis trois ans. Personne ne posait de questions puisque Renaud l’avait récupéré. On le croyait membre à part entière de leur jeunesse sans problème, sans soucis, sans contraintes ; seul Renaud savait et chaque jour se sentait davantage responsable de cet inconnu qui ne lui cachait rien, sauf une histoire d’amour malheureux, car en chacun restait toujours un prisonnier inconnu, au secret dans son propre cœur. Et chaque jour Johann s’étourdissait à faire l’amour dans le silence de son âme.

Ils partirent donc fin octobre pour Hawaï, Michel, Renaud et Johann. Là-bas ils eurent une maison en ordre de marche, une merveille en bois des Iles, ouverte à la nature et protégée par de larges auvents de bois d’un sombre orange ; à la douceur des jours succédait la douceur de leurs nuits ; ils ne se lassaient ni de découvrir des paysages nouveaux, parfois violents sous des pluies brusques ou figés dans des moments d’extase, l’extase qu’ils sécrétaient de tout leur corps, ni de partir à l’aventure des jours entiers, ni de caresser leurs corps qui restaient neufs pour eux chaque nuit, comme si le nombre d’or dont avait parlé Johann multipliait leurs rêves physiques. Les jours glissaient imperceptiblement vers l’avenir ou plutôt y passaient la langue déjà avant de le dévorer.

Au bout de deux mois, il fallut partir pour ailleurs : Mandalay d’abord, où les familles de Michel et de Renaud avaient facilité diplomatiquement la présence souvent indésirable d’Européens, puis de là d’un bond de Rangoon au Cap. Enfin, où Johann rêvait d’aller, les ruines de Zimbabwe. Partout il leur racontait ce qu’il imaginait s’être passé, la vie d’êtres comme eux, à part, comme s’il existait une fraternité hors des siècles et des lieux. Ils s’amusaient de sa volubilité, mais écoutaient, fascinés par ce qu’ils croyaient de l’invention pure et la force avec laquelle il faisait vivre ce qu’il voyait. Il décrivait les dérives de l’Histoire, souvent selon lui un monde raffiné et donc cruel. À Zimbabwe par exemple le bruit des sandales des guerriers demi-nus foulant les marches dans les étroits escaliers de la citadelle ; en haut le roi aux yeux crevés jeté du balcon, ce gros rocher gris et lisse dominant la vallée ; de l’autre côté dans la ville ronde des dieux où on entrait comme dans un escargot par des murs qui s’enroulaient sur eux-mêmes, le feu mis aux cages des oiseaux sacrés gris et rouge, les prêtres transformés en torches dans leurs robes cérémonielles ; le plus jeune des princes s’enfuyant vers le lac qu’on voyait à l’horizon. Il était chassé pour l’amusement. On le rattrapait au bord du lac Kyle. Et là…

« Là ? » Renaud et Michel attendaient la suite.

— On l’a tué.

— Comment ? Tu es farci de circonstances et puis plus rien.

— Défoncé, dit Johann, jusqu’à ce que ces hommes sombres ne jouissent plus que dans le sang.

— Tu racontes n’importe quoi !

— C’était la ville des pierres précieuses, l’or de la reine de Saba, des caravanes armées venaient sur ce chemin de pierre que vous voyez en bas. »

Renaud et Michel regardèrent, Johann était si convaincant. Dans l’hôtel bungalow où ils passèrent la nuit, ils voulurent lui faire avouer qu’il inventait tout. Il se défendit. Il rendait seulement plus tangible ce qu’il avait appris de tous côtés, les historiens sont en général plats et aveugles, il croyait avoir bonne mémoire et, disons, une divination de l’Histoire. Il cita des noms de savants qui avaient émis des hypothèses. Cette nuit-là, ils le caressèrent avec plus de douceur que jamais. Le retour approcha, il y eut encore une longue escale, cette fois dans une propriété de famille sur l’Adriatique. Renaud soudain lui proposa de le prendre complètement avec lui, il ferait ce qu’il voudrait, mais n’aurait aucun souci de son avenir.

« En somme, m’acheter ! fit remarquer Johann.

— Non, avoir un frère à ta disposition.

— Et même plusieurs, dit Michel.

— Un frère acheté ! Et vos familles ?

— Chacun vit sa vie. ce ne sera pas ce que tu crois, il n’y aura aucun marché, le genre ton corps contre des moyens. Non, n’est-ce pas Michel ?

— C’est naturel. Si tu veux on sera deux au moins à te soutenir.

— Merci, Michel. Soutenir, c’est le mot. Je dis non. On reste amis, ça me suffit quand vous aurez du temps pour moi.

— Mais on t’offre le luxe que tu aimes, on le sent dans tous les pores de ta peau.

— Vous sentez mal, je n’aime pas le luxe, j’aime le super luxe, celui qui ne se voit pas, ne s’achète pas, existe tout simplement dans l’existence de la beauté, l’espace, le charme instinctif. Vous êtes nés là-dedans, pour vous c’est la respiration. Moi, j’ai eu des hauts et des bas, vous le savez.

— Tu fais partie de nous, réfléchis.

— C’est non. D’abord je suis dans la ligne de mire de l’armée. Vous, les études, il vous faut bien les réussir. »

Ils n’obtinrent rien de plus et fin août se retrouvèrent à Paris, éblouis et désemparés après ces longs mois de liberté et de passion dans un monde qui semblait n’avoir appartenu qu’à eux. Pour Johann cette presque année avait été donnée à l’amitié, au vertige, au désir d’effacer ce qui lui était arrivé auparavant. Les cartes postales envoyées régulièrement à Marly de partout où il passait n’avaient pour but que de dire « je suis vivant, n’ayez aucun souci », et en secret « je pense à vous tout le temps ». Une fois rentré, cependant, il n’y alla pas. Craignait-il de voir son père ? Oui, de s’écrouler à ses pieds.

Malgré leur insouciance, ses deux copains furent donc pris par les objectifs imposés pour leur avenir, même si celui-ci était une avenue bordée de palais où il suffisait d’entrer pour que les portes s’ouvrissent devant eux. Chacun tenta une nouvelle fois de le convaincre de les accompagner. La famille de Guillaume, celui qui avait remplacé Johann au collège, était amie de son tuteur, on pourrait convaincre ce dernier. Non, c’était non, une université étrangère, il avait déjà donné, il refusa à chacun, il était résolu à ne jamais perdre son temps à travailler, décision absolue qu’il annonça à Renaud et Romain prêts à s’envoler pour les États-Unis. Au fond d’eux-mêmes ils étaient indignés, mais indulgents et admiratifs.

« Alors, on va s’occuper de toi malgré toi », fut la réponse.

Ça le toucha plus qu’il ne l’aurait cru, il se défendit pourtant contre toute aide. « À moi de jouer, dit-il, même si je dois biseauter mes cartes.

— On va pas te retrouver par terre à classer des dossiers !

— Ça, aucune chance. Je me ferai un peu aider par mon parrain. Un léger chantage…

— Alors viens avec nous !

— Non, je n’ai pas de sursis, l’armée va devoir me loger, m’habiller et me nourrir d’ici trois mois.

— Et te forcer à obéir.

— On verra.

— T’es complètement givré. Fais attention à toi s’il te plaît. Promis ?

— Promis.

— Sur quoi ?

— Sur ma tête. Ça vous va ? »

Ses deux copains partis, ceux qui restaient en Europe essayèrent aussi selon la consigne de Renaud de le faire changer d’idée, mais le même refus leur fut opposé. Seul demeurait à Paris Guillaume dont la famille avait choisi l’ENA, ce repère de singes prétentieux et étroits, mais il en sortirait à sa façon et Johann lui promit qu’ils se distrairaient tous les deux de toutes les façons. Ce qu’ils firent avant que l’armée ne le convoquât. Comme avec les autres, Johann fut heureux avec Guillaume et ce fut réciproque. Il avait le tour pour conquérir ceux qu’il voulait. Cependant une caserne dans une ville proche de Paris l’attendait.

« J’avais vécu presque un an intensément, à la fois bien et mal selon les conventions du monde. Pourtant j’avais toujours le cœur en capilotade, un mal double, personne ne le savait. Je jouais à être toujours heureux et mon insouciance naturelle m’aidait. Mais c’est à toi, P’pa, que j’aurais voulu tout confier. Tu ne m’aurais pas compris, c’est certain. Pourtant, d’être sans père, tu savais ce que c’était, mon cas était pire puisque tu existais et que je t’avais fait de la peine. Tu ne voulais plus de moi. En apparence, je l’espérais au fond de mon subconscient. Pour des raisons que je ne peux avouer à personne, pas même à toi, l’autre partie de mon cœur semblait morte, morte d’avoir fui celui que j’aimais de toute mon âme. Ça ne changeait pas. Les copains, Renaud et les autres, c’était un autre visage de l’amour, l’amitié sexuelle. Si j’en disais davantage, tu me repousserais encore plus, si c’était possible. Aurais-je jamais le courage de t’envoyer ces cris figés sur le papier ? Au moins j’aurais voulu.

À ma première permission mon parrain se trouvait rue Vivienne pour quelques jours. Avec une méconnaissance totale de mon caractère, il me dit que j’étais fort bien en uniforme, moi qui détestais ressembler à quiconque, alors que pour lui c’était une façon de rentrer dans la vie, dans le rang comme on dit. il insista pour que j’aille à Marly. Forcément je ne pouvais pas refuser parce que M’man lui demandait sans cesse, quand elle le voyait, quand ils se téléphonaient, ce que je faisais, comment je vivais, si j’avais besoin de quelque chose, si… Voilà deux ans qu’elle savait mes cartes par cœur. Moi je n’en avais pas de cœur, j’étais un fils dénaturé, il avait honte…

Il regretta aussitôt ces paroles, j’étais devenu blanc, il crut que j’allais tomber. Je n’ai peut-être été pas grand-chose, mais le cœur, c’est ce que j’ai de plus sûr. Je suis venu à Marly comme si le temps n’existait plus et P’pa n’était – j’allais parler de toi comme d’un étranger –, tu n’étais pas là. Tu avais su que je viendrais ; même banalisé par un uniforme, tu ne voulais pas d’un fils non conforme à ce qu’il portait. Tu avais des idées étranges sans doute sur ma sexualité. Sans doute aussi parrain t’avait-il raconté que j’avais passé presque un an à courir le monde avec des copains, la rue Vivienne étant vide. Tu imaginais quoi ? Des voyous ? Des… Mes cartes postales montraient comme des petites lumières dans la nuit où votre Johann dormait, respirait, se remplissait la tête de souvenirs. Je peux dire que ceux que j’avais avec toi venaient toujours en surimpression : l’aigle dans la montagne effaçait les cercles tournoyants des aigles africains ; la nuit où tu m’as appris le nom de toutes les grosses étoiles celle où j’ai regardé une pluie d’étoiles filantes sillonner le ciel à l’autre bout de la terre ; et même les moments où tu me punissais, mais là je ne te dirai pas pourquoi.

Ces après-midi-là, M’man ne me posait aucune question, elle ne me parlait que de toi, faisait repasser blouson et pantalon militaires et je revenais de Marly le cœur en loque dans ce bel uniforme qui semblait de nouveau tout neuf. Et puis, elle avait deviné que j’avais une vie sans règles. À Paris elle avait des amis étrangers ; tu les connaissais moins qu’elle, mais tu savais qu’ils étaient exemplaires et M’man me confia à eux. Quand vous serez au loin, et sans savoir exactement ce qui t’éloignait de moi, elle voulait que quelqu’un me protégeât. Ludovic était de plus en plus absent, et ainsi les amis de M’man me furent une autre barrière contre ce qu’il y avait en moi d’intolérable, l’insouciance qu’on qualifiait d’indifférence et ma vie de plaisir. J’avais besoin d’autorité paternelle et je l’eus sans me rendre compte au début, une douce fermeté qui me mettait en face de mes contradictions et de ma vie sans but. Quand j’étais à Paris, j’allais déjeuner de temps à autre dans cet appartement sur des jardins, qui m’enchantait. Je ressortais plein de bonnes résolutions, mais elles étaient bien vite par terre. Cela dura des années, mais c’est une autre histoire.

Enfin je t’ai revu après la mort de parrain. On ne m’avait pas prévenu et je l’ai appris par le notaire après l’enterrement. J’accourus à Marly. Tu m’as tendu la main, c’était la première fois depuis que j’étais parti de la maison. Toute ta force est passée dans ma paume, comme si tu me redonnais la vie. tu ne pouvais pas faire autrement devant M’man et puis tu venais de perdre ton plus grand ami. Pour la première fois depuis longtemps j’ai dormi dans ma chambre, et pour la dernière fois, ça, je l’ai appris le lendemain matin avant de regagner la caserne, vous aviez vendu la maison. Tu m’as accompagné à la gare des bus, peut-être parce que j’étais en uniforme, impersonnel en somme, et pour lui faire plaisir à elle. Nous avons parlé en chemin ; aussitôt je suis redevenu un étranger, toutes tes phrases me le disaient. Une, une seule d’affection et je me jetais à tes pieds en pleine rue. Puis au moment de partir, vivement je me suis jeté vers toi, j’ai effleuré ta joue de ma bouche et je me suis enfui. À ce moment-là je n’étais pas un homme, pas un soldat, mais un gamin. Dans le bus un écolier m’a demandé ce que j’avais fait pour pleurer…

C’est alors que j’ai voulu changer de nom, tu as donné ton accord. Il a fallu plus d’un an, juste après que j’ai quitté l’armée. On n’a rien dit à m’man, mais tu étais libéré de moi tout à fait. Vous viviez près de Biarritz, puis vous êtes partis pour la montagne…

J’avais écrit une lettre de condoléances à May, il s’agissait de mon parrain et de l’affection que j’avais pour lui. J’eus une réponse : elle me parlait de M’man et de toi pour me faire la morale. J’avais été un poids pour vous et pour son mari, j’étais égoïste, paresseux, inconscient, dépensier, y avait foule, et j’ai jeté la lettre, je n’aurai plus jamais rien à voir avec le pays de Galles. »

Ici Johann s’arrêta. Que voulait-il dire avec le pays de Galles ? Certes May y vivait maintenant, mais il touchait à l’interdit, donc ne pouvait pas même écrire ce nom. Dans la vie il fallait toujours faire attention, chose qu’il détestait. À ça ne se dit pas, ça ne se fait pas, sa réponse était simple : basta !

Puis l’armée, ce fut fini. Il aurait dû faire le point de sa vie, voir vers quel mur il fonçait, mais il n’avait ni l’âge ni le tempérament à se poser des questions. Son parrain lui laissait l’appartement rue Vivienne à peu près vide et un studio immense au dernier étage dans la maison voisine, ce serait son point de chute, personne ne le saurait, seule M’man avait l’adresse, mais ce serait lui qui l’appellerait sous prétexte qu’il bougeait sans cesse, sans dire ni où ni pourquoi. D’autre part son existence serait d’autant plus facile qu’un notaire étranger lui avait fait savoir que de l’argent serait chaque année viré sur son compte dans sa banque près de la Bourse. Ce notaire inconnu de lui, un Anglais, le prévenait que ça ne durerait que jusqu’à l’aube de son vingt-neuvième anniversaire selon les instructions précises qu’il avait reçues. Des années sans problème devant lui ! Bien sûr cela ne pouvait provenir que de Ludovic : à cause de May qui possédait elle-même de grands biens, il avait dû arranger ça avec un second notaire. Donc son parrain avait pensé à son histoire et peut-être avait-il été touché par ce qui était arrivé à Johann. Bien sûr il n’avait pas cru que des liens l’unissaient à Owain autres que ceux d’un amour de garçons, il avait dû trouver troublantes les circonstances, ce qu’il appelait les marécages du passé, mais sans s’arrêter à la moindre conclusion. Et s’il avait cherché après et trouvé quelque chose ? N’était-il pas le seul qui connaissait son père depuis toujours et qui l’avait vu naître, lui ? Enfin il avait avec May une demeure au cœur du pays de Galles… Johann devait-il prendre sur son orgueil d’aller voir May si jamais il y avait eu l’amorce d’une recherche quand Ludovic se trouvait sur place ? Verrait-il s’effacer une bonne fois l’heure où l’album de famille d’Owain avait été ouvert sous ses yeux ? Toujours des suppositions, des questions et aucune réponse en face.

Quant à son groupe d’amis, ces garçons beaux et fortunés qui méritaient d’avoir tout à leur gré pour leur charme physique, indépendants d’esprit, l’humeur joyeuse et le cœur libre, ce petit meilleur monde à part se trouvait dispersé pour le moment. Il avait refusé toute leur aide. Entre eux et lui, dans la balance du destin, il ne pouvait mettre de son côté que sa jeunesse et sa gaieté, possessions fugitives pour contrepoids à leurs biens terrestres. Mais leur amitié avait posé la main sur son plateau pour rendre stable l’équilibre. C’était une des chances de sa vie, la plus belle, ce qui vient tout à coup sans raison parce qu’ils s’étaient rencontrés au moment où l’adolescent a besoin de trouver ses égaux pour s’affirmer et en même temps séduire et se laisser séduire.

De son nom lui restait Johann, c’était le vrai moi qu’il gardait, qui lui ressemblait, direct, avide de bonheur et toujours prêt à donner quelque chose de lui-même, libre comme l’air et le vent. Il écrivit à Renaud et Michel, à eux de le dire aux autres, ne donnant aucune explication sur le nom choisi. De toutes les façons ils ne se reverraient qu’en fin juillet comme c’était prévu chaque année. Il avait vingt-deux ans, sa liberté l’enivrait, l’absence de contraintes, d’objectifs, de la moindre occupation forcée hors l’amusement physique ne lui dévoilait pas encore qu’à sa manière le plaisir et rien que le plaisir est un travail absorbant et un tyran. Johann avait assez d’argent pour vivre sans rien devoir, mais pas assez pour rivaliser avec ses copains. Ça lui était égal. Heureusement, il ne les voyait que pour un temps de vacances et alors Renaud exigeait qu’il fût son invité personnel partout où ils iraient. Il le faisait avec délicatesse devant les autres, mais au nom de leur entente sensuelle lorsqu’ils se trouvaient seuls. Et Johann n’attachait aucune valeur à l’argent.

Cette année de ses vingt-deux ans, amusante et vide, passa dans l’impatience de sa jeunesse incapable d’arrêter sur elle son soleil par une sorte de complexe inverse de Josué. Vite demain se disait Johann, au lieu de savourer chaque minute heureuse. Il gaspilla les jours, mais certains soirs où il avait trop fatigué son corps, il s’enfermait pour lire, écouter de la musique, apprendre de toutes les façons, en désordre, car sa rapidité à tout savoir emplissait son cerveau autant que les caresses avaient saturé sa chair. Sa vie tournait de plus en plus autour du sexe, celui-ci gâchait le temps comme les amitiés, car Johann voulait désormais rester sans liens. Cependant il ne fréquentait aucun des endroits où de plus en plus les garçons de son âge avaient des terrains de rencontre. Il n’en avait aucune idée, il s’en serait naturellement écarté, ayant l’habitude d’arranger ses plaisirs comme le reste à sa guise sans se soucier du monde extérieur. Le hasard seul le menait, comme les étoiles des Gémeaux en pleine mer par nuit sombre guident le pilote. Sa nature double voulait tout à la fois, mais avec pour exigence absolue la beauté et surtout le charme.

Il fut rencontré dans un café de la Bourse, une après-midi par deux copains de lycée qui autour de Coca lui posèrent des questions directes auxquelles il répondit directement, les mêmes questions qu’au collège, celles dont les garçons sont curieux, car parfois ça les justifie à leurs propres yeux. « Qu’est-ce que tu deviens ? T’as une copine ?

— Non.

— T’as autre chose, enfin un gars ?

— Pas en ce moment.

— Alors qu’est-ce que tu fais ?

— Le hasard.

— On va t’en fournir des hasards ! » Éclats de rire. Par eux il fut mis face à d’autres copains qui partageaient ses désirs, mais même après une après-midi ou une nuit joyeuse, Johann ne s’attardait à aucune liaison. Quelques paroles échangées dans le hall d’une salle de concert, des regards dans un grand magasin ou une file d’attente au cinéma provoquèrent des invitations et il connut ainsi des mondes divers. On le présenta, il plut.

Août revenu, le mois se passa en Italie avec Renaud, Michel et Romain, leur chambre initiale au collège était reconstituée. S’y ajouta Guillaume qui l’avait remplacé après son départ, et deux garçons de la seconde chambre. Pour que Guillaume et lui soient sur un pied d’égalité, cyniquement on leur fit partager le même lit, les premiers soirs, et il y eut entre eux un accord immédiat, plus encore de tendresse. À deux voitures, ils partirent de Bâle, s’arrêtant pour le souvenir près de Saint-Moritz où leur vieux collège avait ses quartiers d’hiver. De là à travers les Grisons, ils descendirent la vallée de l’Inn en zigzag, passèrent dans le Frioul, puis descendirent par petites étapes jusqu’à Rome. C’était l’époque où les hôtels de luxe ne connaissaient heureusement pas la foule des parvenus chic ; à Rome, des amis de famille prêtaient à Michel leur maison vide pour l’été. On disait maison et non palais, car c’eût été commun.

Même s’ils avaient naturellement de nombreux échanges entre les uns et les autres, Renaud retrouvait Johann après l’intermède Guillaume, chaque nuit pour dormir. Aucune parole n’était dite, seulement une étreinte et ils rêvaient dans les bras l’un de l’autre comme si les onze mois qui les avaient désunis n’existaient plus. Naturellement, au petit jour, leurs corps se réveillaient et ils connaissaient dans le silence de l’aube les crises furieuses de l’accouplement. Puis ils se rendormaient, la bouche encore pleine de saveurs et de baisers.

Le 31 du mois d’août, quand ils se séparèrent, Renaud lui proposa de les rejoindre, lui et Romain, en Californie, l’an prochain au début juin. Ils iraient aussi à Monterey, puis sur la côte du Nouveau-Mexique avant de revenir pour l’été ils ne savaient encore où. Johann se sentit piégé, gentiment il refusa, mais quelqu’un en lui protestait qu’il ratait il ne savait quelle occasion de bonheur. Avant de les quitter, il eut droit à une petite mise au point : « Ne fais pas trop de bêtises, essaie de trouver quelque chose qui te plaise, j’ai dit quelque chose, j’espère pas quelqu’un, tu entends… Tu vas nous manquer… »

Il réentendait ces paroles de Renaud devant les beaux visages des autres garçons silencieux, Romain un léger sourire aux lèvres, Michel et Guillaume sérieux quand il croisait leurs regards. Au cœur il ressentait le même pincement qu’au moment où ils l’avaient embrassé et baisé la joue avant de le laisser face à lui-même.

Et cette année fut sans but, une année aux orties ; il fatiguait son corps comme s’il voulait le tuer : cependant chaque excès l’embellissait et il n’était marqué par rien, pas même comme souvent par ce trait noir sous l’œil qui avoue les heures sombres. Quand l’été approcha avec son cortège de jours chauds, il attendit impatiemment le retour de ses camarades. Ils devaient aller vers l’est cette fois, malgré le rideau de fer tombé entre les deux mondes comme s’il s’agissait de boutiques en grève. Pour eux, ça ne comptait pas, un de leurs copains habitait Moscou, fils d’un haut dignitaire, son visage et son sourire lui valaient toutes les libertés : on ne refusait rien à ce petit-fils d’un maréchal, qui savait exactement ce qu’il fallait faire, féliciter à bon escient et rapporter de l’Ouest décadent le cadeau unique et inattendu. Ses amis seraient les bienvenus, il n’y a pas de frontière entre gens civilisés. Il pourrait donc leur faire voir les anciens monastères, les demeures de la vieille Russie, les portes s’ouvriraient sans problème quand il le demanderait. Il avait carte blanche. Johann murmura : « Carte rouge. »

Juin touchait presque à sa fin quand Johann remplit un sac de voyage, un seul suffisait, c’était l’été, ils n’allaient pas au cœur d’un pays sous-développé comme les Indes ou les pays du même genre pour lui, Proche-Orient et tout le nord de l’Afrique, donc pas besoin de s’encombrer. L’impatience le gagnait, revoir les quatre amis avec qui il partait, car cette année ne venaient que ceux qu’il connaissait le mieux et sous tous les angles, Renaud, Michel, Romain et Guillaume, baptisés le clan Moebius, ce qui en disait assez sur leurs complicités.

Le 28 juin, à l’aurore, le téléphone résonna dans le studio. Johann regarda son bagage et lui dit intérieurement : « À nous ! » À Romain au bout du fil, il jeta : « Alors, je vous attends. Vous êtes là quand ? »

Romain se taisait.

« Tu m’entends ! »

Romain parla d’un accident. Johann mit la main sur sa poitrine comme pour comprimer son cœur. Ils faisaient du planeur, expliqua Romain. Le temps était superbe, mais un orage s’annonçait au loin ; lui rentra, Renaud n’en eut pas le temps.

« Non, cria Johann, non ! »

Il n’eut pas le temps de rentrer, expliqua Romain. Il avait dû, lui, aller reconnaître le corps. Ça faisait une semaine, il l’avait ramené dans un avion privé avec son père, pour qu’il soit enseveli dans la chapelle de leur maison en Vendée. Il n’y aurait d’abord qu’une cérémonie privée, les parents et le groupe des camarades de collège, dans l’église du village. Le père de Renaud ne voulait personne en dehors d’eux, une messe serait dite après pour tous les autres.

« Je voudrais te voir, dit Johann.

— Le temps est court, c’est demain. J’ai attendu pour t’appeler. Je… je viens te chercher tôt. » Soudain la voix de Romain fut étouffée : « Pour être là-bas à onze heures, je passe à cinq heures du matin, ça laisse un léger battement… Tu m’écoutes ?

— Je veux tout savoir.

— Tu sauras. Tu es le dernier que j’ai prévenu parce que je ne savais pas… J’avais peur de te l’annoncer, je ne savais comment faire.

— Pourquoi ? Je n’ai pas peur.

— Parce que tu étais le plus proche de lui.

— Que veux-tu dire ?

— Il tenait à toi, il me l’a souvent dit là-bas : “Que peut faire Johann ? Si je pouvais le convaincre qu’il est à part, à part pour nous, pour moi en tout cas…” Quand il est monté dans son planeur, avant l’accident il m’a lancé : “On part demain, c’est le dernier vol. si Johann avait voulu venir, il aurait aimé ça. Un beau voyage s’annonce. J’attends ça depuis dix mois. Cette fois, je ne veux plus…” » Romain se tut.

« Je ne veux plus quoi ? demanda Johann.

— Je te dirai ça demain. Cinq heures en bas de chez toi.

— Je serai prêt. Je…

— Je t’embrasse pour moi et pour lui », coupa Romain.

À cinq heures pile, Johann descendit attendre au bas de chez lui, rue Vivienne, et aussitôt Romain arriva, ses cheveux blonds coupés court et son sourire crispé sur sa belle bouche. Johann portait un costume de ce bleu sombre de la marine anglaise et une cravate noire, pour une fois nouée sagement ; Romain, le blazer bleu nuit du collège avec l’écusson sur la poche poitrine. Il avait oublié de dire à Johann que tous mettraient ce blazer, mais Johann ne savait plus ce qu’il en avait fait, et de toutes les façons, ça faisait cinq grandes années auparavant et ce ne serait plus à sa taille, quand eux avaient celui de leur remise de diplôme.

Pendant la route vide à cette heure matinale, Johann apprit les détails de ce qui était arrivé : l’orage annoncé pour le soir, mais surgi brutalement, les sautes brutales du vent, le planeur devenu jouet frappé par un éclair. Le corps… Non, ça, il ne voulait pas savoir : Renaud resterait intact dans ses yeux. Après un arrêt rapide pour un café, à dix heures et demie ils arrivèrent en Vendée et quand leur voiture s’arrêta sur la place de l’Église, Johann sut qu’il entrait dans un cauchemar.

La famille occupait déjà cinq rangées de droite quand ils entrèrent. Le cercueil drapé de blanc, des monceaux de lis, de roses et de pivoines blanches le couvraient. Pour Johann leur odeur était une présence pour éloigner celle qu’il connaissait si bien du corps de son ami, maintenant de l’autre côté de cette frontière de bois que l’on baptise cercueil. Les garçons du collège se tenaient sur la gauche, avec Romain ils étaient sept, tous semblables dans leur blazer de jeunesse. Johann était resté en arrière, mais Romain ne le sentant plus avec lui vint le chercher.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne restes pas au fond.

— Je ne suis pas comme vous.

— Tu as ta place. Lui l’aurait exigé », murmura Romain et il l’entraîna par la manche.

« Je ne peux pas.

— Il était… amoureux de toi. Je te l’aurais dit après. » Romain le murmura doucement, presque à l’oreille. « Suis-moi. »

Johann prit sa place près des autres et se mit à imaginer la vie avec Renaud, Renaud à quelques pas de lui, qui le savait peut-être présent ou peut-être pas, peut-être était-il vivant pour jamais et peut-être n’était-il plus que de la chair morte, un cerveau mort, des sentiments morts. Mon Dieu, songeait Johann, me voilà à genoux, moi ne croyant à rien.

La messe fut dite en latin, il n’y eut que quelques prières en français, et dans la tribune de bois le Dies irae fut chanté par des garçons du collège venus spécialement, accompagnés d’orgues, violon, alto et hautbois. À vingt-quatre ans ou presque, le passage dans leur collège les avait tous marqués. Avec un an de moins et même dans son indifférence à toute institution, Johann se sentait solidaire. Il fut le seul à ne rien dire quand chacun de ses camarades alla prononcer quelques paroles d’adieu ; un des frères de Renaud parla de son enfance et de ce qu’on attendait de lui. Tous étaient fiers de l’avoir connu et aimé.

Puis quand après Romain ce fut son tour de bénir le corps, la main de Johann se mit à trembler. Il ne voyait pas ce qu’il faisait, d’un doigt il essuya des larmes. Romain le poussa sur le côté. Maintenant il voyait ses sept compagnons tous semblables, comme sept fois Renaud ; ils se ressemblaient non physiquement, mais l’expression, l’aisance naturelle, leurs peaux, la caresse de leurs cheveux sur leurs fronts ou la façon de se tenir plus droits que d’habitude.

Johann et ses camarades portèrent le cercueil, quatre de chaque côté ; lui songeait à ce qu’avait murmuré Romain, « il était amoureux de toi ». Pourquoi n’avait-il rien dit ? C’était leur convention, mais l’amour se fout des conventions. Qu’aurait-il fait si Renaud lui avait dit ce « je t’aime » ? Il savait maintenant qu’il aurait cédé à son cœur une fois de plus avec ce mot plus difficile à prononcer qu’une sentence de mort. Maintenant ce mort sur leurs épaules c’était presque une allégorie, la jeunesse enterrant la jeunesse. Les hommes des Pompes funèbres les aidèrent pour glisser la longue boîte dans le fourgon. Le château était à deux kilomètres. Johann remonta dans la voiture de Romain, ils étaient les derniers. Soudain Romain entendit ceci : « Je l’aimais, moi aussi. Quel gâchis ! Si je l’avais suivi, je devrais être avec lui dans cette boîte. Tu dois dire aux autres que je suis un égoïste, enfin tout ce que tu voudras.

— Cesse de te piétiner. Ça ne lui aurait pas plu. Après l’ensevelissement dans la chapelle de leur maison, il faudra que je te présente à la famille.

— Oh ! Non !

— Si, ils savent tout de toi. Renaud ne parlait que de toi depuis un an dans ses lettres. Ses frères et sœurs ont parfaitement compris. Renaud était le benjamin, celui qu’on protège et à qui on pardonne tout. Alors ils savent qui tu es.

— Mais il y avait Michel et toi et…

— Sexuellement peut-être, mais physiquement toi seul, si tu vois la nuance.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Chacun a son mystère. C’était à lui de te parler. On arrive. Tiens-toi bien, tu es un garçon : pas de larmes.

— Raison de plus, Romain. »

En rangeant la voiture, Romain acheva : « Raison de plus pour te conduire comme il l’aurait fait si c’était toi qui étais là-dedans. » Du menton il montrait la voiture funèbre.

La chapelle du château était de pierre blonde. Jaune, rouge, bleu, le soleil se jetait sur le sol avec les dessins des vieux vitraux. Au bas de l’autel il y avait côte à côte deux pierres tombales, d’autres sur les côtés avec des inscriptions à demi effacées. Deux longues dalles avaient été redressées contre un mur. Johann se tint le plus loin possible, il ne voulait pas voir cette bouche où se terraient de l’ombre et du froid. Là encore un de ses camarades le prit par le coude et lui dit de s’approcher. Comme il fermait les yeux, quelqu’un en lui murmura « l’amour ne meurt pas », alors il regarda tout jusqu’au bout, la descente du cercueil avec des cordes, le bruit étouffé quand il toucha le fond de la fosse, la dernière bénédiction, les fleurs blanches jetées dessus par chacun à son tour. Le dernier il prit une rose blanche et volontairement se déchira la main aux épines. Le sang jaillit, il l’essuya sur les pétales. La fleur se marbrait de gouttes rouges. Il s’avança et la jeta comme une ultime chose vivante, puis prononça nettement : « Au revoir, Renaud. »

Aussitôt il oublia où il était, en un éclair il vit son histoire de l’amour : Nicolas, Owain, Renaud et d’une autre façon son amour pour P’pa. Séparé du premier sans appel, ayant fui le second à cause de ce qu’il avait deviné et ne voulait pas apprendre, et la mort l’enlevant à Renaud ou l’inverse, c’était pareil. Enfin, P’pa l’ayant chassé. Désastre sur désastre, alors qu’il avait le bonheur fiché dans le corps. Désormais ne lui resteraient que des aventures, aucune attache ne serait possible. À vingt-trois ans depuis deux mois, son avenir était joué, des cartes qui lui restaient en main il avait perdu celles de cœur, avait mal joué, mal triché, mal misé, mal tout…

L’œil d’un bleu intense le jaugeait, c’était le moment le plus cruel. Romain avait dit :

« Monsieur, je vous présente Johann », suivi de son nom, mais ça n’avait pas d’importance, il restait Johann tout court pour tout le monde.

Le père de Renaud lui tendit la main et Johann vit le sang qui coulait de nouveau dans sa paume, il s’excusa, se sentait mal à l’aise.

« Romain, allez faire soigner ce garçon. Demandez à Christelle ou à Gautier, lui fait médecine, il arrangera ça », puis à Johann : « Le geste était beau. Ne soyez pas nerveux, Renaud veillera sur vous. »

On l’emmena dans un petit salon, Christelle lui fit un pansement après que Gautier avait recousu la déchirure qui s’agrandissait. La douleur lui était égale, mais de nouveau il ne put retenir les larmes au bord de ses yeux. La jeune fille lui dit gentiment : « Alors, c’était toi, la passion de notre frère. » Il rougit : qu’un garçon lui eût parlé aussi direct lui aurait semblé naturel, mais… « Depuis l’année de ses vingt ans et votre voyage avec Michel, il parlait de toi de plus en plus. Nous ici on a compris, c’était notre petit frère, l’important était de le savoir heureux. Et il l’était. Cependant il y avait une ombre dans ses lettres, il attendait impatiemment la fin de ses études à l’université pour… » Elle s’arrêta comme si c’était à la fois trop clair et difficile à dire. Son frère Gautier acheva : « Pour vivre avec toi. » Il y eut un silence, puis il termina : « Mon père a eu du mal à accepter, mais on a fait bloc et tu as bien fait de venir. Romain hésitait, il avait peur que tu refuses. Maintenant tu n’es plus un inconnu. Tu es le seul qu’il n’avait pas en photo, ou alors il les cachait. Viens, on va te présenter aux autres. »

Les amis restaient le soir, ce serait une veillée, mais vers cinq heures Johann voulut rentrer à tout prix et Romain devait aussi rejoindre ses parents qui ne l’avaient pas encore vu. D’ailleurs il était un invité permanent, aussi allait-il revenir. Johann dut promettre également. Au moment où ils entraient dans la voiture, le cercle du collège les entoura et Johann reçut une accolade de chacun. Ils le sentirent trembler légèrement. Quand ils furent à quelques kilomètres ; Johann desserra sa cravate et son col, pour une fois laissé boutonné.

« Ce soir, commença-t-il, ce soir… si tu veux… Si tu veux, Romain… Je dis bien si tu veux…

— Allez, vas-y direct.

— Reste avec moi. » Il prononça ces mots d’une voix sourde. Romain ne dit rien et le silence dura jusqu’à Paris. Ils ne s’arrêtèrent nulle part. Renfrogné, presque colère, Romain ne mit aucune musique. Johann ne bougeait pas. Le soir était lumineux et sonore quand la voiture enfin s’arrêta le long du trottoir à une place heureusement libre rue Vivienne à deux pas de l’appartement. Comme il allait dire « merci, Romain », celui-ci descendit de voiture et le suivit sans un mot, mais la porte refermée sur eux, il l’attira contre son épaule. Il comprit que Johann avait supporté le pire et qu’il était sur le point de s’effondrer. Il lui lissa les cheveux au-dessus de l’oreille et un long moment ils restèrent immobiles.

Il n’arrivait pas à continuer sa lettre, trop d’images l’assaillaient, il revoyait tout, mais les détails importants réduits à quelques phrases, sa vie eût semblé intolérable à son père. D’autre part il ne pouvait pas aller plus loin. La mémoire dévore les mots pour qu’ils reviennent vous hanter. Balayé par ce vent immobile, tout s’effaçait et se reconstruisait jusqu’à ce Johann fantôme de Johann.

Les vacances habituelles annulées, Romain devait rejoindre sa famille et comme Johann refusa de l’accompagner, fin août avant de regagner l’université pour sa dernière année il dit qu’il reviendrait pour lui tout seul. Il avait beau après Renaud le considérer comme leur frère, Johann ne se sentait pas de leur monde riche à certains détails qui le hérissaient comme un chat sauvage, par exemple qu’il suffisait de vouloir pour avoir.

Le temps cette fois avança en aveugle, lentement et comme s’il appréhendait d’une canne invisible des événements futurs. Romain revint le 18 août éclatant de soleil, le corps doré et dès lors rien ne fut simple. Au fond il préférait les filles et…

« … me détestait. Je représentais ce dont il essayait de se débarrasser, son adolescence. Mais la nuit, c’était l’amant idéal. Peu à peu son instinct prit le dessus, des crises de brutalité se succédèrent dans un climat d’étrange douceur. Quand j’étais à sa merci il essayait de m’étrangler, ses mains devenaient indépendantes et je ne me défendais pas. Après, il passait de longs moments à murmurer malgré lui des paroles d’amour. À mon tour je le soumettais, mais moi avec tendresse. Nous formions un couple infernal. Les quinze jours d’août furent emportés dans cette tornade physique ; je m’éveillai à la réalité quand ses bagages furent devant moi. Il regagnait Boston et son départ nous fut cruel, à lui plus encore, il ne voulait plus me laisser et revint plusieurs fois caresser sa joue à la mienne.

Du coup les autres garçons ne m’intéressaient plus. J’eus deux mois calmes, je rouvris des livres pour préparer un diplôme d’Histoire. J’hésitais, la Renaissance me fascinait, en Italie, en Angleterre, du moins certains êtres de révolte : je m’y retrouvais comme s’il y avait à travers l’espace des affinités de rêves et de tempéraments. Je le croyais, mais c’était faux, chacun apporte autre chose. Je recherchais les descriptions physiques, les portraits, dessins ou tableaux, de ceux dont les idées me plaisaient et semblaient annoncer les miennes, mais il fallait aussi que leur visage me plût à son tour, sinon je passais outre. J’étais intolérant pour la beauté. Le devoir que j’avais fait à Oxford sur Marlowe revit le jour, il m’en restait des fragments.

La Nationale étant à portée d’arquebuse de mon studio, on m’y vit assidu quatre mois. J’y exhumais des ouvrages que les historiens avaient mentionné dans leurs bibliographies, mais presque tous n’étaient jamais sortis des réserves depuis le xixe siècle, les fiches de lecture en faisaient foi : les chercheurs sont des menteurs en général et leurs ouvrages sentent la colle et l’étal du boucher après le passage d’une hyène, on y dépèce des morceaux de cadavres.

C’était la première fois que je travaillais un peu sérieusement, cependant même là, j’avais l’air de m’amuser, c’était mon idiosyncrasie, le plaisir avant tout. Apprendre était un jeu. C’est toi, P’pa, qui me l’a appris entre autres choses.

Romain m’appelait le soir. Il se déchaînait en parole, disant ce qu’il voulait faire, me faire, se faire faire. Me fesser revenait en leitmotiv, ses précisions finissaient par m’émouvoir et je me finissais en le lui avouant. Lui aussi de son côté.

À la fin de l’année, il vint sans prévenir personne d’autre, ni famille ni camarades, et débarqua un soir où la neige blanchissait à peine les rues de Paris. Sans même fermer la porte, il me plaqua contre le mur. En un instant nous étions nus et sur le sol même il fit tout ce qu’il avait dit au bout du fil. Nous restâmes un jour entier épuisés et radieux. Il m’avait apporté des États-Unis une foule de vêtements qu’il savait me plaire, des tee-shirts, des pulls, des pantalons d’été. Physiquement j’étais fou de sa peau, de son odeur, de ses yeux pers, de ses épaules larges et de la mèche sombre qui lui faisait un front bas, de l’ombre des cils sur sa joue, de son torse dur et arrondi ; chaque détail me transformait en mains pour le caresser sans fin. Après ses crises de violence, contre lesquelles je me rebellais, il voulait la même chose. En vieillissant, me disait-il – il avait vingt-quatre ans –, il refusait ce qu’il était allé à Saint-Moritz au collège où c’était moi qui l’avait possédé, et depuis il essayait que ne fût pas vraie sa volupté d’alors. Il m’aimait, il avait aimé Renaud, leurs familles étaient proches comme celles des garçons de notre groupe, sauf moi.

P’pa, toi, tu étais à part, tu valais plus que la fortune. Si Renaud avait vécu, je lui aurais raconté ta vie, même ce que je ne savais que par intuition. Avec Romain, j’étais sur le bord des aveux, mais ce qu’il me dit, le dernier soir avant de regagner l’Amérique, m’arrêta. À l’amour armé de flèches, ce soir-là j’ai ajouté un poignard.

Le dernier soir nous étions sortis pour dîner, de petits flocons tournoyaient autour de nos visages et commençaient à brouiller les façades. Quand nous fûmes assis au Café de la Paix, dans la salle donnant sur l’Opéra : « Je dois te dire », commença-t-il soudain.

Si on commence de cette façon, ça devrait finir mal.

« … que l’an prochain, il n’y aura pas de vacances. Je t’explique. Après la remise des diplômes, je rentre définitivement. Alors je mettrai une bague au doigt d’une jeune fille.

— On appelle ça se fiancer, non ?

— Tu prends ça froidement.

— Tu veux que je danse de joie, que je te dise que tu as raison de me larguer, que quoi au juste ?

— Rien dit Romain, je pensais que…

— On ne s’est rien promis. Tu fais ta vie. Tu passes de l’autre côté de la barrière. Tu vois que je n’emploie pas le verbe sauter pour ne pas être vulgaire.

— Si nous étions à la maison…

— À la maison, tiens donc !

— … je te claquerai. Tu ne me laisses pas t’expliquer. Je passe un mois chez elle. Tu connais, il s’agit de Christelle, la sœur de Renaud. Tu ne dis rien ?

— C’est le meilleur choix. Pour Renaud et moi, elle savait.

— Renaud et toi, c’était à part, ça dépassait l’âge permis.

— Romain, mon ami, tu deviens bien conforme !

— On ne peut rien te dire. Écoute un peu. » Il s’arrêta, puis continua à voix basse : « Pour moi, c’étaient encore des amusements de collégien.

— Et maintenant le collégien en face de toi, tu l’étrangles la nuit pour qu’il te fasse jouir comme tu veux. Et on efface tout !

— Nos familles sont proches, déclara Romain.

— Adieu, Romain. » Je me levai.

« Assieds-toi immédiatement. »

À cet ordre je repoussai ma chaise, Romain alors reprit d’une voix douce : « Je t’en supplie, assieds-toi.

— Je veux rentrer. Tu pars demain, il faut te reposer si tu veux…

— Une dernière fois, coupa-t-il, c’est ce que tu penses. Il n’y aura pas de dernière fois. Je continuerai à te voir. Ce n’est pas la même chose, elle… Tu veux que je te dise (il baissa encore la voix) que je t’aime ? Eh bien, Johann, je t’aime.

— On joue Tite et Bérénice : je t’aime, je te quitte et je pars. Pardon, je dois être raisonnable et oublier que je n’ai aucune place dans ta société.

— Idiot ! La vie, c’est les enfants, la famille. Tu n’entres dans aucune catégorie, mais…

— Que puis-je entendre de plus ?

— Tu sauras tout à l’heure. Je voudrais marcher un peu. »

Romain n’arrêta sa voiture que près du lac à Vincennes. Les flocons ne tombaient plus, il n’y avait aucune lumière. Ils marchèrent un moment en silence.

« Je ne veux rien savoir de tes amours, dit Romain tout à coup. Rien, tu m’entends. »

Avant que Johann eût le temps de répondre, il le plaqua contre un pin et lui baisa la bouche avec emportement. Johann fléchit : « Que veux-tu de moi ?

— Reste à moi, en dehors de tout. »

Johann ne répondit pas. Ainsi une vie double se dessinait pour son compagnon, sans doute beaucoup d’hommes avaient la même, fille ou garçon en plus de l’amour officiel. Mais lui connaissait Christelle et il devait s’éloigner si Romain ne voulait pas choisir.

« Tu promets ? » demanda Romain.

Avec encore sur les lèvres le goût de la bouche de son copain, Johann finit par répondre : « Non. Amis pour la vie, c’est tout. » Pourtant il se savait épris de ce visage aux larges pommettes, de ces cheveux châtains avec une mèche plus claire et de ces yeux changeants. Le froid les poussa à rentrer. Leur nuit fut fiévreuse. Pour Johann, c’était la dernière.

Sept mois plus tard quand Romain eut ses diplômes en poche, il se fiançait comme il l’avait annoncé ; il n’avait cessé d’appeler Johann jusqu’en juillet, mais de retour en Europe garda le silence jusqu’à ce que soudain il l’invitât à ses fiançailles. Johann ne lui répondit pas, s’excusant seulement auprès de Christelle de son absence.

Restait l’amitié amoureuse. Des autres garçons du groupe, chacun avait aussi famille, parents et les amis d’amis dans les imbrications de la vie sociale à laquelle il leur fallait s’intégrer avec les facilités de l’argent et du pouvoir. Dès son premier collège Johann avait cherché des frères, or chacun de ses copains possédait quantité de frères et sœurs et leur amitié les lui offrait : c’était la compensation de n’avoir pas pu dès ses sept ans se confier à quelqu’un de son sang, aîné ou cadet qu’importe, avec qui se battre, se chamailler et contre qui se blottir, qui aurait décodé ses contradictions, ses défauts, ses goûts et serait intervenu pour empêcher qu’il fût jeté hors de la maison. Après Renaud, avec Romain c’eût été possible, mais voilà Romain avait eu peur de ce qui l’attirait dans Johann, la liberté de corps et d’esprit, se traduisant au plus court par la peau et le sexe. Cependant il garderait dans sa vie le mirage de cette oasis de fraîcheur : leurs paroles de tendresse.

De nouveau Johann se vit seul. Il pensait se rendre au Pays de Galles à l’improviste voir May, sans lui laisser le temps de refuser sa visite, afin de s’expliquer et lui montrer qu’il n’était pas le petit monstre qu’elle avait dépeint et fustigé dans sa lettre. Celle-ci le blessait encore. Peut-être possédait-elle aussi des papiers de Ludovic concernant William et Marie-Antonia avant qu’elle-même ne les connût, des photos de William au collège par exemple, peut-être aussi Ludovic l’avait-il interrogée sur les familles galloises ? Elle était de là-bas… Johann laissa les mois filer, puis les années s’étendre l’une sur l’autre en silence comme on allonge l’un près de l’autre des cercueils, lui, pourtant toujours si pressé de tout.

Ce qu’il ne savait pas, c’est qu’il avait frôlé la vérité. Une grosse enveloppe scellée aux armes de Ludovic portait la mention concerne William, à remettre à Gowan. À l’intérieur des photos voisinaient avec un court récit de tout ce que Ludovic savait sur le père de Johann. Puis une autre enveloppe, celle-là non fermée pour Johann, contenait l’histoire d’Oxford d’Owain et de Johann, l’amitié impensable des deux garçons sans commentaire, mais avec des photos de Johann, notamment en uniforme. Au dos, au crayon, la mention « c’est un bon petit » avec en dessous, effacée mais encore lisible « hélas ! ».

May laissa tout dormir dans le bureau de son mari, elle n’eut la curiosité de rien ; un jour, à l’occasion, elle rangerait tiroir par tiroir, sans doute un soir d’hiver quand il y aurait du feu dans l’âtre. Cette grande femme blonde, d’apparence indolente, le visage sans la moindre ride, était formaliste d’autant que divorcée et remariée elle vivait à l’écart et ne voyait que les voisins qui avaient reçu Ludovic. La mort de celui-ci la laissait insatisfaite malgré fortune et domaines. L’ironie voulait qu’elle vît souvent les deux oncles d’Owain, surtout Dewy dont la propriété s’étendait sur l’autre versant de la même colline.