À la dérive

« À vingt-quatre ans, j’étais seul, le passé m’était retiré au fur et à mesure et je ne savais pas où j’allais. J’étais dans un no man’s land, littéralement, alpiniste sur une paroi qui devient friable, un coup de piolet malheureux et c’est la chute. Je suis tombé dans ce gouffre, quatre ans.

Quatre ans d’une vie sauvage de mensonges, de fausses amitiés, de n’importe quoi pour ne pas être seul. Ça ne me ressemblait pas, d’autant que j’eus des liaisons dont aucune n’était physiquement ce que j’aimais. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Facilités sans doute, ce qui ne me ressemblait pas tout à fait… »

D’abord, il rencontra des aventures à tous les coins de rue, façon de dire que c’était pur hasard, si cet adjectif pouvait être utilisé sans ironie. Puis il eut une première liaison. À un déjeuner qu’il ne savait pas organisé exprès pour ce face-à-face, un homme bien né le présenta à Damian, séduisant et d’une grande politesse, dont le grand-père fut un des banquiers de la monarchie austro-hongroise. Il avait trente ans : pour Johann quelqu’un d’une autre génération, car il se bornait toujours à des garçons de son âge. Damian tomba amoureux, obstacle quand la réciprocité est absente ; Johann ne lui offrait que son sexe pour le plaisir, rien d’autre. C’était clair. Au bout d’un voyage à Trieste, puis dans une île du Midi et de quelques mois de cadeaux quotidiens, il se sentit piégé. Il n’était la propriété de personne, il le dit gentiment et se retrouva libre.

Désormais il mènerait sa vie en conspirateur, refusant tout nouveau déjeuner chez cette relation à titre qui s’amusait par voyeurisme intellectuel à s’entremettre entre jeunes gens. La solution pour Johann fut d’entremêler des liaisons où les sentiments étaient superficiels : un architecte, un garçon versé dans le monde du cinéma auxquels s’ajouta bientôt un coureur automobile, partagèrent des joies que chacun croyait exclusivement siennes.

Ainsi Johann passait les nuits et les week-ends chez l’un, l’après-midi chez le second et profitant de leurs occupations et de la vie particulière du coureur, deux ou trois jours à la file chez celui-ci quand il trouvait une raison qu’il baptisait familiale.

Beau garçon, le pilote était exigeant, peut-être de par sa vie à risques. Il malmenait Johann et le traitait en esclave, mais drogués l’un de l’autre ils se plaisaient dans leur rôle réciproque. C’était d’ailleurs le seul avec qui Johann n’était pas le petit mâle, ça l’excitait, ça le changeait de tous les autres. À longueur de semaines il dut jongler avec les silences, les demi-exactitudes toujours plus vraies que la vérité. Et puis il y avait l’entourage où en général on le méprisait. Dans la famille du premier, il était appelé l’autre ; chez le second, on ne le voyait pas comme s’il était transparent. Quant au pilote, il avait surtout ses copains d’écurie qui traitaient en favori passager un gamin pouvant du jour au lendemain être remplacé même par une fille et qui passerait alors entre les mains d’un autre de leur clan parce qu’on le trouvait amusant, joli garçon et qu’on ne se refuserait pas un tour de piste.

En dépit de toutes les égalités que la bonne conscience mettait dans les idées à la mode, pour Johann dans les rapports personnels tout n’était qu’une question de milieu. Dans celui de ses copains de collège, il avait été reçu en frère, sans questions, sans réserve, là il était Johann, le compagnon élevé comme eux, avec aussi l’éducation naturelle du cœur. Ailleurs, il se sentait écarté par des petits bourgeois. Il avait gardé en cachette son studio rue Vivienne pour y recevoir son courrier et ses relevés de banque. Le notaire anglo-saxon remplissait son rôle, mais l’année se rapprochait où l’avenir financier de Johann déboucherait sur un trou noir. Avec ça il avait toujours l’air d’un adolescent, dépensier et insouciant. Il jetait ses années au vent, aux orties, à rien.

Trois ans passèrent de la sorte. Il avait toujours des aventures au hasard, en plus, une heure par-ci par-là, dans un Paris anonyme, leur brièveté les rendait nécessaires. Un beau jour il ne supporta plus les vacances obligées dans le Midi ni les conversations d’un monde tournant autour de l’écran et des spectacles ni des amis dont aucun n’était le sien. Il trouva assez de prétextes pour avoir toujours tort et que son hébergement prit fin. Cela se fit en deux étapes, en premier le lien fut coupé avec le pilote une fin d’après-midi où celui-ci l’avait volontairement soûlé au champagne framboise. Johann ne buvant pas d’alcool fut pris de vomissements et comme il semblait cracher du sang, il fut mis en voiture et déposé à la porte de celui dont le pilote avait fini par connaître l’existence et s’en amuser. Là on l’emmena aux urgences, puis on le traita comme un fêtard, car il ne pouvait rien expliquer. Ce fut le début d’une suite de scènes et la situation traîna encore un peu jusqu’aux vacances. En juillet il resta donc à Paris, ayant proposé d’avoir quitté les lieux pour l’automne, le temps de déménager ses quelques affaires personnelles. Entre-temps il s’était aussi volontairement fait larguer par l’architecte, sous prétexte qu’il ne s’intéressait pas du tout à ses projets. « Tes dessins me barbent, lui avait-il dit, c’est du pâté Ronron. » Dès l’instant qu’il sortait de la vie de quelqu’un, la personne n’existait plus, ou c’était comme si elle n’avait jamais existé, l’indifférence de Johann faisait sa force.

Rue Vivienne où il se replia, deux surprises l’attendaient. Les amis de collège habitués à ses disparitions s’inquiétaient finalement d’un silence prolongé. Plusieurs s’étaient mariés après Romain, ne restaient libres encore que Guillaume et un des garçons de la seconde chambre, Jean-Luc. On voulait savoir ce qu’il faisait. Il restait le bienvenu. Voulait-il les rejoindre à Santa-Margarita, une maison les y attendait ; ensuite ils iraient passer la seconde moitié de septembre dans les Alpes pour le repos des yeux, des oreilles, de tout, à Sils-Maria. Ils aimeraient l’avoir avec eux, le temps ne changeait rien à l’affection, ce serait amusant de comparer leurs vies maintenant. Ils voyaient toujours les autres, mariés et parfois déjà pères. Son nom arrivait dans leurs conversations avec le sentiment d’avoir à parler d’une étoile filante. Étoile filante ! C’était écrit noir sur blanc, suivi par des mots plus qu’affectueux. Il répondit à Guillaume : la mer, non, ça ne lui réussissait jamais ; mais il les rejoindrait dans l’Engadine. Sa lettre était chaleureuse comme pour effacer son éloignement depuis son histoire avec Romain et comme s’il pressentait que de nouveau il allait avoir besoin de leur amitié.

Deux jours plus tard, en fin d’après-midi, le téléphone sonnait.

« Johann, c’est…

— Bonjour, P’pa, je t’ai reconnu. »

La conversation fut brève. Son père l’appelait pour elle. Il jeta vite quelques vêtements dans un sac de voyage et se précipita gare de Lyon. Ce n’était pas un jour de départ, aussi put-il avoir une couchette dans le train de nuit, mais il marcha de long en large dans le couloir et arriva exténué et inquiet. Sur la place des cars il se passa le visage à l’eau glacée d’une fontaine, puis dormit l’heure de route qui le séparait de la maison. La suite, inutile de se la rappeler, ce serait mettre les ongles dans une plaie pour l’agrandir. Il voulait tout oublier. Ça ne servait à rien d’y revenir, même par une phrase dans cette lettre qui prenait la forme d’un monologue intérieur. Pour quoi, pour qui ? Pour s’expliquer à lui-même ?

Quand tout fut fini, selon les règles, son père lui demanda de lui laisser toujours une adresse où le joindre, d’abord pour les questions d’héritage. Johann promit et il y eut une brève accolade entre eux. May était venue. Sur la tombe elle l’avait embrassé, surprise de sa juvénilité et de son air perdu. Comme elle resterait près de son père quelques jours, Johann aurait dû lui parler, il n’en fit rien, ce n’était ni l’endroit ni l’heure. La vie reprenant son cours habituel, il regagna Paris par avion, ne supportant plus les lenteurs d’un train. Il avait hâte de retrouver sa tanière. Sils-Maria, c’était fini depuis des jours, il n’avait donné aucun signe de vie à ses copains. Son courage cette fois était bas, mais par une sorte d’élan de la vie en lui, il résolut de s’amuser à en perdre la tête. Il partit pour le nord de l’Allemagne, avec les visites de musées pour excuse à ses déchaînements nocturnes.

Fidèle à ses goûts dispendieux, après Hambourg il descendit à Berlin dans le meilleur hôtel où les portiers de nuit voyaient rentrer au petit jour ce garçon paraissant si jeune, les cheveux en bataille et les vêtements chiffonnés comme s’il avait couru les bois. C’était exactement ce qu’il faisait dès le crépuscule. Rentré à Paris, l’heure approchait où la manne venue d’Angleterre ne tomberait plus dans son compte en banque. Rue Vivienne, il lui suffisait de poser son bagage et il était envahi par le sentiment d’être seul au monde, protégé de tout certes, mais sans avenir. Les murs étaient nus, sauf menant à la salle de bains et la cuisine ceux de larges couloirs. Là, aucun vide, les photos de voyages avec ses copains étaient encadrées et se touchaient, souvenirs de toutes sortes où ils avaient l’air d’adolescents chahuteurs, dans les Grisons appuyés sur des skis, la neige leur fardant les joues et rendant les yeux plus brillants sous leurs bonnets de couleurs. Ils étaient tous là, éternels comme dans sa mémoire leurs autres instants entre ces moments figés. Chaque fois qu’il les regardait une seconde, le mur s’effaçait, il était avec eux, là-bas dans le passé, sur une plage hawaïenne, dans une forêt d’Afrique, sur les pentes de la piste Edelweiss, et les moments de bonheur se heurtaient comme les palets au curling, se chevauchaient, se chassaient avec toujours à la fin l’instant où leurs corps se caressaient pour courir vers l’explosion et la chute du plaisir. Ce monde avait disparu hors son cerveau, le poids de ce que ne reviendrait jamais avec sa consistance de cendres étouffait la poitrine du Johann actuel. À côté, au milieu du mur, P’pa était tout seul et M’man aussi, tels qu’il ne les avait pas connus, avant qu’il fût au monde. Ils n’étaient pas à lui, mais à eux seuls et son cœur se serrait parce qu’un jour il deviendrait celui qu’ils ne comprendraient pas.

Ensuite encore des photos de Renaud, Guillaume, Romain, Michel et les autres, de plus en plus beaux à ses yeux, de plus en plus lointains jusqu’à la mort des uns et le mariage des autres, pour lui une autre forme de la mort. Tout le mur restait vivant, sans doute c’était ce qui rendait le studio si attentif à son moindre geste. Il le sentait dans sa chair. Seul sur le mur opposé parmi des aquarelles anglaises données par Ludovic et ce qu’il avait lui-même acheté, quand personne ne s’y intéressait, des sanguines italiennes de la Renaissance, il avait fait mettre côte à côte dans le même cadre deux images d’Owain, jouant au tennis et lisant dans sa (dans leur) chambre à Oxford. Lui, il ne le regardait jamais en passant, cela l’émouvait encore trop. Enfin collées à l’entrée du studio lui-même, à droite après tous ses copains une photo agrandie du portrait présumé de Marlowe à Corpus Christi de Cambridge qu’il avait prise en cachette et en face celle de grand format aussi de Shelley dans les Thermes de Caracalla. Etrange, après ce corridor habité d’entrer dans une vaste chambre aux murs vides. Seules couleurs : ses livres reliés ou non s’entassaient sur des étagères d’acajou sombre, et les rideaux de soie rouge sang. Entre le lit double, une commode de la Renaissance florentine et un canapé, l’espace formait un grand carré où on aurait pu danser. Chaque fois en rentrant, son premier geste était de jeter blouson ou veste ou pull par terre et de se lancer sur son lit pour étreindre avec l’oreiller l’émotion qui le submergeait quelques instants. Me voilà seul, songeait-il, j’aurais voulu quelqu’un, là, sur ce matelas où certains de mes rêves ont été vrais. Son désordre faisait vivre cependant la pièce comme si sa respiration animait le mur de photos, les aquarelles, les livres mélangés et la commode dont il ne fermait jamais complètement le tiroir où s’entassaient ses polos et ses sous-vêtements. Là encore, quand il s’habillait, il rêvait à l’autre scène, quand Renaud ou Guillaume faisaient glisser son slip dans l’impatience de leur gourmandise.

Quant à ses livres, il hésitait à prendre ceux qu’il avait au collège ou à l’université. Il lui semblait qu’une autre main allait se poser sur leurs pages pour lui signaler ce qu’il devait apprendre ou lui montrer qu’on aimait aussi particulièrement ce passage. Il était trop sensible quand il était seul. Le pire, c’étaient les poches où il pouvait encore imaginer les doigts qui avaient caché les lignes pour le distraire, lui renverser alors la tête et l’emmener ailleurs dans l’espace si particulier des baisers.

À son père il écrivit qu’il ne voulait aucun héritage, ce qui était à sa mère lui appartenait exclusivement ; Johann n’avait aucun droit, c’était leur vie à eux, ils avaient toujours tout partagé, Johann ne voulait donc rien ; ils lui avaient donné la vie, ça valait tout. Il finissait par le mot amour, mais par discrétion en anglais, love. Une lettre pour le notaire était jointe avec la justification de son passeport et de son changement de nom.

Jours, semaines, mois faisaient en quelque sorte la chasse à l’homme avec leurs événements de toutes sortes dont les guerres plus ou moins proches, mais Johann vivait en dehors de ces contingences, il y restait indifférent. Une cavalcade d’amitiés éphémères, de coups de tête, de voyages sans vrai but l’occupèrent en apparence et tout ce qui paraissait vrai un instant dans sa vie était emporté sur ce fleuve à la dérive. La rue Vivienne restait l’endroit préservé où il n’avait emmené personne depuis Renaud et Romain, mais il eut soudain l’envie d’une vraie amitié, de se confier, de savoir qu’on l’entendrait. De son petit groupe à part, Guillaume seul restait disponible. Johann avait attendu plus de quatre mois après la disparition de Marie-Antonia pour s’excuser de n’avoir plus donné signe de vie au moment de Sils-Maria, il se devait d’expliquer au moins ça. Il appela chez Guillaume, son camarade se trouvait en voyage et ne rentrerait que le mois suivant. Il laissa un message : à la personne qui le prit il répéta deux fois son nom et ajouta que c’était important. C’était peut-être inutile, il avait trop joué avec l’amitié, avait trop compté sur elle, l’avait trop arrangée à sa façon. Le mois passé, il crut qu’il ne verrait plus aucun de ses amis, quand un soir Guillaume sonna à sa porte.