Véro et moi jouons les lesbiennes

C’est en novembre 1976 que j’ai été contactée par le réalisateur de films qui a contribué, à l’époque, à faire du cinéma érotique français l’un des meilleurs. Cet homme vient de disparaître tragiquement à Saint-Tropez1, il s’appelait Frédéric Lansac. Il m’avait engagée pour tourner dans mon premier film digne de ce nom. Il s’appelait Jouissances et m’a permis de découvrir ce qu’était le vrai cinéma : ce fut l’un des rares films « X » préparés et tournés avec un réel souci de professionnalisme. J’appris alors ce qu’était un véritable script où sont consignées toutes les indications de tournage, techniques et artistiques, qui permettent aux comédiens de comprendre ce qu’on attend d’eux. Un plan de travail avait été établi, journée par journée, une script-girl suivait le tournage, une maquilleuse professionnelle était à la disposition des comédiennes, des feuilles de service nous indiquaient où se déroulaient les prises de vues. Je me souviens d’un superbe appartement de l’île Saint-Louis, loué à grands frais par la production, avec une vue magnifique sur la Seine. Lansac était un grand directeur d’acteurs : il savait exactement ce qu’il voulait de ses interprètes – et l’obtenait toujours, avec patience et persuasion. Il avait tourné sous son vrai nom des films pour le grand public – puisqu’il est traditionnel de considérer que les films érotiques ou pornographiques ne s’adressent qu’à une élite d’épicuriens ou de débiles selon les avis… – qui avaient été accueillis favorablement par la critique, mais qui n’avaient pas connu le gros succès populaire qui permet aux réalisateurs de choisir leurs sujets, leurs stars, leurs circuits de distribution. Lansac avait été profondément affecté par ce qu’il est convenu d’appeler un « échec d’indifférence » où son talent n’avait jamais été mis en question. Mais ce fut le seul réalisateur, avec Gérard Kikoïne, à se reconvertir dans le hard avec la même conscience professionnelle qu’il aurait mise à tourner un polar, genre qu’il appréciait particulièrement.

C’est sur le tournage de Jouissances que j’ai rencontré Véronique Maugarski, une fille blonde, d’une somptueuse beauté, remplie d’humour, qui est restée l’une de mes amies pendant des années. Véronique avait un goût très prononcé pour les blagues, les mises en boîte qu’elle poussait aux plus extrêmes limites. L’une de ses facéties a failli mal tourner. Véronique était fiancée depuis toujours avec un homme très amoureux qui la poussait à abandonner son métier de comédienne érotique, lui assurant une vie matérielle plus que confortable, et une position sociale que n’aurait jamais pu imaginer une comédienne débutante. Mais Véro-la-terrible s’entêtait à poursuivre sa carrière, qui lui apportait bon nombre de satisfactions difficiles à trouver dans les liens stricts et bourgeois du mariage. Pourtant un jour, un peu déçue par la tournure que prenait le cinéma érotique en France, elle a enfin cédé aux avances de plus en plus pressantes de son fiancé. Le mariage est enfin décidé, la date arrêtée. Et Véro me confie, sur le tournage où nous travaillions ensemble :

— C’est toujours les mecs qui enterrent leur vie de garçon. Moi, je te jure que je vais enterrer ma vie de fille.

Ce furent des fêtes à n’en plus finir, jusqu’au jour où elle revêtit enfin la longue robe blanche sous laquelle, j’en suis convaincue, elle devait être intégralement nue. Une foule très chic se pressait dans la villa bourgeoise où un banquet somptueux avait été préparé pour les invités. Je faisais partie des amies que Véro avait voulu avoir auprès d’elle pour cette cérémonie. Au retour de la mairie, Véro m’entraîne à part et me dit :

— Nous allons faire sensation. Tu vas faire semblant de flirter avec moi. On va voir la tête qu’ils feront quand ils nous verront nous embrasser comme deux vraies lesbiennes.

J’adore ce genre de provocations et la perspective de choquer ces gens un peu coincés me ravissait. Le banquet se déroule le plus solennellement du monde, avec politesses et chuchotements. À plusieurs reprises, Véro s’approche de moi pour me servir à boire, et sous n’importe quel prétexte, commence à se frotter contre moi, m’embrasse dans le cou, me caresse ouvertement les épaules et les seins en me lançant de longs regards langoureux qui n’échappent à personne. Une gêne manifeste s’empare des invités qui préfèrent regarder ailleurs. Je réponds aux initiatives de Véro en allant chuchoter à son oreille, en glissant ma main dans son décolleté, puis sous sa longue robe. Véro, devant l’assistance médusée, écarte plus largement les cuisses, mime une grande émotion, me dit des mots tendres. Cette fois un silence à peu près total accompagne nos débordements parfaitement simulés. Véro se lève, prend ma main, me conduit vers un canapé, et là nous nous embrassons passionnément pendant quelques minutes, avec toute la fougue que peuvent avoir des comédiennes spécialisées dans ce genre d’ébats. À la fin, elle se prend un peu au jeu, le champagne aidant, et commence à me caresser réellement sous ma robe, surveillant du coin de l’œil les témoins horrifiés mais imperturbables. Troussée jusqu’à la taille, je me retiens avec peine d’éclater de rire, Véro se couche littéralement sur moi et soudain, le jeune marié surgit, rouge de colère et commence à nous insulter à voix basse, perdant pour la première fois de sa vie son calme et son sens habituel de l’humour. Enchantée d’avoir mené à bien sa douteuse plaisanterie, Véro éclate de rire et avoue à son mari le petit jeu que nous avions imaginé. Ce ne fut pas suffisant pour que le jeune homme retrouve sa bonne humeur, et voyant que l’ambiance était lourde, d’une lourdeur à couper à la pelle à tarte, je me suis esquivée sans attendre le découpage de la superbe pièce montée que les invités, pourtant si scandalisés, se partagèrent avec gourmandise. Je crois en vérité que le mari de Véro ne m’a jamais pardonné cette mauvaise plaisanterie qui l’avait terriblement choqué. Cela ne nous a pas empêchées, pendant longtemps, Véro et moi, de poursuivre nos relations amicales et complices – qui n’avaient dans la réalité rien d’équivoque.

Je n’ai jamais été attirée par les femmes. Et, il faut le reconnaître, elles me le rendent bien : je n’ai jamais eu de grand succès auprès des lesbiennes qui ne manquent pas dans notre profession. L’amour physique entre femmes me semble trop incomplet, trop frustrant pour me satisfaire. J’ai été obligée, pour certains rôles, de jouer des scènes avec des lesbiennes que j’ai embrassées, caressées, aimées avec ma bouche et mes lèvres. Le contact d’un sexe de femme ne m’excite pas. Moi qui aime les chairs dures, agressives, les virilités, je ne suis pas émue par la mollesse, la moite douceur des sexes féminins, mais je dois avouer que les femmes embrassent et lèchent avec beaucoup plus de science et de douceur que la majorité des hommes. Quand un homme connaît cette technique très particulière qui fait de lui un maestro des caresses buccales, il devient pour moi le meilleur des amants, car c’est de cette façon que je connais les jouissances les plus folles.

Je suis profondément clitoridienne, comme les trois quarts des femmes qui n’ont pas toujours, pour leur plus grand malheur, l’occasion de connaître cette sublime révélation. Un grand nombre d’hommes ne sait pas embrasser intimement une femme, et, pire, n’aime franchement pas ça. Inutile de préciser que ce genre d’individu n’a aucune chance avec moi, serait-il par ailleurs le meilleur baiseur de la Terre. J’ai toujours trouvé profondément injuste qu’un homme, dont l’obsession principale reste en dépit de tout la fellation, ne prenne pas le soin et le plaisir de donner autant qu’il exige dans ce domaine. C’est un sujet sur lequel je ne supporte pas la moindre velléité d’égoïsme.

Quelques jours plus tard, je devais connaître une mésaventure qui reste le plus mauvais souvenir de toute ma carrière. Je fus engagée sur un tournage assez bref qui me permit de connaître Dominique Aveline, l’un des plus célèbres « hardeurs » de l’époque, un type un peu brutal en apparence, mais d’une grande douceur. Il était très lié avec une jeune comédienne blonde qui se faisait appeler Erika Cool, et qui l’était vraiment. Nous faisions d’interminables parties de cartes entre deux prises de vues, le tournage étant organisé en dépit du bon sens. Et puis, l’épreuve est arrivée : le scénario prévoyait une scène de triolisme, dans laquelle j’incarnais une jeune femme peu avare des soins qu’elle prodiguait à ses amants. J’arrive, selon mon habitude, assez tôt sur le plateau pour avoir le temps de me maquiller et me préparer pour ce genre de scène assez spéciale : ce n’est déjà pas facile d’avoir des rapports physiques devant une caméra avec un homme, mais avec deux, cela est souvent catastrophique, car il faut sans cesse se préoccuper de l’état d’excitation de chacun et, comme on dit, on ne peut pas être partout à la fois. Un instant plus tard, entrent le réalisateur et deux hommes âgés, que je pris tout d’abord pour des techniciens. Au bout de quelques secondes, j’entendis le réalisateur expliquer la scène que je devais jouer. Je ne voulais pas croire que ces deux personnages, affublés de physiques repoussants, et d’un âge passablement avancé, allaient débuter dans le cinéma en général et en particulier dans un genre de film où la moindre des choses est quand même d’offrir aux spectateurs certaines qualités esthétiques… Je pris le réalisateur à part et m’entendis confirmer mes craintes : ces deux comédiens « professionnels » seraient effectivement mes partenaires. Je tentai d’expliquer au réalisateur que cette épreuve était au-dessus de mes forces et que je ne pourrais jamais simuler le moindre désir pour eux.

— Une comédienne digne de ce nom peut tout jouer. Y compris la passion pour la laideur. J’ai choisi volontairement les plus moches, cela excitera les spectateurs de voir une jolie femme amoureuse d’hommes dans lesquels beaucoup pourront s’identifier…

Je restais coite devant un tel raisonnement qui, s’il n’était pas illogique, faisait abstraction de la condition essentielle pour qu’une scène érotique soit réussie : il faut obligatoirement que le « courant » passe entre des comédiens qui se retrouvent nus les uns contre les autres. Un peu plus tard, au moment de tourner la fameuse scène, mes partenaires réapparurent, nus, tragiquement nus.

J’ai eu des amants âgés avec lesquels j’ai connu beaucoup de plaisir et de bien-être. Mais jamais je n’ai approché des individus aussi malsains dans leurs attitudes, aussi disgracieux. Il s’est produit ce qui arrive souvent avec des débutants : mes partenaires étaient incapables d’atteindre un niveau d’excitation compatible avec ce qu’on attendait d’eux. J’ai dû me contraindre à des caresses interminables pour que la scène puisse se dérouler cahin-caha, et franchement plus cahin que caha. J’éprouvais pendant plusieurs jours un véritable dégoût pour les contacts sexuels, et Philippe, qui avait sans doute fantasmé sur mes malheurs lorsque je lui avais raconté cette aventure, fit une nouvelle fois preuve de patience, et attendit que mes sens redeviennent ce qu’ils étaient.

Je n’ai jamais plus accepté ce genre d’épreuve, et le premier souci que j’avais lorsque je donnais mon accord pour un film était de me renseigner sur le casting masculin, réservant ma réponse si l’un de mes partenaires n’entrait pas dans mon univers sexuel. N’appelez pas ça un caprice de star. C’est le plus élémentaire souci de dignité que de refuser ce qui vous rabaisse à un rang qui n’a plus de rapport avec l’idée que je me fais du cinéma érotique : un genre de cinéma dont seule une rigueur esthétique peut faire oublier les excès.

Le tournage suivant m’apporta, au contraire, ma première satisfaction d’amour-propre. Ce film réalisé par Georges Fleury, Les plaisirs fous, se déroula de la façon la plus agréable, en compagnie, entre autres, de Richard Allan. Les scènes d’amour étaient inspirées, dirigées avec tact, et cela me réconforta. À la fin du tournage, il était habituel d’organiser une petite fête à laquelle tous les membres de l’équipe étaient invités. Comme dans tous les films, on buvait une coupe de champagne en échangeant projets et adresses. C’est alors que Georges Fleury se lança, devant les techniciens et les autres comédiens, dans un éloge qui m’allait droit au cœur. Pour la première fois, un réalisateur pour lequel j’avais une certaine estime, me complimenta sur mon travail de comédienne, sur ma conscience professionnelle qui me poussait à vouloir refaire des plans que je jugeais imparfaits. Ma fierté fut à son comble lorsque les autres comédiens, pourtant avares de compliments, déclarèrent qu’ils avaient du plaisir à jouer avec moi, même dans les scènes habillées. Et Richard Allan surenchérit en me lançant un clin d’œil malicieux :

— C’est vrai que Brigitte est bien. C’est une vraie pro. Et puis… elle est habile…

Il n’en fallait pas plus pour que la vie me semble radieuse, que j’oublie mes doutes et mes tourments. Dans ce genre d’activités que certains méprisent et que la plupart critiquent, les comédiennes connaissent chaque jour des angoisses, qu’un mot peut transformer en détresse, ou au contraire, qu’une attention peut balayer.

Je me sentais prête à affronter toutes les critiques, toutes les ironies pour faire triompher ma réelle ambition : prouver que le cinéma érotique pouvait être vécu comme n’importe quel autre genre de cinéma, et surtout, qu’une comédienne connue pour ses qualités physiques pouvait faire une véritable carrière, comme n’importe quelle chanteuse, danseuse, strip-teaseuse, comique, funambule, dompteuse ou tragédienne. Nous avons toutes en commun d’appartenir à la même famille, avec plus ou moins de chance ou de talent. La grande famille des saltimbanques. Comme disait un grand comique populaire, disparu pendant l’été 86 : « Après tout, le cinéma pornographique, c’est un peu le cirque moderne. Ça plaît à tout le monde, et personne n’avoue jamais qu’il attend que le dompteur se fasse dévorer, ou que l’équilibriste tombe de son trapèze. »

On attend souvent d’un comédien qu’il se casse la gueule.

J’avais parfaitement compris cela.

1. En 1986. (N.D.E.)