Avec Erika,
nous « draguons en filles »

J’étais maintenant considérée comme une comédienne professionnelle. En moins d’un an, je m’étais imposée dans un genre où il n’est pas plus facile de réussir que dans le théâtre classique. J’avais fait ce choix librement, parce qu’il correspondait mieux à mes penchants naturels et instinctifs pour tout ce qui peut provoquer, choquer ou scandaliser. J’aime le parfum du scandale : si je raconte ma vie aujourd’hui, sans réserve ni retenue, c’est encore pour regarder bien dans les yeux ceux – et celles – qui ne parlent de « ça » qu’en employant des périphrases, des euphémismes, ou qui disent n’importe quoi. Il paraît qu’aucune actrice érotique n’avait eu le courage de dire la vérité à ce sujet. Voilà un défi que je me suis empressée de relever.

Quoi qu’on fasse dans la vie, on est d’accord avec soi-même lorsqu’on est capable de s’assumer. Si ma conduite n’a jamais été un modèle de vertu ou de moralité, je défie n’importe quel homme politique, chef d’entreprise ou artiste connu de me donner des leçons d’honnêteté. Contrairement à beaucoup d’entre eux, je n’ai pas à rougir de ma carrière, car ce que j’ai fait, non seulement je ne l’ai jamais caché à personne, mais je me suis fixé une sorte de devoir de tout dire, de donner tous les détails, pour qu’on sache une bonne fois pour toutes qu’il n’est pas plus infamant de faire l’amour devant une caméra, que de conduire certaines campagnes électorales mensongères, ou de juger ses semblables avec hypocrisie, lorsqu’on se livre soi-même aux pires débauches.

À une époque où certains assassins écrivent leurs mémoires, où une mère que l’on suspecte – à tort ou à raison – d’avoir tué son enfant devient une star des médias, où des auteurs de hold-up sont invités à la télévision, je voudrais bien savoir en vertu de quelle moralité, des femmes, dont le seul crime est de se montrer nues, et d’apporter des fantasmes à des gens qui, librement, les ont partagés, n’auraient pas le droit de parler à leur tour. Raconter sa vie, quand on a connu un destin comme le mien, apparaît comme un ultime exhibitionnisme.

On n’est jamais plus fidèlement servi que par soi-même dans le domaine des confidences. J’en ai fait la triste expérience lors de la première interview que l’on m’a demandée, à la fin de l’année 1976. Un journaliste travaillant pour une célèbre revue allemande était venu chez moi pour recueillir « la vérité ». Naïvement, je lui avais dit tout ce que j’avais sur le cœur, les joies de mon métier et les inévitables déceptions. Havas (c’était son prénom, rien à voir avec la célèbre agence) avait sans doute jugé que mes déclarations étaient trop tendres : quelques mois plus tard il n’hésitait pas à publier un véritable tissu de mensonges. Il me faisait dire des choses très désagréables sur mes copains du « hard », m’attribuant quelque féroce jalousie pour des consœurs que je connaissais à peine, mettant dans ma bouche injures et critiques. Cette interview détournée m’a valu de sérieux ennuis avec plusieurs personnes qui me connaissaient trop mal pour savoir que je ne ferais jamais de déclarations aussi imprudentes sinon déloyales. Mon style à moi est direct et franc : je dis en face ce que je pense, y compris à mes adversaires, et non par le biais d’une revue. Cette mésaventure m’a rendu prudente à l’égard de certains journalistes et, pendant longtemps, j’ai refusé de répondre aux questions sur mon métier et ma vie privée.

Un ralentissement de la production cinématographique, dû à l’attente de quelque événement politique peu favorable aux investissements dans l’érotisme, me permit de prendre du repos. Au bout de quelques semaines de farniente, pendant lesquelles j’ai passé d’agréables vacances en compagnie de Philippe, j’ai repris mes activités. J’ai entrepris une tournée des producteurs et des réalisateurs, galère que connaissent, hélas ! tous les artistes.

Je suis l’une des comédiennes privilégiées qui n’ont jamais connu, pendant cette période, la plus petite parenthèse de chômage. Erika Cool, qui adorait sortir avec moi pour « draguer en filles », aventures à l’ambition très limitée qui consistait à parier laquelle de nous deux se ferait inviter la première à dîner, me proposa d’aller travailler avec elle dans un théâtre érotique. J’avoue que je ne connaissais pas bien ce 8e arrondissement, et pendant quelques soirées, je l’ai accompagnée dans ces lieux qui connaissaient un incroyable succès. Bien cachée dans un coin de la petite scène, je suivais les aléas d’un spectacle qui n’a que de très lointains rapports avec la tragédie grecque. Ce que je croyais bel et bien impensable se produisait pourtant tous les soirs : des comédiens et des comédiennes faisaient réellement l’amour sur scène. Je peux vous assurer que les « artistes » qui font ça tous les soirs, en direct, sur commande, avec deux cents spectateurs à trois mètres d’eux, quand ce n’est pas au-dessous du filet où ils travaillent ou sur la scène où les clients sont invités à monter, ceux qui arrivent à bander dans ces conditions inhumaines, et celles qui leur donnent, manuellement, sexuellement ou buccalement, la réplique, ont un mérite qui devrait leur valoir la médaille du travail ! L’érection ne pourra jamais être programmée sur ordinateur, ni l’inspiration sexuelle. Et pourtant, ça marche !

Les théâtres érotiques sont devenus, après la crise du cinéma « X », le refuge d’un bon nombre de comédiens et comédiennes qui n’avaient pas d’autres ressources que de poursuivre leur métier de cette façon. Mais à quel prix ! Certains théâtres donnent deux représentations par soir, deux matinées le dimanche, ce qui implique une « forme sexuelle » constante. La prestation est payée environ 1 200 F, pour une journée normale.

Je n’ai pas eu envie de faire ce genre d’expérience, bien qu’à certains moments, l’enjeu matériel me poussait vraiment à accepter l’offre de certains directeurs de théâtres qui me proposaient des cachets très substantiels. En faisant cela sur scène, j’aurais trop ressenti que je ne représentais qu’un intérêt physique et sexuel, ce dont, bien sûr, toutes les comédiennes érotiques sont conscientes. Pourtant, même dans un film très « hard », nous arrivons toujours à nous persuader que l’on fait aussi appel à nous pour nos qualités ou nos talents de comédienne. À partir du moment où les critiques ont nié tout talent à Brigitte Bardot, à Ursula Andress ou à Raquel Welch, nous ne faisons qu’exprimer là de bien naïves illusions. Il faut savoir, une fois pour toutes, que dans notre monde de paradoxes, la beauté – qui enrichit le spectacle en général, la pub, le cinéma de tout genre – se vend mal à titre individuel. Les femmes qui ont incarné la sensualité n’ont jamais été admises par le cercle restreint des donneurs d’avis qui font la gloire ou le mauvais temps dans les salons parisiens : Sylvia Kristel, malgré la réputation mondiale d’Emmanuelle n’a jamais pu vraiment tourner de films plus ambitieux. Sois belle et tais-toi : les cinéastes ne sont pas seulement machos, mais plus souvent misogynes.

Quand une fille débute dans le cinéma érotique, qu’elle ne trouve pas de films intéressants à tourner, qu’elle refuse de monter sur la scène d’un théâtre de poche pour baiser sous le nez des spectateurs, il ne lui reste plus guère que les « photos érotiques » pour subsister. Personne ne sera dupe de l’euphémisme. Si certains films érotiques peuvent, à la faveur d’une scène particulièrement poussée, devenir « pornographiques », les photos, elles, ne trompent personne. Il s’agit bel et bien de spectacle sexuel, mais à ceci près qu’au contraire d’un film où caresses et pénétrations ne peuvent être simulées, la photo est l’art de la pose, donc du « faire semblant ». Et alors, je peux vous dire que rien n’est plus mortellement ennuyeux et pénible que de rester un quart d’heure la fesse cambrée, à deux millimètres d’un monsieur qui sort sa langue sans vous frôler le moins du monde. À tout prendre, je préfère encore l’action. Je déteste le statique, l’immobilité, je ne suis pas une statue, et les quelques séries de photos posées en studio restent dans mon souvenir comme des galères fastidieuses, l’usine du charme, le travail temporaire de l’érotisme.

Il fallait que le photographe fût un copain, comme Serge Jacques, que les partenaires soient des amis, comme Richard, Dominique ou Erika, ou que le voyage en vaille la peine pour que j’accepte par la suite de poser pour ce genre de photos. Cela n’a bien sûr rien à voir avec les vraies photos de « charme » comme on en voit dans Lui ou dans Newlook, et qui sont faites dans la plupart des cas avec des photographes hyper-professionnels, dans des conditions luxueuses, et dans une ambiance qui favorise le bien-être et la beauté. J’ai toujours adoré poser dans ces conditions, et je garde, de certaines photos en Tunisie, aux Seychelles, en Afrique des souvenirs presque attendris.

On raconte un tas de choses fausses sur les photographes et leurs modèles. Il y a de tout, comme il y a de tout parmi les modèles, de la comédienne connue en difficultés financières à l’authentique exhibitionniste, en passant par la call-girl en mal de clients, sans oublier les naïves à qui l’on fait croire qu’une série dans un grand magazine leur ouvrira les portes de la gloire.

Parmi les photographes, il y a le type « cérébral inspiré » avec trois assistants, obsédé par d’austères préoccupations existentielles. Il y a le photo-castor, qui baise avec son appareil et photographie avec sa queue, à la fin on ne sait plus quand on joue ou quand on travaille. Il y a l’escroc pour qui l’accès au studio passe obligatoirement par le lit, le misogyne qui ose à peine vous adresser la parole de peur que vous ne vous jetiez sur lui… au premier coup d’œil sur une photo, je pourrais vous dire dans quelles conditions se sont déroulées les prises de vues. Ce n’est pas par hasard si certains « modèles » sont sublimes sur certaines photos, et pas très folichonnes sur d’autres. On ne réussit à être vraiment belles que lorsqu’on se sent en sécurité et qu’on ne doute pas d’être aimées, ne serait-ce que le temps d’une photo, une éblouissante fraction de seconde…