Dans la neige,
je vois deux corps nus

Je dois à un père voyageur et banquier le redoutable privilège d’être née à Tourcoing, ville du Nord plus célèbre, à tort ou à raison, pour ses pavés que pour la beauté de ses filles. Je dois à ce même père de ne garder aucun souvenir ou presque de ce séjour au pays du froid et des beffrois.

Papa banquier nous a embarqués vers l’Est, Metz, ville on ne peut plus froide et pas particulièrement accueillante. De Metz datent mes premiers émois : les petites rivalités entre frères et sœur (deux frères, une sœur, attention les dégâts !) et la prise de conscience de la triste condition de petite fille (je n’ai pas dit femme !) : tandis que les jeunes mâles commencent à sortir, à rouler les épaules, à draguer, j’étais employée à des tâches ménagères dont j’ai gardé, depuis, un profond dégoût. Nous tenions la maison maman et moi, parce que j’étais la plus jeune et qu’à ce titre j’avais l’insigne honneur de participer aux lessives familiales : l’étendage des caleçons masculins a dû déclencher, à retardement, un début de révolte. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les hommes ne trouvent pas naturel de laver la culotte de leur femme, alors qu’ils se disent friands de lingerie et de dentelles. Le trempage, le lavage et l’essorage des sous-vêtements masculins n’apportant rien, bien au contraire, à l’épanouissement sexuel du couple. Voilà un sujet que les mouvements de défense des femmes devraient mettre à leur programme, au lieu d’essayer de se mêler hypocritement des problèmes sexuels auxquels ils ne comprennent pour ainsi dire rien, étant entendu que la grosse majorité des féministes n’entrevoit une virilité que de loin en loin, et encore, les yeux à moitié fermés (d’émotion ou d’horreur, rayez la mention inutile).

Je retiens de cette époque douillette, grâce à ma chère vieille complice de mère, les trajets aller et retour école-maison-maison-école que je faisais à vélo, par tous les temps, couverte de pulls et enroulée dans des écharpes en hiver, en tee-shirt et mini-jupe l’été.

— Quel plaisir as-tu à te montrer ? me demandait quelquefois, sévèrement, mon père.

Le pauvre ne se doutait pas que ce n’était qu’un début. Leçons vite apprises, devoirs vite faits (j’avais la chance de savoir travailler rapidement, jusqu’au jour où les études ont définitivement cessé de me passionner), je me trouvais plongée dans un solide ennui. J’errais, solitaire, silencieuse, déjà rêveuse, dans l’attente des deux événements hebdomadaires qui émaillaient ma vie de jeune fille parfaite et sage : le cinéma du jeudi et la lecture du dimanche.

Les films étaient soigneusement sélectionnés par mon père dans la presse locale. Son choix ne débordait jamais d’un De Funès sans danger pour ma vertu (Le gendarme de Saint-Tropez, en balade, se marie, à New York, etc. Je les ai tous vus, d’ailleurs j’adorais et adore encore de Funès) ou d’un Crin Blanc, Rintintin, Lassie chien fidèle qui eurent l’intérêt d’éveiller en moi un inlassable amour des animaux, des chevaux et des chiens, mais nous y reviendrons. Le dimanche, lecture : Germinal, Le Grand Meaulnes et La Mare au Diable me rendirent plus romantique qu’il n’aurait fallu. Je béais aux histoires d’amour, surtout quand elles étaient un peu tristes, car j’adorais me regarder pleurer dans le petit miroir – unique concession de mon père à notre coquetterie – de la chambre que j’occupais avec ma sœur, Annette. Il m’était désagréable de partager ainsi mon intimité. J’avais l’impression que ma sœur me volait quelque chose d’infiniment essentiel : les moments qui précèdent le sommeil où certains rêves sont sur le point de devenir réalité. Il m’a fallu attendre des années pour posséder enfin MA chambre, pouvoir m’y promener nue, m’y endormir et m’y caresser tendrement, comme le font, je crois, la plupart des jeunes filles trop sages.

C’est à cette période que mes seins ont commencé à pousser. Ma mère me parlait librement des petits secrets de la vie. Aussi n’ai-je ressenti aucune émotion en découvrant un matin que j’avais mes premières règles, ce qui faisait de moi une véritable femme. Pendant les jours qui ont suivi, j’ai vainement attendu d’autres transformations, des révélations. Il ne se produisit rien de particulièrement passionnant, sinon l’apparition de petits poils très mignons sur mon ventre rondouillet. J’étais fascinée par cette timide toison douce et l’exhibais à plusieurs reprises aux regards de mes frères et sœur qui ne firent aucun commentaire sur cet événement qui était pour moi le plus important depuis ma naissance. Je leur en voulus un peu, interprétant cette indifférence comme de la jalousie. Frères et sœur ne se promenaient pas, comme moi, nus dans les couloirs, de sorte que je n’avais pu constater que mon duvet n’avait, en définitive, rien de prodigieux.

Je dois à Cécil Saint-Laurent mes premiers émois réellement sensuels. J’avais réussi à dérober dans la bibliothèque paternelle un exemplaire assez défraîchi des aventures de Caroline Chérie. Je découvris ainsi qu’une femme ne restait pas insensible à certaines caresses, et que les hommes semblaient ne jamais se lasser de désirer certaines parties de nos anatomies : aussi naïf que cela puisse paraître, je n’avais pas encore fait le rapprochement entre le sexe et le plaisir. Je me suis endormie pendant des semaines en imaginant ce chevalier dont j’ai oublié aujourd’hui le nom – ingratitude bien féminine – en train d’escalader le mur de notre petite maison pour me rejoindre dans mon lit malgré la proximité d’Annette. Mais là, le sommeil venait régulièrement me surprendre sans que jamais mon beau chevalier fantasmatique n’ose aller plus loin dans sa séduction.

Autre émoi prémonitoire, la lecture rapide d’un exemplaire de Lui oublié par l’un de mes frères : des filles superbes, tous seins dehors, semblaient vouloir percer les pages glacées du magazine. On pouvait entrevoir (la censure sévissait encore au début des années soixante-dix) quelques poils savamment sortis des maillots de bain, ou des mains chastes et pudiques transformées en conques. Sans pouvoir me douter un seul instant que quelques années plus tard je serais offerte, complètement nue et sans maillot protecteur, à la concupiscence des amateurs d’érotisme, je refermais le magazine avec un affreux sentiment : je venais de prendre conscience de mon manque de grâce, de cette « laideur » qui allait pendant des années me tourmenter, et en quelque sorte me pousser vers une carrière d’exhibitionniste dans laquelle je ne finirai peut-être jamais de venger mes frustrations d’adolescente.

Quelques semaines plus tard, je devais vivre l’un des événements les plus importants de cette innocente vie. Un dimanche d’hiver, lassée de lire des romans de la bibliothèque scolaire qui me laissaient indifférente, je partis me promener dans les rues proches de la maison. Il faisait très froid, et on ne voyait personne à cette heure tardive où l’après-midi s’engourdissait lentement dans l’ombre. Au bout d’une rue se trouvait un petit pré où nous allions quelquefois jouer en été. La neige avait gelé et formait des plaques luisantes sur lesquelles je m’amusais à glisser. Soudain, dans l’ombre du talus, j’ai entendu un gémissement. Je me suis approchée sans faire de bruit, croyant découvrir quelque animal blessé ou prisonnier d’un piège installé par les enfants du voisinage. J’ai aperçu deux corps enlacés. Celui d’une fille qui habitait près de chez nous, qui ne disait jamais bonjour à personne et travaillait dans un magasin de la ville. Elle était enroulée autour d’un garçon dont je ne vis même pas le visage. Ce que j’ai vu seulement, c’est cette main d’homme qui tirait la culotte claire, mettait le ventre à nu, un ventre blanc comme la neige, avec une pointe de fourrure sombre. Les doigts se mirent à caresser cet endroit et la fille ouvrait la bouche en poussant de petits cris. Je me tenais toute droite, toute raide, avec la sensation à la fois insupportable et délicieuse d’avoir surpris un secret considérable. La main du garçon s’agitait de plus en plus vite, et la fille criait de plus en plus faiblement, comme si elle mourait. J’ai eu la tentation de me précipiter vers elle, peut-être pour lui venir en aide, mais elle a murmuré :

— N’arrête pas, surtout n’arrête pas…

J’ai compris qu’elle n’avait aucun besoin de mon secours et je me suis enfuie, le visage brûlant, ne sachant si je devais être scandalisée, comme l’aurait été mon père. Mais, ne réagissant jamais comme lui, j’ai décidé qu’il fallait envier ce couple allongé dans la neige, dans la presque nuit, et je suis rentrée chez nous comme une ombre, je me suis réfugiée dans ma chambre jusqu’à ce que les battements de mon cœur se calment un peu et que mon père me demande, du bas de l’escalier :

— Brigitte, où étais-tu passée ?

Je n’ai pas ouvert la bouche de la soirée et tout le monde a cru que j’étais triste. J’ai longtemps revu cette scène troublante, sans que pourtant cela déclenche quelque désir charnel. Je n’étais pas encore prête, voilà tout.

Malgré nos tentatives les plus acharnées, mon père restait totalement réfractaire à l’entrée de la télévision dans notre famille et je devais me taire, vaguement honteuse, lorsque mes petites copines commentaient, l’air important, les films du week-end à la première récré du lundi.

L’un de mes frères ayant introduit dans notre foyer quelques albums de bandes dessinées, cette dérogation à nos règles les plus strictes déclencha un véritable drame. Nous fûmes, globalement, accusés d’inconscience, de manque de sérieux et d’un penchant néfaste pour des lectures abêtissantes. Toute bande dessinée fut dorénavant interdite dans nos murs et je surpris une ou deux fois mon père, qui inspectait les placards et les cartables à la recherche de cette marchandise qui prenait, à mes yeux, valeur de liberté. Je me souviens d’avoir dépensé mes quelques économies dans l’achat d’un Tintin, d’un Astérix ou de quelque autre œuvre du genre, que je lisais avidement pendant l’étude du soir, avant de les offrir à l’une de mes amies, beaucoup plus chanceuse que moi, qui avait le droit de les collectionner.

Nous en avons tous voulu à notre père pour cet excès de sévérité. Son souci de préserver nos chères études partait d’un sentiment que je compris plus tard, lorsque je découvris que, malgré notre peu d’intérêt pour la culture scolaire, il était arrivé, tant bien que mal, à nous pousser jusqu’en terminale où, à bout de forces et de résistance aux maths, algèbre et autre trigonométrie, je refermais pour toujours mes livres et mes cahiers. Papa avait atteint son but, avec le seul tort de ne jamais avoir tenté de nous expliquer ce qui motivait ses colères, interdictions et autres manifestations que nous mettions sur le compte d’une autorité aveugle, insupportable et très démodée. Pour tromper mon ennui lors des dimanches interminables, il m’arrivait de m’enfermer dans la salle de bains et de m’y maquiller de la plus honteuse manière : aucun fard, aucun rouge à lèvres ne parvenait cependant à atténuer mon manque de beauté, mon nez trop épaté, mes yeux trop ronds, je ne me plaisais décidément pas et, pire que tout, j’étais convaincue que je ne plairais jamais à personne.

Il est vrai que les quelques garçons que j’arrivais à croiser semblaient plus intéressés par les charmes de ma sœur ou de mes copines qui ne me semblaient pourtant pas toutes dignes d’un prix de beauté. J’en éprouvais une jalousie encore plus vive, et un désespoir qui me faisait encore pleurer. Un soir, comme je touillais lugubrement ma soupe, mon père arriva, visiblement excité :

— Je suis muté, annonça-t-il à ma mère. Nous partons à Lyon le mois prochain.

L’espoir d’une nouvelle vie décupla mon désir de bien faire. J’obtins, au cours du dernier mois messin, des résultats qui enchantèrent tout le monde. Même mon père, pourtant avare de compliments, dut convenir de mes efforts. Je remportais haut la main le droit de m’offrir avec mes propres deniers la Mobylette de mes rêves qui me permettrait de sillonner les rues lyonnaises telle une nouvelle Amazone digne de l’Antiquité.

Pendant tout un week-end, j’ai trié mes affaires de petite fille, j’ai entassé les vêtements qui me semblaient indignes de la bonne ville de Lyon. J’ai gardé cette habitude : j’adore jeter ce qui ne me plaît plus… J’ai tendrement allongé mes poupées dans une valise, en prenant soin de les installer confortablement pour le plus long voyage qu’elles feraient jamais. J’avais des dizaines de poupées, des blondes surtout, que j’habillais avec le discret secours de ma mère, et auxquelles je prêtais des aventures qui ne m’arrivaient pas. Cet instinct maternel primaire compensait sans doute l’affection dont j’étais sevrée. Mes parents m’aimaient à leur manière, je n’en ai jamais douté, mais je n’ai jamais connu cette tendresse qui adoucit les cœurs d’enfants. On me dit quelquefois assez dure, ou indifférente. Ce n’est pas vrai, je fais seulement semblant, je crains encore de me laisser aller et de surprendre chez l’homme qui me regarde cette lueur d’agacement qui brillait quelquefois dans les yeux de mon père lorsque j’allais l’embrasser.

Nous avons quitté Metz sans l’ombre d’un regret, pressés de découvrir cette cité immense où nous placions tous nos désirs : connaître une vie plus joyeuse, et plus libre surtout.