En Triumph,
Serge m’initie à l’amour

Nous avons économisé sou par sou. Je n’achetais même plus de disques, nous regardions Guy Lux à la télévision et mon petit frère avait inventé un système pour enregistrer nos chansons préférées directement sur le téléviseur. Je faisais acte de présence au lycée, en comptant les jours qui restaient à tirer jusqu’aux vacances scolaires. La révolte était dans l’air : nous avions pris l’habitude de fumer des cigarettes blondes à la sortie des cours, pour nous donner, ma sœur et moi, l’air plus important. C’est parce qu’elle avait la fâcheuse habitude de vider mes paquets de Marlboro ou de Pall Mall que j’ai commencé à fumer des cigarettes à la menthe, celles que je fume toujours aujourd’hui. Personne ne songeait à faire des razzias dans mon paquet, et petit à petit je me suis mise à aimer le goût du tabac et de la menthe. Nous avions trouvé un quartier général, un petit bistrot sympa assez proche du lycée. Nous y déjeunions quelquefois d’un sandwich, séchant la cantine et les récrés qui n’étaient décidément plus de notre âge. C’est là que j’ai rencontré Serge, le premier homme de ma vie de femme. J’avais à peine dix-sept ans.

Serge faisait partie des hommes qui rôdaient dans ce bar fréquenté par un certain nombre d’étudiantes aux allures désœuvrées. Il avait une Triumph rouge, ce qui ajoutait considérablement à son prestige de mâle un peu dragueur malgré un physique qui ne le cataloguait pas parmi les Apollons. Ni grand, ni particulièrement beau, plutôt râblé, il devait ses succès à un sourire qui ne manquait ni de charme ni de douceur. Il portait élégamment une trentaine bien sonnée, mais il avait une qualité rare chez les séducteurs : il était vraiment gentil, toujours prêt à rendre service. En plus, il savait nous faire rire, ce qui est toujours décisif pour « emballer » une fille. Serge était steward à Air Inter. Il disparaissait quelques jours, restait deux jours à Lyon avant de repartir. Pendant ces périodes, on ne voyait que lui. Nous nous demandions en chuchotant laquelle de nous il lorgnait avec tant de discrétion et de persévérance. Annette a longtemps voulu croire que c’était pour elle que cet aventurier passait des heures à écouter le juke-box asthmatique en buvant des demi-panachés peu recommandés pour sa ligne. Nous sommes allées, à plusieurs, faire des virées dans sa Triumph rouge transformée en boîte de sardines pour étudiantes légèrement hystériques. J’ai vite deviné que c’était moi qui attirais ses regards, qui avais droit à ses attentions les plus galantes.

Cette révélation m’a bouleversée. Sans jamais me poser la question de savoir si j’étais amoureuse de lui – cela m’a toujours paru hors de propos –, je me sentais flattée, orgueilleuse d’avoir enfin un homme qui s’intéresse à moi. Insidieusement, je suis devenue coquette. J’ai entrepris, à la surprise de la famille, pourtant préoccupée par d’autres soucis, un régime draconien qui m’a fait perdre mes kilos superflus en quelques semaines. En réalité je crevais de faim, et la seule évocation du mot chocolat me mettait en transe. Mes joues se sont creusées, ma taille s’est affinée, mes cuisses ont du coup paru plus longues, ma fameuse poitrine plus harmonieuse. J’ai profité d’un week-end pour changer ma coupe de cheveux et j’ai appliqué sur tout mon corps un produit qui me fit presque bronzer en deux jours.

Mon apparition, le lundi, dans le petit café presque désert a fait sensation. Les copines ont sifflé de surprise, les quelques garçons qui ne se décidaient pas à rejoindre leur cours de maths se sont poussés du coude, et moi j’ai traversé la salle en jouant, pour la première fois de ma vie, les vamps sur talons hauts, talons dérobés à ma mère à l’instant du départ. Ma démarche était beaucoup moins assurée qu’elle n’en avait l’air, mais j’ai pu sans risques majeurs atteindre les tables et m’asseoir à la place stratégique d’où je pourrais tout voir. Je n’ai pas attendu longtemps. Serge est entré, a regardé distraitement autour de la salle, ses yeux se sont posés sur moi et se sont brusquement arrondis. Touché.

Il fouilla nerveusement dans sa poche, plus à la recherche d’une contenance que d’un quelconque objet dont il n’avait rien à faire en cet instant précis. Récupérant son sang-froid, il a traversé la salle à son tour, m’a lancé un clin d’œil :

— Super, Brigitte.

Rose d’émotion, j’ai plongé mon nez dans ma tasse de café vide, mon cœur bondissait d’émotion.

« Je lui plais », me suis-je répété à plusieurs reprises. Serge m’a raconté son week-end à Ibiza, un peu frime mais discret dans l’ensemble, et puis il est entré dans le vif du sujet :

— Tu as cours ce matin ?

— Non, lui ai-je répondu d’une voix que j’ai voulue très douce. Pourquoi ?

— On va faire un tour ?

J’ai fait une moue savante (qui devait vouloir dire : O.K. mais je ne tombe pas à la renverse). Serge m’a prise par l’épaule et m’a entraînée dehors, vers la Triumph rouge où j’allais monter, pour la première fois, seule. Brusquement, alors que la portière se refermait sur moi en claquant méchamment, j’ai pris conscience du piège dans lequel je venais de me jeter. Ne nous méprenons pas : je n’avais à cet instant aucune considération morale sur la perte éventuelle d’une virginité que j’avais toujours jugée aussi peu encombrante que parfaitement inutile. Je redoutais simplement de ne pas me montrer, si l’aventure devait se transformer en épopée, à la hauteur de la tâche qui m’attendait et dont je n’avais, sincèrement, pas la moindre idée. Je savais que les hommes et les femmes « faisaient l’amour » sans connaître le plus petit détail sur le déroulement de ces opérations qui occupaient, pourtant, l’essentiel des conversations des petites copines du lycée. N’ayant reçu aucune formation sexuelle, je ne pouvais par conséquent y associer les habituels tabous qui culpabilisent généralement les jeunes vierges sur le point de ne plus l’être. J’essayais de pallier mon manque de culture sexuelle par un regain d’imagination. Pendant que Serge pilotait son bolide dans la banlieue lyonnaise, je me forçais à me représenter le sexe féminin et le sexe masculin face à face. Caresses et pénétrations s’imposèrent à moi comme le plus court chemin pour aller d’une sensation à une autre, mais en tout état de cause, je ne parvenais pas à imaginer ce que pouvait être le plaisir. Dans ma grande naïveté de pucelle en révolte, je n’avais même pas imaginé que la sensation si extrêmement délicieuse dite de la « selle de vélo » pût être rattachée aux ébats qui, de toute évidence vue la direction que prenait la Triumph rouge, m’attendaient entre les bras de Serge-le-déniaiseur.

Pas de panique, ma petite, je me suis dit. On va voir ce qu’on va voir.

À dire vrai, je n’ai pas vu grand-chose. Serge m’a poussée, tendrement mais poussée quand même, dans son coquet petit nid douillet où tout semblait avoir été prévu depuis la nuit des temps pour les visites féminines, depuis les vieux Beatles sur la hi-fi, jusqu’au bidet à jet rotatif (une curiosité à cette époque !) en passant par les lumières tamisées, le lit ovale et les miroirs coquins disposés autour des murs. Un verre de porto, le temps de baisser la lumière et j’étais partie pour la grande évasion. Serge m’a habilement déshabillée (écossée, serait le mot juste étant donné la dextérité avec laquelle il a retroussé mes vêtements…) et a entrepris une visite guidée et commentée de mon corps.

— Ah ! murmurait-il, ton cou, tes seins, tes hanches… Tu es superbe.

Et moi qui le sentais partout à la fois, j’étais ravie.

La suite des événements s’est précipitée. Avec l’échantillonnage le plus complet de tous les petits mots doux gentils qu’on peut inventer à un moment pareil, Serge me préparait à l’idée que je devais être incessamment et à jamais séparée de ma virginité. Cela se produisit avec la plus grande douceur. Il me disait :

— Brigitte, Brigitte…

J’ai ressenti une petite brûlure et je lui ai demandé, exactement comme chez le dentiste ou chez le docteur quand il devait me faire une piqûre :

— Ça y est ?

Et Serge, joyeusement, m’a répondu :

— Oui. Tu es ma femme.

Sans relever cet excès d’optimisme sur l’avenir de nos relations, je me suis sentie délivrée d’un grand mal. Ce qui se passait dans mon ventre me paraissait relativement secondaire : Serge s’agitait avec une émouvante satisfaction, ponctuant ses coups de reins de cris plus ou moins gutturaux qui semblaient inspirés par quelque religion lointaine. Je n’y faisais guère attention, toute joyeuse de me répéter que je n’étais plus vierge, que j’avais sauté le pas. J’avais envie de dire merci à Serge ; mais occupé comme il l’était, il n’aurait pas compris le sens de cet hommage. Je le laissai donc achever sa chevauchée fantastique, en me grondant silencieusement de ne pas participer davantage. Lorsque je lis ou j’entends que des pucelles ont pris leur pied la première fois, je ricane doucement. D’abord, parce que je revois la mine ahurie de mon cher Serge, tout échevelé et en sueur, me découvrant paisiblement allongée sous lui, le visage éclairé d’un sourire béat, admirant mes ongles soigneusement manucurés. Ensuite, parce que je ne vois vraiment pas comment on peut atteindre le plaisir lors de cette première épreuve, à moins d’être une cannibale de la sexualité, ce que je n’ai jamais été, n’en déplaise à certains. Mes plaisirs sont infiniment plus épicés que ceux procurés par les interminables joutes du corps à corps. Branchée en haute tension, je fonctionne en bi-voltage : côté sexe, je bénéficie d’une sensibilité exceptionnelle, et côté cérébral, je cultive dans mon jardin secret un parterre de petits fantasmes irrésistibles.