Des hommes, un homme

L’amour sans condition qu’a Brigitte pour les animaux a évidemment croisé l’amour, pas toujours inconditionnel, qu’elle a ressenti pour quelques hommes.

Elle aime aimer, Brigitte, « je suis une amoureuse » rappelle-t-elle souvent, comme une donnée qu’il faut garder en tête si on veut réellement la connaître. Exister, réussir sont pour elle des moteurs importants, être autonome, libre surtout ! Sans pour cela esquiver l’amour, auquel d’ailleurs elle n’a jamais même tenté de résister. Quitte à entraver ses ambitions, son besoin d’indépendance – sans jamais les sacrifier.

Elle aime l’amour, mais ne l’aimera pas à tout prix, se laissant saisir par la violence des sentiments, embrassant la relation et les tourments qui l’accompagnent, capable aussi d’en sortir brusquement si la douceur vire en douleur, si l’autre lui fait plus de mal que de bien. Elle se décrit comme une grande romantique, plus sensible aux caresses et aux mots d’amour qu’aux exploits purement sexuels. Si elle aime faire rougir ses interlocuteurs à coup d’équivoques, s’amusant de nos pudeurs ou de nos balbutiements face à LA spécialiste du sexe, elle s’assume néanmoins comme absolument sentimentale. La sexualité qu’elle préfère?  Celle qu’elle vit avec l’homme qu’elle aime, et qui l’aime.

Brigitte dissocie le corps et l’esprit : elle peut aimer sans que le corps en jouisse, mais ne s’en accommodera pas. Être aimée sans aimer l’amour qu’on lui fait ne la satisfait pas. À moins d’aller trouver son plaisir ailleurs et avec d’autres, ce que les hommes concernés n’ont pas tous accepté, quand en toute franchise elle le leur expliquait. Franchise qu’elle a peu à peu transformée en discrétion, peu d’hommes étant capables d’autant de tolérance. Elle a pu faire l’amour, et adorer l’amour qu’on lui faisait, sans forcément aimer l’amant. Elle n’a pas aimé si souvent, dit-elle, au regard des nombreuses relations qu’elle a eues. Mais si elle n’aimait pas, elle y trouvait de la tendresse, de l’intérêt, un nouveau milieu qu’elle découvrait, un homme dont elle était curieuse, un ami devenu amant ou un amant en passe de devenir ami. Elle parle de ces hommes avec une infinie tendresse, elle n’est jamais insultante, jamais humiliante. Elle peut signifier, en toute simplicité, les préférences de l’amant, ses atouts et ses lacunes, comme des traits de sa personnalité. Elle dira de celui-ci qu’il était radin, de celui-là qu’il n’aimait que les cunnilingus. Ce sont des faits, pas des jugements de valeur. Des faits dont elle s’accommode, ou pas. Et elle s’accommode beaucoup mieux du passionné du cunnilingus que du manque de générosité…

A-t-elle été jalouse, parfois?  lui ai-je demandé. Brigitte n’est pas catégorique, elle a besoin de réfléchir un peu. Non… non…, finit-elle par se dire, et me dire. Non, vraiment pas, affirme-t-elle enfin. Elle rappelle cette double trahison mentionnée dans Moi, la scandaleuse, sa sœur qui couche avec Philippe. Non, décidément, elle n’est pas jalouse, ayant réussi à passer par-dessus l’événement, y voyant là, plutôt qu’un désamour de l’amoureux, le mal-être et la malveillance de sa sœur. Qui a réessayé avec un autre, laissant Brigitte plus consternée que blessée, d’autant que cette fois la tentative de séduction a échoué. Revendiquant sa liberté de mouvement, Brigitte laisse l’amant libre des siens. Ce qu’il fait hors d’elle, sans elle, ne la concerne pas, elle ne s’en inquiète pas. La certitude d’être aimée lui suffit amplement, la comble assurément. Que l’autre désire ailleurs est une possibilité, et un sujet qu’elle n’aborde pas. Elle-même ayant éprouvé comme le désir peut être large et gourmand, comme l’amour à l’occasion peut être polygame.

Si certains de ses amants, au contact de Brigitte, se sont intéressés aux chiens et aux chevaux, celui qui s’obstinait à les détester ne pouvait rester longtemps dans ses parages. Elle a d’ailleurs appris que Gennady, ce chef d’orchestre russe un peu Pygmalion, avait appelé sa chienne Brigitte bien après leur relation. Une attention qui la touche. Quand d’autres se méfieraient des sens cachés sous ce baptême, Brigitte ne peut se sentir insultée d’être qualifiée de « chienne », elle a trop de respect pour les animaux...

Un respect qui ne s’est pas transformé en haine de ses congénères : il n’a jamais été question pour elle de choisir entre bête et homme, elle distingue les relations, mais ne les oppose pas. Son lien avec l’animal peut être délicat, plus ou moins intense, il peut être compliqué – chien ou cheval ont parfois leur caractère particulier –, il peut aussi ne pas se tisser – certains chevaux ne seront jamais devenus de réels partenaires. Mais il n’y a pas de retournements. Elle et eux s’aiment ou ne se rencontrent pas, et s’ils s’aiment c’est acquis. Ce qui n’est pas le cas avec les humains, dont les sentiments sont changeants, dont l’affection peut devenir jalousie, l’amour tourner en exigence, dont les noblesses peuvent dégénérer en bassesses et les affinités se transformer en hostilités. Brigitte ne déplore pas ces changements, le temps passe et les relations évoluent, elle ne redoute pas les fins, peut-être trop prompte parfois à les précipiter pour ne pas les subir. Elle peut sembler dure. Car si elle est sentimentale, elle se refuse à tout sentimentalisme. Elle ne s’est jamais agrippée à ce qui était et n’est plus : si des amis – souvent des femmes – l’ont trahie ou rejetée, elle les a rayés de son existence. Elle ne perd pas son temps à gratter la plaie, à énumérer tout ce que l’autre a dit ou n’a pas fait. Elle est d’une certaine façon impitoyable, tuant symboliquement l’autre en l’effaçant de sa vie, en lui retirant tout ce qu’elle lui a remis, à commencer par sa confiance. Un instinct de survie la domine alors : se sauver, elle, avant que d’être menacée davantage. Quitte à souffrir seule et dans son coin, mais d’une souffrance qu’elle identifie et assume.

Brigitte raconte quelques-uns de ses amoureux dans Moi, la scandaleuse. Après Philippe, il y eut donc ce russe assez spécial – selon ses mots – au soutien précieux, René qu’elle a passionnément aimé, d’autres avant et après qui ne l’ont pas marquée. Plus tard encore il y aura Pierre, le vétérinaire – un ami devenu amant puis redevenu ami et à l’occasion amant – qui partageait sa passion des animaux. « Je crois qu’il était un peu le père de mes bébés, chiens et chevaux, tout comme il exerçait la profession que j’aurais voulu faire quand j’avais quinze ans », sauf qu’elle n’avait pas le goût des études, mais celui de l’aventure. Brigitte mentionne aussi Michel, qui vendait du matériel d’équitation et qu’elle a rencontré en s’installant à la campagne. Où elle pouvait passer des jours entiers sans voir personne, se nourrissant de psychanalyse, d’astrologie et de tarologie qu’elle étudiait goulûment. « Il n’a pas été très important sur le plan amoureux » dit-elle. Michel s’est faufilé dans ce moment de vie particulier, entre grands chambardements et désœuvrement, où Brigitte était assez seule. Cet homme a été marquant, lui, de s’être révélé rapidement maladivement jaloux et dangereux : « Il a failli me tuer en m’étranglant. Je m’en suis sortie grâce à un coup de genou dans les couilles. » Il a essayé d’attenter à sa vie plusieurs fois, l’enfer a duré trois mois, Brigitte a dû faire appel aux gendarmes pour le chasser de chez elle. « Cette expérience a été importante, car j’ai découvert ce qu’était un homme violent et à quel point il faut du tact pour s’en sortir indemne et s’en débarrasser. » Une expérience évidemment édifiante pour accueillir certains témoignages, d’autant que Brigitte sait combien toutes les femmes n’ont pas les ressources, psychologiques et sociales, pour se sortir si vite et avec autant de sang-froid de ces situations.

Brigitte cite cinq hommes encore qui ont fait battre son cœur sans affecter longtemps son rythme cardiaque, commentant ainsi : « Tout cela prouve tout de même que j’ai une forte capacité à tomber amoureuse d’hommes finalement pas très intéressants – elle assume son côté midinette –, car dans ces cinq, aucun ne pouvait franchement tenir la distance. »

Celui qui l’aura tenue, cette distance, c’est un homme rencontré en 2000, Patrick. Il était à l’époque producteur de DVD de karaoké, il avait contacté Brigitte pour tourner dans un clip et, au téléphone, avait adoré sa voix. Il s’était arrangé pour participer au tournage, elle était tombée sous son charme au fil de la journée. L’idylle commence aussitôt, à laquelle Brigitte met fin deux semaines plus tard : Patrick à son goût s’impose trop vite et trop fort. « Il est donc parti un soir. J’ai trouvé ça dommage, mais, au moins, je me respectais » lâche-t-elle avec le détachement apparent qui la caractérise. L’homme revient vers Brigitte deux jours après, lui aussi a du caractère, lui aussi sait ce qu’il veut, et ce qu’il veut alors, c’est prendre une place dans la vie de cette femme. Il a entendu ses réserves, a révisé son attitude – Brigitte dit qu’il n’a plus jamais cherché à s’imposer autant –, il est intelligent et tellement désirant qu’il repart, plus subtilement, à sa conquête. Ce à quoi Brigitte est éminemment sensible : il la veut assez fort pour persister, il est assez malin pour s’adapter. Pas de bras de fer qui s’engage, mais des efforts pour s’ajuster. Brigitte se radoucit et commence à lui faire cette place.

Très vite, Patrick la demande en mariage. Elle refuse. Ils sont bien ensemble, il a embrassé – pour mieux l’embrasser elle – sa passion des animaux. Pourquoi signer un contrat et faire des promesses dont Brigitte s’est toujours gardée?  Son insistance ne pouvant que la cabrer, Patrick ravale ses rêves d’engagement officiel.

Et puis : « Le lendemain de la Saint Valentin 2002, que j’ai passée sans lui et sans la fêter, en chevauchant je tombe et me casse la jambe droite. » Elle insiste sur ce qu’elle ressent comme des symboles forts : d’abord cette fête des amoureux qu’elle néglige, comme une dénégation de ce qu’elle et Patrick sont en train de tisser, et puis cette jambe droite qu’elle se casse. La droite, m’explique Brigitte, est du côté du féminin. Qu’elle se brise sous le genou dénoncerait une réticence à aller de l’avant, une peur d’avancer. Et cet accident arrive après qu’une jument, quelques jours plus tôt, lui avait marché sur le pied droit. Une atteinte répétitive à « la droite » que Brigitte interprète comme le signal d’une résistance à dépasser. Le désir le plus intense, voire le plus inconscient, se signalant souvent par les résistances qu’il lève. « J’avais un dogue de cinq mois, une chienne, que j’ai demandé à Patrick de ramener au chenil ; dans mon état, je n’allais pas pouvoir m’en occuper. » Patrick, au lieu de souscrire à la solution de Brigitte – qui réagit de façon pragmatique en refoulant sa peine – propose de s’occuper de la chienne. Il se débrouillera, il apprendra, Brigitte le guidera. Ce que Patrick, je suppose, considère comme naturel, Brigitte le reçoit comme un acte d’amour bouleversant à ce moment de sa vulnérabilité. Il va non seulement s’occuper de son amoureuse pendant son immobilisation, mais il va en plus prendre à sa charge un chiot qu’il n’a pas décidé d’avoir, qu’il faut soigner et éduquer. Sans préméditation, elle décide à cet instant qu’elle peut épouser cet homme : « J’étais encore à l’hôpital, je lui ai proposé qu’on se marie, il a fondu en larmes. » Une demande bien dans son style : elle la fait sienne et dérange les codes par la même occasion, la fille s’offrant au garçon. Elle raconte – ses yeux pétillent à ce souvenir – qu’elle a voulu des fiançailles avant, pour s’habituer. Une habitude vite prise puisqu’ils se marieront dans l’année, le jour des cinquante ans de Patrick, un autre symbole important.

Ce sera une excellente journée, ils ont fêté l’événement dans la maison des Yvelines, une vingtaine d’amis les entourent, de ceux qui font les familles que l’on se choisit. Le mariage n’a pas modifié les modalités de leur vie commune : Patrick rejoint Brigitte à la campagne le jeudi ou le vendredi, et regagne Paris, où il travaille, le dimanche soir. Ils vivent donc ensemble trois jours par semaine, chacun vaquant à ses occupations les quatre autres jours. S’il s’est plié de mauvaise grâce, d’abord, aux exigences d’une fiancée devenue sa femme, il s’en félicite aujourd’hui, affirme-t-elle. Ils s’occupent ensemble des chevaux, il est son premier supporter quand elle concourt les week-ends. Son supporter aussi quand elle défend un point de vue pas toujours bien compris ou mal reçu. Il réécoute les émissions de radio, critique attentif et bienveillant, si fier de la femme publique qu’est aussi son épouse. Une fierté et une bienveillance précieuses pour Brigitte, qui avec lui peut exposer ses doutes. Elle qui n’avait jamais vécu plus de trois ans avec un homme ne regrette pas, dit-elle, ce statut marital. Auprès de Patrick, en qui elle a toute confiance, dont elle sait l’amour sans bornes, elle a appris à se poser, et parfois à se laisser faire, elle qui jusque-là ne pouvait rester sans rien faire. En même temps qu’elle commençait son émission à RMC, elle rencontrait cet homme, s’engageant professionnellement et amoureusement dans du long cours, devenue assez souple et solide à la fois pour consentir à certaines contraintes inhérentes à la vie de couple, et à une quotidienne en direct.

Pour autant Brigitte ne fait pas de cette relation la bannière de sa réussite et de son équilibre. Elle a suffisamment vécu, elle en entend assez pour ne pas oublier comme les certitudes sont liées au temps, comme elles évoluent ou vacillent avec lui. Elle n’est assise sur aucune assurance – celle par exemple de son succès demain ou de son couple toujours. Elle s’autorise l’ignorance quant à ce qu’elle voudra faire ensuite, certaine aujourd’hui qu’elle mène la vie qu’elle désire, n’affirmant rien sur ce qu’elle voudra vivre demain.

Aimer une femme comme Brigitte, en ce sens, n’est sans doute pas confortable. Car si, comme elle se décrit, elle est plutôt agréable au quotidien, en tout cas « pas trop chiante », elle ne souscrira aucune assurance pour l’avenir, prête à revoir ses choix si ceux-ci ne lui conviennent plus, si l’accompagnement de l’autre ne lui va pas. Mais aime-t-on Brigitte par confort?  Ne l’aime-t-on pas plutôt parce que la vie est mouvement est qu’elle est le mouvement même?