Ses amis, quelques amies

Amour, désir et amitié sont intimement liés dans la vie de Brigitte. Ils ne vont pas systématiquement ensemble, loin de là, mais ils se côtoient, se croisent, s’associent ou s’excluent selon la relation. La question du désir, en face d’un homme, se pose en tout cas à chaque fois. Brigitte ne souscrit pas au « naturel » d’une amitié entre homme et femme, hétérosexuels, dégagée de toute sexualité. Si cette amitié est possible, c’est parce que, d’après elle, l’attirance et l’éventuel passage à l’acte auront été envisagés, évalués, pour être finalement évacués, plus ou moins consciemment. Elle se dit d’ailleurs moins à son aise quand, dans la rencontre, rien de sexuel ne circule entre un homme et elle : « Je sais bien gérer la phase de séduction, de désir, que je sois attirée ou pas. Et ce n’est pas forcément plus simple quand il n’y a pas de désir. » Comme une « accroche » qui manquerait pour faire le lien, et qu’il va falloir assurer autrement, sous peine de passer l’un à côté de l’autre, de ne peut-être jamais faire connaissance. Une dimension libidinale qui, si elle existe entre une femme et elle, ne se traduit pas en attirance – Brigitte décidément préfère les hommes – et se déguise parfois en concurrence. Elle se reconnaît une entente plus immédiate, plus facile avec les hommes. Non pas qu’elle juge son rapport aux femmes compliqué – elle le dit même excellent –, mais à faire le compte, la proportion d’amis masculins a toujours été largement plus importante dans sa vie. Poussant la réflexion plus loin, elle fait le constat que seules des amies, avec le « e » qui définit le genre, l’ont « violemment lâchée », jamais les hommes. « Il y a chez moi quelque chose d’assez authentique, franc, qui va mieux avec les mecs », argumente-t-elle. Et puis, si elle a davantage d’hommes dans sa vie, c’est qu’elle est une grande amoureuse, rappelle-t-elle, qu’elle a eu beaucoup d’histoires qui, de sexuelles ou sentimentales, sont devenues amicales.

Ses grands amis, s’ils ont été à l’occasion et pour certains des partenaires sexuels, sont souvent pour Brigitte des agitateurs de pensée, d’idées, de connaissance. Elle les aime de s’enrichir à leur côté, d’apprendre, de découvrir encore. Elle n’a pas voulu faire d’études, mais elle fonctionne comme une élève studieuse. D’études qu’elle choisit et mène à sa façon. Elle les avait commencées en s’intéressant à l’astrologie dès l’adolescence, ne cessant depuis d’affiner sa lecture des astres. François Charles Rambert, un médium qu’elle a rencontré après s’être exilée de Paris, fut un interlocuteur privilégié pour échanger sur cette discipline et sur la tarologie. Ils ont gardé contact, il l’avait d’ailleurs prévenue, juste avant son renvoi de RMC, qu’elle devait s’y attendre, rapporte-t-elle pour confirmer le talent de son ami. Commençant à travailler sur le Minitel dès 1988, elle a alors étudié très sérieusement la sexologie, pour en 1989 rencontrer la psychanalyse par l’intermédiaire de Jacques Ducasse.

Qui fréquente un peu Brigitte l’aura un jour ou l’autre entendue parler de Dudu, lui-même psychanalyste.

Leur amitié commence comme un coup de foudre, elle est immédiate et évidente. Brigitte vit encore à Paris et s’exilera bientôt à la campagne, troquant l’agitation de sa vie nocturne pour beaucoup de solitude et d’ésotérisme. En rencontrant Dudu elle fait la connaissance de Freud et de sa découverte – l’inconscient –, et par là de son invention : la psychanalyse. Cette théorie la passionne et lui permet de mettre des mots, des concepts, sur ce que son expérience du sexe, et de la vie plus largement, lui ont inspiré. Pendant des années, ils se verront assidûment, passant des nuits entières à parler Œdipe, pulsions, névroses... Fêtant ensemble pendant presque vingt ans tous les passages d’année. Elle le questionne, il lui conseille des ouvrages, ils en discutent. Déjà calée en sexologie – qu’elle n’a jamais cessé d’étudier –, la psychanalyse conforte sa défiance envers les théories mécanistes et systématiques. Pannes, perte de libido, désirs incongrus et frigidités soudaines venant raconter quelque chose de nous qui nous échappe, qui sont davantage liés à nos refoulements que la conséquence d’un seul dysfonctionnement physique, et dont ils sont le symptôme. Avec Dudu elle apprend, elle engrange, elle s’interroge sur son propre parcours, se demande ce qu’ont réussi ses actes manqués, ce que dénoncent ses lapsus. Elle continue d’ailleurs de les relever, chez elle comme chez les autres (à RMC où nous enregistrions une émission, Brigitte avait intimé à une de ses chiennes de se coucher en l’appelant de mon prénom. J’avais compris que je prenais un peu trop mes aises, nous en avions souri ensemble…).

Brigitte n’a pas fait d’analyse, elle ne s’est pas allongée sur un divan. Elle a essayé une fois celui de son ami Dudu, elle m’a décrit la sensation désagréable de se tenir au bord d’un vide, son angoisse d’y tomber. Elle préférait apprendre en toute conscience que parler et associer en se laissant aller. Parce qu’elle n’en avait pas l’urgente nécessité, parce qu’elle n’était pas si entravée, parce qu’elle n’avait pas besoin de libérer son désir. C’était déjà le moteur de sa vie.

Dudu demeure son ami. Celui qui lui a tant apporté, dont l’enseignement a aiguisé son écoute. Grâce à qui elle n’est pas intimidée par le vocabulaire psy, ni par les invités qui chercheraient à l’impressionner de leur savoir. Savoir dont elle repère rapidement le « semblant », quand il est un jargon masquant les approximations de celui qui l’emploie.

Dudu plus tard a perdu sa mère – Brigitte sait comme cet événement dans la plupart des vies marque un tournant –, il est tombé amoureux d’une autre Brigitte quand Brigitte rencontrait son Patrick, tous deux se sont mariés, leur relation s’en est trouvée distendue. Elle était trop intense, trop particulière à eux deux pour se transformer en relation entre couples. Ils échangent des nouvelles, se voient moins souvent, mais Jacques demeure à jamais son Dudu, dont l’amitié l’aura indéniablement aidée à devenir la Brigitte Lahaie d’aujourd’hui.

Brigitte mentionne un autre homme qui aura également joué un rôle essentiel dans son parcours : Jacques Sadoul, patron à l’époque des éditions J’ai Lu, qui avait sorti en poche Moi, la scandaleuse. Elle le considère comme un autre de ses pygmalions : « Je lui dois d’écrire aujourd’hui, car il m’a encouragée à écrire mon premier roman. M’offrant des livres, m’expliquant les affres de l’écrivain. » Là encore Brigitte relève le défi dans une sorte d’inconscience. Elle n’avait pas rédigé l’autobiographie de Moi, la scandaleuse – son ami Jean-Pierre Imbrohoris était alors sa plume –, cette proposition d’écriture romanesque « m’a excitée, je n’y avais jamais pensé avant ». Elle s’y attelle aussitôt et sort, en 1989, La Femme modèle. Suivront d’autres livres dont Amour passion en 2001, l’histoire d’une femme qui écrit parce que son père adorait lire. « Comme le mien. Je ne l’ai réalisé qu’après. » Brigitte se régale de ces évidences, reconnues après coup, révélant un inconscient qui, bien plus que notre conscience affûtée, nous inspire et motive nos actes.

J’ai demandé à Brigitte ses impressions sur ce premier roman, elle ne s’en rappelait plus, fallait-il vraiment qu’elle le relise?  Elle voulait bien essayer si vraiment je jugeais que… Son amnésie faisait office de réponse : ne l’intéresse que ce qu’elle fait maintenant.

Brigitte n’a jamais cessé d’écrire, explorant la veine érotique et romanesque, défendant dans des essais ses points de vue sur l’amour, le couple, l’identité sexuelle. Écrire serait son activité principale et idéale si elle pouvait en vivre, dit-elle, celle qui lui assurerait la plus grande autonomie. Comme beaucoup d’écrivains, elle peine d’abord à affronter cette fameuse page, qui au début est blanche, puis se laisse emporter sans plus se censurer. Elle jette tout ce qui lui vient, de plus en plus libre au fil des mots, n’élaguant et ne se corrigeant qu’à la fin. Une activité libératrice, selon ses mots, dont elle revient – après le point final – heureuse et apaisée. Sereinement fatiguée. Si Brigitte ne planifie pas son futur, persiste néanmoins un fantasme de retraite loin de l’agitation du monde. Dans sa campagne, entourée de ses chiens et de ses chevaux, Brigitte se consacrerait exclusivement aux mots. Des aventures trop stimulantes encore, des défis trop excitants à relever l’en empêchent encore…

Elle dirige depuis 2016 une collection à La Musardine, heureuse d’aider les auteurs qu’elle a choisis à accoucher de leurs idées. Quelques-uns sont ses amis : Philippe Arlin, invité régulièrement sur RMC puis Sud Radio, qui sous la houlette de Brigitte a publié Libérez votre désir en 2017. Ils ont en commun la sexologie bien sûr – puisque Philippe est sexologue –, mais aussi le goût de l’astrologie et de la voyance, « et sans aucun doute une même façon de penser la vie ». Ils se connaissent depuis plus de vingt ans et « ont dépassé les quelques conflits qui laissent à penser que notre amitié est maintenant à l’épreuve de tout ». Je lui ai demandé quels avaient été ces conflits : des cancans et malveillances visant à les dresser l’un contre l’autre, sans succès. Brigitte s’engage passionnément en amitié. Elle ne s’y engouffre pas d’emblée, fait peu à peu connaissance, s’ouvre progressivement pour ensuite adopter complètement, osant alors les « pour toujours et à jamais » bien que lucide quant à l’impermanence des êtres et des sentiments. Il me semble que, même si la vie l’a séparée d’amis chers ou d’amants follement aimés, ces amours et amitiés vivent tranquillement en elle. Ils ne sont plus son présent, mais demeurent ce qu’elle fut et ressentait alors, qu’elle ne renie pas. Et comme avec Philippe Arlin, bien que farouchement indépendante, elle fait de ses amis des « mêmes », leur attribuant les caractéristiques qui sont les siennes, leur supposant mêmes intentions ou ressentis. Supportant parfaitement que ce « pareil » se démente, dans les faits ou les pensées. Si le « même » la réchauffe, la différence pour autant ne l’inquiète nullement. Comme beaucoup elle suppose que ses amis partagent peu ou prou ses idées, comme beaucoup moins elle aime aussi débattre, capable d’écouter et de concevoir d’autres avis. Elle et moi n’en manquons pas d’ailleurs, de ces « mêmes » et de ces divergences, dont elle m’écrivait dans un mail qu’elles seraient l’occasion d’autres conversations.

Faisant le tour de ses amitiés, s’excusant d’abord d’en oublier peut-être à cet instant, Brigitte évoque Jean-Jacques Pauvert rencontré dans les années 90, qui l’a initiée à une autre lecture du marquis de Sade, qui l’a également renseignée sur le monde de l’édition, les questions de censure, qui lui a offert de nombreux livres. Ils ont été très proches jusqu’à la mort du fils de Jean-Jacques, un drame qui lui a ôté toute vitalité. Et il en faut pour entretenir une amitié.

Ses amis aujourd’hui sont intimement liés à son métier d’animatrice. Au-delà d’avoir fait leur connaissance par l’entremise de son micro, Brigitte ne réserve pas ses questionnements à ses seules émissions. Les thèmes dont elle traite dans son émission l’occupent également hors antenne. Les questions existentielles – car à quoi d’autre nous renvoient les interrogations sexuelles?  – sont à l’origine de sa passion pour l’astrologie, le tarot, la psychanalyse. L’humain l’intéresse, comment il fonctionne – fonctionnement dont on prend réellement la mesure quand il dysfonctionne. Et ses amis, comme elle, ont fait de ces questions leur métier. Psys, sexologues ou médecins, elle débat avec eux et se confie en toute confiance : Philippe Hofman, un de ces psys dont elle dit « qu’il est sans nul doute l’homme qui me connaît le mieux ou en tout cas celui à qui j’ai le plus parlé en confiance ». François Parpaix, lui aussi médecin et habitué de son antenne, avec qui chaque semaine elle échange des mails rivalisant d’esprit et d’humour. Michel Odoul, dont elle rapporte que « chaque rencontre m’apporte plus d’éveil », avec qui le lien est complexe et difficile à expliquer – elle s’en tient là –, un homme que Brigitte admire profondément. Comme elle admire le gynécologue Christian Jamin, qu’elle qualifie avec enthousiasme « d’un des meilleurs de France ». Leurs discussions la passionnent, ils rêvent de créer ensemble une école de la sensualité. Un projet que Brigitte n’initiera pas, car elle ne sait pas faire ça – dit-elle. Elle répond à l’appel, peut saisir avant d’y réfléchir les opportunités qu’elle pressent importantes, elle aime les aventures nouvelles, mais entreprendre seule et de son propre chef, elle ne s’en sent pas les compétences. Ou le goût (cela va souvent ensemble). Si cette école voit le jour, c’est que Christian et elle auront trouvé leur troisième larron, capable de transformer et de concrétiser leur idée et leurs envies.

Et les femmes… dont Brigitte réalisait de nouveau, en me faisant la liste de ses amitiés précieuses, comme elles étaient bien moins nombreuses.

Si Brigitte ne se met pas d’office en concurrence avec elles, peut-être ont-elles du mal, pour la plupart, à ne pas succomber à ce travers, se comparant et en souffrant forcément. Car peu de femmes auront incarné, comme Brigitte, LA femme, sulfureuse et fascinante. Menaçante. Peut-être aussi que les femmes embarrassent davantage Brigitte, plus à son aise quand le désir est une composante de la rencontre. Sans celle-ci ne serait-elle pas rattrapée par une sorte de timidité, qui chez elle peut passer d’abord pour de la froideur?

Est-ce parce que sa mère fut si importante, leur proximité intense?  Brigitte n’a pas eu de mères spirituelles, de celles qui deviennent des modèles, desquelles on s’inspire. Peu l’ont « éduquée », comme tant d’hommes l’ont fait. Des hommes qui pouvaient la dominer de leur savoir ou de leur situation, mais que la puissance érotique de Brigitte – même fantasmatique – obligeait à une certaine humilité. Elle évoque néanmoins Tchalaï, une Tzigane qui aura beaucoup compté pour elle. « Quand je l’ai rencontrée, elle était déjà assez âgée, mais elle m’a tant appris de la vie ; une mère bienveillante en quelque sorte. Il faut dire que son parcours est étonnant : maîtresse de Marlon Brando, ayant connu Krishnamurti, ayant écrit le mode d’emploi du tarot de Marseille, je suis contente d’avoir été initiée par elle. » Une culture et des générations différentes, toutes deux des vies audacieuses mâtinées de spiritualité, un alliage de « mêmes » et de « pas pareilles » qui ne pouvait qu’apprivoiser Brigitte.

Nullement une mère, mais une sorte d’initiatrice, Claude Alexandre est une photographe qui louait son appartement pour des tournages pornographiques, que Brigitte a connue quand elle était comédienne. « Claude est une photographe à part » dit-elle, une photographe dont l’objectif a su la magnifier. C’est elle qui lui fera découvrir le milieu du sadomasochisme, à cette époque où Brigitte voulait apprendre et comprendre ce dans quoi le cinéma pornographique l’avait brutalement propulsée.

Et puis Brigitte a eu ses égales avec qui elle a mûri, travaillé, rigolé, celles qu’elle a perdues et quelquefois retrouvées, celles dont l’amitié tranquille résiste au temps, comme Chantal, connue en 1982 quand Brigitte prenait avec elle des cours de comédie, et qui travaille maintenant à RTL. Martine, elle, fut sa « première véritable amie », rencontrée en 1976 quand Brigitte, à 21 ans, vendait des chaussures sur les Champs-Elysées. La vie les a séparées, elles ont renoué en 1992, « notre complicité est repartie de plus belle », nourrie de la spiritualité qu’elles exploraient ensemble. Brigitte a mis sa fille Loraine à cheval, « je lui ai d’ailleurs offert une jument pour son mariage », Loraine qu’elle considère un peu comme sa fille adoptive, dont elle recueillait les confidences quand celle-ci débutait sa vie amoureuse. Elles se voient régulièrement, Loraine lui parle de sa mère Martine que Brigitte ne côtoie plus. « Blessée peut-être par mon succès, en tout cas elle ne trouvait plus sa place » : un jour Martine se fâche et traite Brigitte d’arriviste. Une attaque qui porte, un reproche qui ruine une confiance que Brigitte croyait inébranlable : « J’ai beaucoup souffert, car pour moi notre amitié était indestructible. » Un « pour toujours » qu’une amie aura fait mentir, une jalousie – suppose-t-elle – qui éloignera aussi Pascale, la copine des quatre cents coups, fréquentée dans l’entre-deux Philippe/René, juste après le porno. « Elle fut l’amie de toutes les bêtises. Nous partions en vacances, nous avons tourné ensemble des films érotiques, eu des relations tarifées, participé à des soirées chaudes. Il nous est même arrivé d’échanger nos amants. » Puis Brigitte retrouve succès et notoriété, « je crois qu’elle ne l’a pas supporté ». Ce que Brigitte, fataliste, mentionne sans nostalgie, elle a noué d’autres amitiés depuis.

Elle a repris contact aujourd’hui avec Erika Cool, une ancienne « collègue » de l’époque porno qui à présent vit en Belgique, une femme libre et optimiste comme l’est Brigitte. Et puis il y a Karin, déjà évoquée, sa professeure d’équitation dévorée comme elle par sa passion, et c’est formidable – dit Brigitte – de rencontrer quelqu’un d’aussi mordu que soi !

Au-delà du cercle des intimes, Brigitte a des tendresses pour de nombreuses femmes, croisées pour la plupart dans ses émissions, dont elle suivra l’évolution ou la carrière parce qu’elle leur trouve du talent, de l’intelligence. Aussi parce qu’elles ont manifesté sans réserve ni manières leur enthousiasme à la rencontrer, la meilleure approche pour amadouer Brigitte. Elle est alors chaleureuse et encourageante, sensible à leur reconnaissance, à ce que son personnage public incarne pour elles.