Brigitte, la femme

La femme qu’est devenue Brigitte s’est évidemment inspirée de la mère. Sans toutefois suivre ses pas, sans l’ériger en contre-exemple. Elle sait ce qu’elle lui doit, elle revendique néanmoins des choix qui n’étaient ni soufflés ni contraints par elle.

Femme, Brigitte ne l’est pleinement devenue, dit-elle, qu’à quarante ans. « Certainement pas à vingt ans ! » Connue et adorée comme égérie d’un cinéma pornographique qui à l’époque n’était pas confidentiel, elle assumait triomphalement un corps, son corps de femme. Après avoir été certaine du désir qu’il inspirait, de l’amour qu’indépendamment de sa plastique on pouvait lui porter, c’est par le retrait, l’introspection et l’étude qu’elle s’est épanouie comme femme. D’une féminité qui ne se cultive pas dans l’apparence, dans la jeunesse à retenir absolument. Ce que refuse Brigitte, qui parle sans réticence de son âge, qui ne fait pas mine de se placer au-dessus de ces considérations – comme pour la mort, qui peut prétendre être indifférent au vieillissement ? Elle prend soin d’elle, n’a pas de complexe à user d’un peu de Botox, mais refuse pour l’instant la chirurgie à laquelle pourtant un de ses amis, médecin, l’a encouragée. Brigitte a toujours assumé ses choix, sa vie, ses opinions, elle assume aussi le temps qui passe. Elle ne sait pas, dit-elle, comment elle réagirait si elle apprenait qu’elle avait un cancer. Plus que l’âge, c’est l’empêchement qu’elle redoute. Elle admet la fatalité de nouvelles normes imposées par un corps ralenti, mais la perspective d’être prisonnière d’une maladie… Brigitte ne fanfaronne pas, elle dit « je ne sais pas ». Le doute est son compagnon incessant, elle en a fait son allié. Un doute qui, associé à un puissant désir d’excellence, l’empêche de s’installer dans l’autosatisfaction. Elle se reconnaît, au fond, une bonne estime d’elle, tout en étant tenue par « une sorte de moi idéal, un tel souci de perfection qui ne me fait voir que les détails qui ne vont pas ». Elle a été photographiée tout au long de sa carrière et n’a jamais aimé, sur l’instant, ces photos. « Je les aime ensuite, quelques semaines, mois ou années plus tard. » Ainsi de son travail à la radio, elle ne se réécoute jamais – sauf la première précise-t-elle –, car elle n’entendrait que ce qui ne va pas. « Et je sais sur l’instant si j’ai fait un travail formidable. Je suis bien et totalement dans l’instant présent. Avec le recul forcément je vais critiquer. »

Brigitte se décrit comme une angoissée, mais d’une angoisse lucide : « Un coup de fil attendu à 18 heures qui ne vient pas et c’est l’interprétation catastrophique : ça ne se fera pas (si c’est pour un travail), il ne m’aime pas (si c’est un amoureux). Mais je me vois fonctionner et je n’adhère pas à cette angoisse. »

Ses doutes sont un ressort permanent. Au lieu d’être freinée par eux, elle en a fait un stimulant. Elle a des opinions tranchées qu’elle accepte volontiers de reconsidérer, elle déteste les convaincus de leur vérité, qui en font LA vérité. Elle a une souplesse intellectuelle qui ne se perçoit pas d’emblée, un fond persistant de timidité lui donnant cette apparente intransigeance. Elle est assurément une femme convaincue. Mais dont les convictions tolèrent la contradiction, voire la révision. À condition de ne pas l’attaquer, à condition de débattre réellement. Car sa capacité à douter est si forte qu’elle la cache à ceux qui y verraient une faiblesse, qui potentiellement la retournerait contre elle. La Brigitte glaciale et lapidaire se dresse alors, celle dont le réflexe est de tuer symboliquement l’adversaire avant qu’il ne la blesse.

Elle est moins sur la défensive aujourd’hui, plus émotive. D’une émotivité qui fut toujours la sienne, mais qu’elle avait déguisée en combativité, en suractivité parfois pour ne pas en être débordée. Plus apaisée, capable quelquefois – c’est encore rare ! – de ne pas toujours s’affairer, elle se sent aussi plus vulnérable, regrettant à l’occasion cette armure dont elle s’est délestée. Elle n’accepte plus toutes les batailles, mais vit plus intensément, parfois péniblement, celles qu’elle décide de mener. Elle est davantage consciente des enjeux et des risques encourus, mais refuse de céder à l’autocensure, si puissante dans ces métiers exposés. Sa liberté d’être, de penser, de dire, continue de l’emporter sur la tentation de plaire absolument. Sans qu’elle soit pour autant insensible aux critiques et injures. Mais sensible elle l’est davantage encore aux témoignages de soutien, aux affections réitérées de ses amis, à leur confiance.