DU MÊME AUTEUR :

ROMANS & RÉCITS :

Kilogramme Zéro, 5 Sens éditions, septembre 2018

Camisole-moi, éd. François Bourin, janvier 2018

L’Impersonne, éd. François Bourin, janvier 2017

Rien entre nous, éd. Sulliver, janvier 2017

État d’un lieu désert, éd. Sulliver, 2016

Love, éd. Phébus, 2013

Trois jours de braise, éd. Dominique Leroy, 2012

Unes, éd. Phébus, 2005

Les Indécises, éd. Phébus, 2002

Le Fouet, éd. Phébus, 2000 (puis 2009, en collection « Points » no 2077)

Mise à nu, éd. Phébus, 1999

Dans ton sillage, éd. Cariscript, 1991

Elle, éd. Phébus, 1988 (puis 1999, en collection semi-poche « Libretto »)

NOUVELLES & HISTOIRES :

Sang fille, éd. Rhubarbe, « Livres à part », 2017

Recherches de fuite, éd. Jean Paul Bayol, 2009

Inconvenances, éd. Phébus, 2004

ESSAIS :

J.-C. et moi, éd. François Bourin, avril 2018

Une société secrète, éd. Émoticourt, coll. « Essais & Cie », 2015

Se trouver en quittant tabac, alcool et autres peurs de vivre, éd. Le Mercure Dauphinois, 2014

POÉSIE :

Les Lieux d’attente, éd. de la Renarde Rouge, 1997

En couverture : © Barnaby Hall, Getty

© Éditions La Musardine, 2019

La Musardine, Libraire-éditeur,
122, rue du Chemin-Vert, 75011 Paris
www.lamusardine.com

ISBN : 978-2-36490-861-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Alors, radieuse et détendue, elle se coula dans mes bras impatients et me caressa de ses yeux tendres, mystérieux, impurs, indifférents, crépusculaires… se comportant en vérité comme la plus vulgaire des catins.

Vladimir Nabokov, Lolita.

Elle est toujours au bord de ne pas écrire, elle est toujours sur le point de tout quitter, et les mots et la vie. Et cependant non. Elle vit. Elle écrit. Elle aime. 

Yann Andréa, Cet amour-là.

Pour ma chère amie écrivaine Félicie Dubois.

Elle dit toujours « Lol » au bout de chaque phrase. Comme s’il n’était pas envisageable de conclure sa parole autrement que par ce « Lol » placé là pour stopper le temps présent dans sa course vers l’inévitable moisissure. Elle plante des Lol partout comme des arrêts de bus où la vie cesse de filer, on s’assoit là sans bouger c’est stable comme endroit. Chaque Lol en bout de souffle est une bouée à laquelle elle s’accroche avec obstination. Alors pour la faire bisquer (rouscailler on dit ici dans le Sud-Est) je l’ai surnommée Lolita. Elle n’a pas lu le livre de Nabokov mais elle sait que c’est à cause de notre abyssale différence d’âge que je l’appelle comme ça. Elle 28 et moi 55. Je n’ajoute pas le mot « ans » car à quoi bon c’est déjà assez lourd ainsi surtout pour elle d’ailleurs. Parce que moi dans le fond j’aime assez cette situation lolitesque et le fait de coucher avec une « petite fraîcheur » comme dit ma copine pharmacienne. Les fesses jeunes et rebondies de Lolita furent assez bouleversantes de virginité – je le confesse.

Je me présente : Martine Roffinella, écrivaine, lesbienne, coutumière des relations amoureuses chaotiques et ratées, où de préférence je laisse un maximum de plumes. Jusqu’à me retrouver oiseau chauve ou presque. Mais j’ai cessé de boire et de fumer depuis 2013, ce qui fait que Lolita me donne à peine 39 ans de corps, 42 de visage. C’est drôle cette distinction entre âge du corps et âge du visage. De corps donc ma relation avec Lolita est licite. Question face, ça commence à faire vieille peau qui se tape une jeune. Sauf que je n’ai rien cherché, je ne suis pas portée vers les filles plus jeunes que moi, au contraire avant je ne recherchais que des relations avec des femmes vraiment mûres, et là je me retrouve avec une post-adolescente qui me passe de la musique de « djeunes » quand on s’envoie en l’air, c’est agréable sans doute mais souvent je me demande ce qui va se produire ensuite, si au moment de la jouissance je vais me retrouver catapultée chez les trentenaires, à aimer cette musique de djeunes qui passait pendant l’orgasme, mais non, non, le miroir après ça me renvoie des rides supplémentaires au contraire, une petite forêt fripée juste là vers la tempe, et encore un fouillis crispé là près des lèvres. Le front lui a une strie de plus, il me semble. Barré plusieurs fois à l’horizontale. Déjà je songe qu’il est deux heures du matin et que je dois me lever dans quatre heures à peine, je ne vais pas avoir mon compte de sommeil, et c’est sûr je me traînerai du matin jusqu’au soir, la journée va être une sorte de tunnel déformant où je serai comme dédoublée de fatigue, la tête vide, la peau tendue comme celle d’un tambour, éreintée. Lolita a joui, je la laisse dans ses draps juste après cette phrase qui en principe aurait dû flatter mon orgueil : Je viens de connaître mon premier orgasme vaginal. 

Quand je signe c’est par un simple « m » donc Lolita m’a surnommée m. Me voilà résumée ou définie par une initiale en minuscule, ce qu’au fond j’ai bien cherché en me refusant à moi-même la majuscule, pourquoi je ne sais pas, j’y réfléchis là maintenant alors que le jour n’est pas encore levé, que nous sommes justement le jour de mon anniversaire un an plus tard, et qu’à cinq heures du matin la chaleur estivale est déjà épaisse comme la laine d’un manteau. Au départ c’était sûrement pour gagner du temps, ne pas taper le nom en entier sur le clavier de l’ordinateur et ne pas chercher la touche correspondant aux majuscules, aller vite, dire bon tu sais qui t’écrit c’est juste une formalité ce « m ». Au début de ma relation avec Lolita j’ai pourtant cru que derrière cette façon de m’appeler résidait une petite source poétique cachée – « m », « aime ». Quand elle me lançait m j’entendais aime, et oui j’avoue que cela me faisait un bien fou, j’y croyais encore à ces astuces-là, ces délicieuses ruses de timide pour glisser à l’autre la pudeur du sentiment éprouvé. Oh, m, m’écrivait Lolita plusieurs fois par jour. Je lui demandais : Oui ? Elle répondait par (…) (…) (…). Je devais deviner ce qu’elle souhaitait me dire, car pour elle les mots étaient presque des ennemis dans ce cas, des espèces de bonbonnes de gaz prêtes à exploser si une flamme quelconque venait à s’en approcher d’un peu trop près. Mon haleine pouvait être cette flamme, même à distance. Le simple fait que je réponde à ses messages constituait un souffle attisant la mèche déjà allumée conduisant à la probable explosion de son mental.

Lolita est psychologue de métier, elle est sa première patiente en titre et passe beaucoup de temps à se décrypter, s’analyser, chercher la « juste attitude », le comportement adéquat qui lui permette de jouir de la vie sans souffrance. C’est une ancienne grosse devenue mince grâce à l’opération nommée sleeve, qui consiste à retirer une partie de l’estomac pour moins manger et donc maigrir. Quand Lolita vient à ma rencontre elle pèse encore soixante-dix kilos mais arrive de loin, puisqu’elle était à cent vingt kilos avant l’intervention. Elle a pris son corps en main, elle veut l’explorer tel qu’il est à présent, dans cette minceur miraculeuse qui la fait basculer selon elle dans le camp des femmes désirables. Les belles n’ont qu’à bien se tenir, Lolita est en marche, splendide de partout, à l’écoute de ses envies qu’elle est enfin en mesure de satisfaire.

Elle m’implante dans son existence quelques mois seulement après ce nouveau physique, cette nouvelle identité de femme. J’emploie exprès le verbe « implanter », car en quelque sorte je fais partie à ce moment-là de sa vie du traitement post-opératoire découlant de la sleeve. Elle me choisit pour apprendre à découvrir puis maîtriser les émois de sa chair nouvellement modelée par la minceur. Bien sûr au moment de notre rencontre j’ignore tout de ses desseins – je ne sais même pas en quoi consiste une sleeve, ni quel impact cela peut avoir sur la sexualité. Lolita parle de « naissance ». Je sors de mon œuf dit-elle. L’œuf étant, si j’ai bien tout saisi de son expression, les kilos en trop qui empêchaient les désirs d’éclore. Maintenant ils sont nés, Lolita est une toute jeune fille quasi vierge pendant qu’on y est, Oui tu as dit le mot relève-t-elle avec grand sérieux, et en somme je suis l’élue chargée de la déniaiser, Ha ha, tu exagères un peu mais il y a du vrai là-dedans s’esclaffe-t-elle, question érotisme tu t’y connais ! j’ai feuilleté tes livres c’est chaud.

Je suis toujours très embarrassée quand les gens m’identifient avec le contenu de mes livres érotiques, mais plus le temps passe plus j’apprends à ne plus rien justifier, je laisse l’imaginaire de mon interlocuteur voguer au vent, après tout peu m’importe qu’il croie ou non que j’ai vécu les scènes très crues décrites dans mes ouvrages, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il y a un monde entre ce qu’un auteur couche sur le papier et couche dans son lit, dis-je quand même à Lolita, qui me répond en riant C’est sûr Lol ! mais faut reconnaître que de base t’as quand même un don, sois pas modeste après tout c’est plutôt cool non ? « Cool » n’est pas le mot, j’en cherche un autre, attendez voir je l’ai sur le bout de la langue, « embarrassant » ne va pas non plus, après réflexion c’est le mot « quiproquo » qui me vient à l’esprit. Oui il y a maldonne, Lol. Là-dessus Lolita me saisit la main et la pose sur son sexe imberbe. Ne commence pas à te prendre la tête j’ai envie. Quand Lolita a envie subitement je me souviens de mon âge. Elle est si jeune normal qu’elle ait de petits caprices et si elle couche avec une vieille faut bien une contrepartie n’est-ce pas ? Je jette un œil sur mon propre sexe avant d’aller m’occuper du sien. Comparativement je dirais qu’il est en fin de floraison peut-être, alors que celui de Lolita, nouvellement né de sa minceur, paraît encore en bouton, non éclos presque. J’ai rasé ma toison à sa demande, donc pas de poils blancs qui justifient la différence que je sens nettement entre son pubis et le mien. Non c’est la façon dont les grandes lèvres sont disposées, lisses et d’un joli rose craquant. Alors que les miennes sont plus foncées déjà, ponctuées de petits frisouillis d’une peau fine qui a vécu tant de fois la caresse. Le sexe de Lolita est adolescent, elle a raison finalement de se prétendre vierge, et je découvre (non sans quelque perversion) qu’il est plutôt agréable de me faufiler la première dans cette caverne aux parois souples que nul n’a pour l’heure visitée à part moi. Oui oui ma mignonne, lui dis-je en chatouillant ponctuellement son clitoris du bout de ma langue, t’as envie de jouir je vais m’occuper de toi ça va aller poupée. Elle sourit puis chantonne, je ne m’introduis pas en elle tant qu’elle ne m’y invite pas, Lolita aime les longs préliminaires, cela dure plusieurs heures et je m’exécute sans faiblir, jusqu’à ce qu’elle dise Défonce-moi maintenant.

La rencontre avec Lolita s’effectue curieusement dans un établissement spécialisé en gériatrie, il y a les courts et les longs séjours, soit les vieux y sont admis quelque temps en convalescence après un problème de santé soigné d’abord à l’hôpital, ce qui est le cas de ma mère accueillie ici pour un mois, soit les personnes ont choisi ce lieu pour y terminer leur vie, c’est la fonction « maison de retraite médicalisée » de l’endroit : la chambre du patient devient alors attitrée et définitive. Les uns ne sont pas mêlés aux autres, mais se croisent dans des espaces colorés remplissant une fonction plus ou moins sociale, des chaises et une table les ornent telle une invitation à se poser là quelques instants pour la causette. Quand je viens visiter ma mère chaque jour durant son mois de séjour dans cet établissement, je ne vois jamais grand monde se taper la causette dans ces alcôves, mais enfin, je m’y trouve sûrement aux mauvaises heures, ne soyons pas mauvaise langue. Les préoccupations des patients me semblent plutôt tourner autour de la nourriture (le menu du jour), des horaires de passages des soignants pour les changements de couches et la distribution des médicaments. Globalement je me demande pourquoi ma mère a passé un mois de convalescence là, bloquée dans son lit à longueur de journée, et avec une kiné incapable de lui faire retrouver un soupçon de mobilité. À peine arrivée, la voilà repartie. Vous ne voulez pas vous lever ? Ah bon tant pis j’ai autre chose à faire je file, à demain. Comme cela pendant un mois, à l’issue duquel ma mère est devenue un légume incontinent, incapable de faire un pas ni même de se hisser sur elle-même pour se tourner.

Je suis devant la porte de l’assistante sociale à qui j’ai l’intention de m’ouvrir de ce problème de kinésithérapeute, en même temps que nous réglerons tous les détails pour la sortie de ma mère de cet établissement, prévue deux jours plus tard, quand une jeune femme brune jaillit d’un bureau où je peux lire la mention « Psychologue ». Elle est encore très ronde à cette époque, son opération date de quelques semaines à peine. Dans mon souvenir c’est une jeune personne qui se déplace lentement, s’approchant de moi comme au ralenti, je peux presque apercevoir la trace physique de ses gestes, elle lève un bras et ensuite il subsiste une coulure en suspension. Oui je me souviens bien de mon étonnement devant le positionnement de son corps dans l’espace, qui laisse son impact (dont je ne saurais dire s’il est gracieux ou pas, ondulé peut-être, ou bien courbe) un bon moment après chaque mouvement. Je peux vous aider ? elle demande. Et je réponds que non merci c’est gentil, j’ai rendez-vous avec l’assistante sociale qui ne tarde d’ailleurs pas à me recevoir. Je ne crois pas avoir senti l’effluve d’un parfum ni la moindre odeur de sueur. Lolita ne m’a pas percutée cependant je me souviens de notre premier contact, c’est assez étrange comme sensation, je croise quelqu’un qui ne s’inscrit pas en tant que personne frappante dans ma mémoire mais je garde tout de même en souvenir l’espèce de lenteur qui se dégageait de cette jeune femme se mouvant dans l’air en y laissant ses empreintes comme dans de la cire.

Plus tard elle me raconte qu’après mon entretien avec l’assistante sociale, elle a posé des questions sur moi, ou plutôt sur l’ouvrage que j’ai publié pour en finir avec les addictions¹ et dont j’ai offert un exemplaire à cette dame. À la fin du livre figurent mes coordonnées électroniques. Lolita les note. Elle dit qu’elle ne sait pas, à cet instant précis, ce qu’elle compte en faire. Elle raconte après l’amour, quand un peu de tendresse la surprend malgré elle, qu’elle a été touchée par mon visage, mes rides peut-être et mes cheveux blancs. J’étais sûre qu’on se reverrait Lol, ce casque blanc qui encadrait ton visage j’aimais ça on aurait dit un tableau vivant, une dame seule en demande de consolation Lolita dit – Quoi ? Je m’étrangle presque de stupeur car non je n’ai pas besoin d’être consolée, je ne mendie pas d’amour manquerait plus que ça que je tende la main pour grappiller quelque attention, j’ai vécu oui oui merci, ma vie n’a pas commencé avec les jolies fesses rebondies de Lolita, même si j’avoue adorer m’y introduire, et que sous cet aspect l’histoire est neuve, car déflorer le cul d’une femme je ne l’avais jamais fait avant.

Lolita se gare devant chez moi, nous ne nous sommes pas revues depuis le bref épisode de l’établissement gériatrique, je n’ai fait aucun effort concernant ma tenue vestimentaire, c’est l’été la chaleur a décidé de plomber chaque espèce vivante ou morte résidant dans la région Sud-Est, la terre s’émiette de soif, tout craquelle, tout s’empoussière dans une moiteur si dense que respirer cause déjà de la transpiration sucrée, on poisse de partout, alors je traîne en vieux short trop grand, tee-shirt défraîchi et espadrilles décolorées. Je ne suis pas coiffée, mes longs cheveux sont vaguement retenus par un élastique, tout cela répond à la définition du mot « négligée ». C’est donc « négligée » que j’accueille Lolita, qui elle s’est mise sur son trente et un malgré la canicule, en jean moulant et chemisier noir à manches longues. Elle s’est maquillée à l’eye-liner (je découvrirai plus tard qu’elle n’aime pas seulement la musique de djeunes, elle écoute en boucle « Dis, quand reviendras-tu ? » de Barbara, et ce jour-là elle est maquillée comme la chanteuse morte en 1997, alors que Lolita est née en 1988 – quand moi-même j’étais invitée à « Apostrophes » par Bernard Pivot, le 6 mai 1988, pour mon premier livre Elle). Lolita fait des petits pas dans la cour. L’impression qu’elle creuse en quelque sorte l’espace chaque fois qu’elle bouge demeure flagrante. Je l’observe étonnée sans trop savoir quoi dire, si si bien sûr je demande si elle a trouvé facilement son chemin, toutes les fadaises habituelles, parce qu’une erreur s’est glissée dans les informations fournies par les GPS, et systématiquement, voyez-vous, les gens se retrouvent à douze kilomètres de là, perdus dans une impasse, mais Lolita s’est débrouillée pour arriver à bon port, j’ai bien vu que le GPS délirait, Lol précise-t-elle. Donc une jeune femme de 28 ans pénètre chez moi, je m’aperçois que j’ai oublié d’acheter les boissons appropriées, je n’ai que du jus de carotte, des tisanes et du café c’est la honte quand même, Lolita sourit et opte pour un café noir pendant que je m’enfonce dans l’inadéquat en me faisant une « bonne petite camomille, c’est excellent pour la santé et en particulier pour la vue », dommage que je n’aie pas pu ravaler cette phrase, Lolita regarde mes lunettes à verres progressifs, oui à partir de cinquante ans ça s’impose haha, j’essaie de plaisanter jaune mais ça ne fonctionne pas vraiment faut avouer. Une sorte de silence s’installe – je dis une sorte car mon chien fait son petit raffut personnel, jaloux comme un pou il gratte la jambe de Lolita en poussant des couinements qui semblent poser la question de savoir quand l’intruse va finir par s’en aller, d’autant qu’elle est installée sur son fauteuil, crime de lèse-chien.

Au bout d’un moment je songe à la masse de travail en retard qui m’attend (pour survivre financièrement je suis « nègre »), et toc je pose tout de suite la question appropriée, à savoir : Que désirez-vous exactement ? Lolita s’empourpre, ce qui me surprend beaucoup. Elle se recroqueville sur le fauteuil du chien, les coudes enfoncés dans ses côtes, la tête enfouie dans son ventre, et elle se tait en respirant très fort cependant. Ses cuisses se serrent presque douloureusement. Une phrase s’échappe de la masse de ses cheveux. Vous pourriez être ma mère.

1.  Se trouver en quittant tabac, alcool et autres peurs de vivre, 2014, éd. Le Mercure Dauphinois.

Reprenons le cours normal du déroulement de l’histoire. Lolita dispose de mes coordonnées électroniques, d’après ce qu’elle me raconte ensuite elle hésite longtemps avant de m’écrire, d’abord elle lit un livre de moi, puis elle se renseigne sur mon cheminement littéraire, s’aperçoit que j’ai publié un certain nombre d’ouvrages érotiques, la curiosité s’aiguise, d’autant qu’elle sent son corps naître au fil des kilos qu’elle perd de façon vertigineuse. À cette époque elle vit avec une femme de son âge mais leur relation est chaste, pourquoi ? elle ne se l’explique pas, avant quand elle était grosse peut-être que ça gênait mais sans doute que non dit Lolita, car quand on s’est connues j’étais déjà une Fat Girl et elle aussi avait des kilos en trop alors on s’en est fichu à l’époque donc ceci n’explique pas cela, Lolita ignore pourquoi sa compagne (avec qui elle est toujours quand elle me contacte) ne la désire plus. Le sexe c’est trop d’effort pour elle, faut s’y coller et moi je suis pas Speedy Gonzales (tiens c’est pourtant pas de son époque ce cartoon) question orgasme tu le sais bien toi ! lance Lolita en m’adressant un clin d’œil.

Je demande si la sleeve a modifié les appétits de son sexe, si en quelque sorte le fait de couper une partie de l’estomac donne du volume au clitoris et/ou augmente la faim d’être pénétrée, je me comprends c’est délicat comme genre de question, de prime abord on ne voit pas trop le rapport entre couper d’un côté et ajouter de l’autre, ce serait bizarre comme principe de vases communicants mais why not ? certains disent bien que les femmes ont un cerveau à la place de l’intestin à moins que ce ne soit l’inverse je ne sais plus. Lolita me regarde comme si j’avais posé la question la plus stupide de tous les temps, je scrute l’appartement en quête d’une issue de secours où fourrer dare-dare ma personne qui me paraît tout à coup gigantesquement hideuse, je fixe la porte – déjà presque partie façon passe-muraille, my name is Fantomas ciao bambina un truc urgent à faire on s’appelle bientôt, et voilà que Lolita me cloue au lit. Je suis allongée, elle s’installe sur mon visage et s’y frotte d’avant en arrière. T’en n’as pas marre de parler pour rien dire, Lol ? En effet je ne peux plus dire quoi que ce soit, toute ma face est occultée, envahie par le sexe en feu de Lolita qui a dû voir dans un film porno une scène de face-sitting et qui la reproduit avec application et exactitude, comme une recette qu’on exécute pour la première fois. Pour me faire plaisir ou disons pour me placer dans des conditions d’excitation idéales, elle a acheté tout un tas de chansons des années 1970/80, au moment du face-sitting j’entends Michel Sardou « Femme des années 80 » ha ha cocasse quand même, puis Julien Clerc et sa « Préférence », et lorsqu’elle jouit c’est Souchon qui chante « J’ai dix ans, je sais que c’est pas vrai mais j’ai dix ans », etc. Je regrette que Lolita n’ait pas joui sur « Waterloo » du groupe Abba, c’eût été de bon goût et d’un certain réalisme quand on y réfléchit.

Quelques semaines avant cette scène, je reçois un message énigmatique, signé d’un pseudonyme, ou plutôt d’un nom codé puisqu’il s’agit d’une marque de médicament célèbre pour enrayer l’anxiété et par exemple dormir d’un sommeil profond (ça commence par T et ça se finit par A, « benzodiazépines contenant du Lorazépam »). La demande tient en deux phrases, mais si bizarrement agencées que je n’y comprends goutte – un ou une cinglée ? D’abord je m’apprête à détruire le courriel puis la curiosité l’emporte : Bonjour, je vous remercie bien vivement pour votre message, votre question concerne-t-elle les addictions ? Je crois comprendre que vous avez relevé mon adresse électronique dans mon ouvrage-méthode pour en finir avec l’alcool et le tabac.

Après cela j’attends sans attendre, je ne conserve même pas le petit mot reçu tout en demeurant sceptique sur les motivations de son auteur. Je n’y pense presque plus (car c’est affreux à dire mais j’ai une aptitude assez cruelle à faire disparaître de mes pensées tout ce qui peut être considéré comme un risque de parasitage) quand une réponse à ma réponse arrive. Son contenu demeure obscur, il y est question d’un parcours initiatique, d’une quête de soi, de nouveaux repères à trouver, etc. Et puis déboule la dernière phrase : Je suis une jeune psychologue et je travaille dans un établissement spécialisé en gériatrie. Tiens c’est drôle, je dis, car ma mère vient de séjourner un mois dans ce type de structure, dont je n’ai pas été ravie-ravie. Dans quelle région exercez-vous ? Et là je précise que moi-même je réside dans le Sud-Est, persuadée, allez savoir pourquoi ? que mon interlocutrice (repérée grâce aux accords au féminin) est une Nordiste. Pour les natifs du Sud-Est de ma génération et de celles qui ont précédé, tout ce qui se situe « au-dessus » de Montélimar s’appelle « le Nord », la France ne comporte que deux régions, et les deux extrémités nommées Est et Ouest sont englobées dans « Le Nord ». La réponse à la réponse de ma réponse met cette fois quelques jours à me parvenir. Et là j’apprends – Seigneur quelle coïncidence ! – que cette jeune psychologue exerce dans ma propre ville et qu’en fait elle est la psy en titre de l’établissement gériatrique où ma mère a séjourné. Ma naïveté peut se la jouer je-superpose-les-couches-imperméables- au-simple-bon-sens pour m’en servir de casque à rêves idiots, car en cet instant je crois toujours à quelque merveilleux hasard ayant projeté sur ma route (« Je n’attendais plus personne / J’avançais dans un automne / Mon dernier automne peut-être », chante Barbara dans « Amours incestueuses ») une possibilité de rencontre. J’ignore l’âge de ma correspondante mais à sa façon de s’exprimer je me doute qu’elle n’est pas quinquagénaire, certains détails ne trompent pas comme Je dors chez mes parents ce week-end, c’est l’anniversaire de ma nièce, tout de suite on imagine un hochet comme cadeau, alors que plus tard Lolita me dira Pfuitt, à 5 ans les enfants ont déjà leur smartphone perso alors tu délires avec ton truc à clochettes Lol. Bref je pose la question, histoire de ne pas m’emballer ou risquer la prison, on ne sait jamais elle ment peut-être, imaginez qu’elle soit mineure ? Je suis née en 1988, quelques jours après votre passage chez Bernard Pivot à « Apostrophes ». Et elle ajoute : Ma mère m’a dit que c’était une émission mythique. J’entends un grand boum, c’est le mot « mythique » qui vient de me tomber sur le crâne, fan de chichourle j’ai pris mille ans d’un coup, vite une calculette pour visualiser clairement le gouffre temporel qui nous sépare, cette jeune psy et moi. Elle vient d’avoir 28 ans et moi j’en aurai 55 en août – nous sommes au début du mois de juin. À vrai dire je ne sais que répondre, me vient une ânerie du genre Vous êtes jeune, Eh oui ! répond-elle, alors que les dialogues commencent à dépasser des sommets de vides empilés les uns sur les autres comme des cubes stériles. Bon, je vous souhaite une bonne continuation, Sympa, à vous aussi, et tout le monde se tait pendant une dizaine de jours. Sans que je puisse m’expliquer ou analyser d’une quelconque manière cette sensation, j’ai l’impression de l’avoir échappé belle, comme si un énorme danger avait rôdé tout près de mes côtes et que par un simple petit mouvement approprié je l’avais miraculeusement évité. Ouf me dis-je, et merci Aspro ! s’exclamait-on plaisamment de mon temps (n’exagérons rien, la pub date de 1956, mais le slogan a bien marché faut croire). Me voilà donc sereine, attelée sérieusement comme il se doit à mon travail de « nègre », écrivant le nombre de pages adéquat par jour, expédiant les fichiers en temps et en heure, ce qui ravit mon commanditaire, somme toute la vie est belle. Puis-je seulement savoir comment vous allez ? Telle est la phrase d’un autre siècle que je reçois un matin. Lolita a dû la recopier dans un livre, mais peu importe c’est joli comme formulation et délicieusement désuet. Plutôt bien, je réponds. Et vous ? Aïe, trop tard la question est partie, ma mère me disait toujours de tourner sept fois la langue dans ma bouche avant de parler, là j’aurais dû tourner sept fois ce « Et vous ? » sur mon clavier d’ordinateur avant d’appuyer sur la touche Envoi. Merci de vous intéresser à moi, justement je traverse une période pas terrible (elle n’ajoute pas encore Lol craignant que cela m’agace – bien vu tu n’as pas tort belle enfant). Je demande bien sûr en quoi consiste la « période pas terrible » qu’elle m’évoque et pour prendre de la distance je lui parle de divers penseurs susceptibles de l’aider, comme Jean Klein, René Guénon, et même les grands mystiques chrétiens comme Thérèse d’Avila ou Catherine de Sienne, bref je jacasse histoire de combler ces cubes de vide que je continue de percevoir dans notre rapport, cet empilement de choses qui ne servent à rien et qui sonnent creux. Là elle me dit qu’elle est en train de rompre avec son amie dont elle partage la vie depuis dix ans. Je l’aime encore elle m’aime encore, il n’y aura pas de plus grand amour que celui-là mais je dois partir me confie-t-elle alors qu’elle ne me connaît pas du tout finalement, et que je ne suis en rien concernée par ses choix intimes. Me prendrait-elle pour sa mère ? Je ne cache pas ma mauvaise humeur, et hop terminée la conversation, qu’ai-je à faire de ces enfantillages, non mais des fois elle voudrait peut-être en plus que je joue le rôle d’une nounou attendrie ? Là là ça va aller mon enfant, montre-moi ton mignon bouton que je le caresse, une petite gâterie et tu iras bien mieux après. D’ailleurs à quoi ressemble-t-elle, cette jeune femme ? Avoir 28 ans ne signifie pas être attirante, et puis je ne saute pas sur tout ce qui bouge, j’ai mes exigences sinon basta je préfère rester seule que les choses soient claires, contrairement à cette pauvre Jane en jupette de daim perdue dans une jungle hostile, je ne cherche aucune Tarzane pour combler mes désirs, pour tout vous avouer j’ai même une nette tendance à m’autosuffire, je précise à la jeune femme pour conclure, car franchement je ne vois pas bien où cette conversation peut nous mener, mieux vaudrait qu’elle raconte ses petites histoires de cœur à des copines de son âge, moi ça me barbe je vais être honnête, pardon mais je n’ai pas trop de temps à perdre.

Plus je cherche à évincer Lolita, plus elle cherche à se rapprocher. Que je m’ennuie dans nos conversations ne la dérange pas plus que cela. Elle persiste dans son désir de m’éduquer à la pensée des jeunes d’aujourd’hui, je dis d’abord non car pour quoi faire ? puis tout en palpant l’infinitude de nos différences je saisis que j’ai tout à y perdre ou tout à y gagner c’est selon, sombrer d’un seul coup dans la vieillesse à cause de son rejet ou marcher droite et joyeuse vers une mort admise et assumée. Lolita me fait comprendre que je suis dépassée voire périmée, faire l’amour avec elle n’est pas un moyen de rajeunir mais au contraire de tutoyer ma disparition avec jouissance. Aujourd’hui je compte m’occuper de moi m’écrit Lolita un dimanche où la chaleur est déjà quasi estivale, la sueur est en avance d’un mois et perle à tous les seins comme à tous les sexes. M’épiler, me raser, aller chez le coiffeur, sentir bon, Lol – le voilà qui débarque, Lolita se met à l’aise avec les mots.

Donc nous prenons rendez-vous. Aucune ne dit à l’autre qu’elle a hâte de la connaître, car c’est faux je n’ai pas envie de connaître Lolita, et elle sent bien que ce qu’elle engage a quelque chose à voir avec la perversion, mais date est prise, ce sera pour le lendemain.

Dans le jardin la chaleur dévaste les plantes, même le thym semble déjà cuit sous cette chape brûlante dont le ciel ébouillanté nous couvre. Une infernale lumière crayeuse, compacte et chauffée à blanc, nous transforme en matière consommable, car nous cuisons, chaque parcelle de nos peaux est dans un étouffoir, l’air demeure contenu en nous-mêmes, tournant en circuit clos et devenant à chaque heure plus incandescent encore, j’ai l’impression que mon sang se transforme en jus de viande rôtie, jusqu’aux sourcils qui n’en peuvent plus et lâchent de petits paquets d’humidité grasse et molle, impossible de se rafraîchir car ensuite c’est pire, par contraste l’embrasement redouble, il fait encore plus chaud. Ce n’est pas une journée à faire l’amour me dis-je tout en m’étonnant de mon propre constat, alors qu’avance dans ma cour une jeune femme élégante de 28 ans, psychologue de son état, qui vient rendre une petite visite de courtoisie à une écrivaine de 55 ans en short trop grand, tee-shirt élimé et espadrilles avachies. Le chien qui s’appelle Lechien nous fait tourner en bourrique, il harcèle Lolita alors qu’elle voudrait peut-être parler, dire ce qu’elle fait là chez moi bien maquillée toute belle dans son chemisier noir et ses cheveux relevés en chignon. Que désirez-vous exactement ? je demande encore en lui prenant les mains. Ses doigts sont étrangement mous, comme malléables, on a l’impression qu’il serait presque possible d’en sculpter d’autres à la place, plus grands ou plus noueux, c’est étonnant cette sensation de matière transformable, j’en suis tant surprise que Lolita le voit. C’est la sleeve elle dit. La métamorphose de son corps n’est pas terminée, il faut compter au moins une année et l’opération ne date que du printemps, Lolita fond et c’est pour cette raison que ses membres sont mous. Faire du sport aiderait ça c’est sûr et certain mais avec ce cagnard bonjour non merci – l’emploi du mot « cagnard » spécifique à ma région soulève tout de suite une question : Vous êtes d’ici ? Oui elle est née là dans le Sud-Est comme moi. Des wagons de touristes passent devant mon portail, c’est un flot ininterrompu de voitures et de gens amalgamés horizontalement ou à la queue leu leu (au point qu’il devient impossible de les distinguer), un tsunami d’organes venant s’avachir sur la Côte d’Azur, arrivant en magma et repartant collés ensemble, reformant ici les embouteillages qu’ils composaient à Paris, ne pouvant se séparer les uns des autres et reconstituant sur place le stress quotidien qu’ils créent eux-mêmes pour se donner l’impression d’être vivants. Vous n’aimez pas les gens note Lolita alors que je m’étonne du type de vacances en pleine pollution que les touristes se choisissent, dans les bouchons du matin jusqu’au soir et serrés comme des cadavres allongés sur la plage. Des cadavres ? c’est exagéré corrige Lolita qui aime aussi prendre ses vacances en même temps que tout le monde et dans des lieux courus – je la regarde effarée d’entendre ça : L’instinct grégaire ! je conclus, car pas la peine de creuser la question, de toute façon je ne vais pas refaire ma vie avec Lolita (même si oui oui je la demanderai en mariage quelque temps plus tard), mais alors bon qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Ma main glisse sur sa cuisse recouverte d’un jean noir ultra serré. Je tends à me rapprocher de son sexe car la chaleur qui en émane m’envoie des signaux très clairs sur l’attente de Lolita. Elle se laisse caresser mais ne caresse pas. Ses yeux sont baissés et sa tête aussi. Comme si elle avait honte. Oui je pourrais être sa mère. Je n’y pense cependant pas en allant cueillir puis mordiller ses lèvres qui me rappellent la première bouche que j’ai embrassée à l’âge de 14 ans et je ne sais pas si c’est agréable ou pas comme sensation (ce retour insolite vers le premier acte sensuel de mon existence, ce plongeon dans l’adolescence maladroite). Je le vis étrangement avec la tête vide. C’est moi qui embrasse, ma langue emmène puis chevauche celle de Lolita comme si j’avais à mater un pur-sang. Mes mains englobent ses seins et sa respiration devient saccadée. On dirait une série de points-virgules ; une pause noire et ronde puis une courbe élancée. Les poumons se relâchent puis se retiennent. Plus tard j’apprendrai que c’est aussi comme cela que Lolita jouit.

Elle tremble. Il fait pourtant quelque 40 °C dans la pièce, le soleil nous ratatine comme des figues, encore un peu et ma peau va éclater de chaleur. Je tremble, Lol elle dit. Puis elle rit. Embrasser une femme de 55 ans peut-être que ça me choque, Lol. Soudain je sens ma bouche vieille, on m’a arraché les deux molaires qu’il me restait quelques semaines auparavant, en fait la vieillesse se voit aussi là, dans cette caverne qui sert à manger et à accueillir la langue ou le sexe de quelqu’un d’autre. Il est temps pour toi de partir, je décide en passant au tutoiement d’office, car après tout j’ai palpé les seins de Lolita sous son chemisier, j’ai tâté les formes de sa chatte que son jean serré partage en deux, j’ai goûté sa salive, on peut se dire tu. Lolita aimerait rester encore tout en voulant être loin d’ici, c’est compliqué mais je veux tout à la fois et ça doit être possible quand on est bien dans son corps, oui oui mais l’heure tourne il faut partir belle enfant. Mais pourquoi pas (baiser) maintenant ? demande Lolita en jetant un regard au lit juste à côté. Je suis en train de me demander si j’ai épilé mes jambes mais en fin de compte cette question est tout à fait secondaire car le soupçon de honte qu’a éprouvé Lolita après notre premier contact lingual empoisonne mon désir. Je n’arriverai à rien je le sais ce sera un fiasco total. Lolita a de jolis pieds, je lui en fais la remarque et tout de suite elle précise qu’ils ont maigri eux aussi, que jamais elle n’aurait pu croire qu’on pouvait maigrir autant des pieds, j’ai perdu une taille et demie de chaussure, Lol. Un instant je visualise mentalement son sexe en m’interrogeant sur ce que peut donner une perte « d’une taille et demie » à cet endroit du corps.

Nous mettons du temps, plusieurs semaines, plus d’un mois, avant de devenir « amantes » – est-ce d’ailleurs le mot qui convient ? « Partenaires » ne sied pas non plus. C’est peut-être dans le terme « occasionnelles » qu’il faut nous inclure. Ce qui arrive ou pas. De temps à autre et sans prendre date. La relation ne se compte ni en jours ni en semaines, ni même en soirées ou en instants, elle échappe au sablier, n’est ni grain ni eau, ne s’effrite ni ne coule, se pose tel un événement subliminal, sautille dans l’inconscient du grenier à la cave sans se laisser capter, l’image passe trop vite et s’incruste de toute façon à d’autres dont il devient impossible de la démêler. Si je suis là Lolita est contente, pas besoin de mater un film porno elle pourra jouir avec une vraie personne, certes âgée mais experte. Si je ne suis pas là Lolita est contente aussi, car Contrairement à toi j’ai plein d’amis, on parle sexe sans se gêner, Lol – Argh ! je me demande si mon ex-amie a trouvé le gode que j’avais planqué sous le matelas. Au moins elle aura compris, Lol. Je me détourne, l’idée du gode retrouvé par « l’ex » sous le matelas m’inspire une réticence, pas du dégoût non non quand même j’ai vu tomber la pluie avant Lolita et cette scène a déjà mille ans, quand les matelas étaient de pierre on cachait sûrement déjà des godes dedans genre dans une fente pile poil là où il faut. Pas niaiseux les ancêtres ! j’ajoute comme pour prêcher ma bonne cause ou mettre de l’eau à mon bon moulin comme on voudra. Ce qui me titille, façon mosquitos qui fait zoing à mon oreille, c’est que le gode soit maculé de la substance sexuelle de Lolita. Son ex a dû mettre la main dessus, sentir cette jouissance durcie, la renifler peut-être – en tout cas être un minimum contrariée je suppute, car sa compagne se masturbait à côté d’elle pendant son sommeil. Bref je n’aimerais pas qu’on me fasse « ça » à moi. Ce que tu peux être vieux jeu quand tu t’y mets ! rit Lolita en fourrant ses doigts dans sa chatte puis dans ma bouche boudeuse. À ce moment-là Joe Dassin chante « On ira où tu voudras quand tu voudras / Et l’on s’aimera encore lorsque l’amour sera mort », c’est bizarre mais ces paroles me paraissent contenir un mauvais présage, drôle d’été indien, la clim fait des siennes – de l’eau coule en abondance de l’appareil faudrait une bassine : Ouf j’en ai une ! coup de bol, Lol. À la fin ça nous crispe ces gouttes qui percutent le plastique du récipient donc on coupe la clim C’est out forget it ! et total on crève trempées de partout les cheveux en serpillière lourde à mourir. « Toute la vie [dit Joe] sera pareille à ce matin », bof ! j’ironise. Tu me soûles, Lol.

Lolita aurait voulu concrétiser notre liaison sexuelle plus tôt dès notre premier contact sans doute. Que je la bascule dans le fauteuil du chien qui s’appelle Lechien, que je pétrisse ses seins comme dans mes livres (faudra que je les relise c’est à quelle page déjà ?), que je la suce adroitement exactly là où she feels good puis que je l’empale là où it’s so much fun histoire qu’elle ne se soit pas mise sur son trente et un pour rien et qu’elle puisse au passage vérifier l’éventuelle concordance entre fiction et réalité. Il y a de quoi frémir. Et zut je balise. Dans ma tête je commence à ourdir un beau petit discours bien ficelé genre : Je ne couche pas le premier soir et patati patata, tu vas croire que je suis en manque alors que point du tout que nenni ! je vis très bien sans sexe la preuve je suis chaste depuis le début du siècle (jolie trouvaille mais ça ne prend pas), combien de Noëls combien de Pâques, fichtre c’est tombé dans un trou du gruyère – d’ailleurs c’était quoi le prénom de la dernière ? Carrément tu ne t’en souviens pas ? c’est lourd. Tellement lourd que je la raccompagne cette fois à sa voiture, profitant de l’occasion pour aller promener Lechien. Je viens avec toi dit Lolita.

Elle marche. Nous sommes côte à côte et cette impression que chacun de ses gestes pénètre quelque chose de compact me saisit de nouveau. L’air se solidifie autour de sa silhouette. Lolita semble se débattre dans une matière molle comme de la crème et quand elle se déplace je perçois presque un bruit de pâte éventrée au fur et à mesure qu’elle progresse vers son but. Ici nous nous dirigeons vers un petit pont où quelque fraîcheur est censée poindre, Des conneries j’hallucine ! râle Lolita, mais voir l’eau qui serpente c’est toujours ça de gagné question bien-être. Elle se penche et instinctivement je la retiens de peur qu’elle bascule emportée par son poids, alourdie par cette masse d’air compact qui l’enveloppe et qu’elle charrie. Plus tard j’envisage une chirurgie esthétique pour toute cette peau qui pendouille partout sur moi dit Lolita. C’est ça que je continue de trimballer, on dirait un éléphant non ? Je passe mon bras sous son bras – elle se dégage d’un geste vif. Pas de ça non. Déraisonnablement cela me fait penser aux prostituées qui disent Non j’embrasse pas. Sous le pont mille bestioles s’affairent et soudain j’ai l’impression qu’elles s’assemblent dans ma tête, ça gratouille en tous sens : mille petites pattes tournicotent/asticotent mon cerveau où de mauvaises pensées se forment – Mais pour qui elle se prend cette grue ? Je cherche une diversion à mon envie d’être méchante car oui j’aime ça déployer ma haine, tout part des pieds puis la rage devenue flux électrique glisse et se faufile dans chacun de mes vaisseaux, la colère se prépare dans deux secondes elle va exploser. T’as honte de moi c’est ça ? Non pas du tout ment Lolita qui prend peur, faut dire que mes yeux jettent un tas de menaces pas catholiques du tout et nul besoin d’être psy pour en saisir l’ampleur voire l’ombre de la punition qui va s’abattre là maintenant. À quoi tu joues ? tu crois que ta jeunesse te donne tous les droits ? On s’est embrassées oui ou non ? On est ensemble oui ou non ? Réponds. Quelque chose crie c’est rauque – Un crapaud ! dit Lolita. Réponds ! C’est nul j’ai jamais su distinguer le cri du crapaud de celui de la grenouille, Lol. Bon salut je rentre. Lolita n’a pas son diplôme de psychologue depuis longtemps mais elle connaît les recettes pour désamorcer une crise d’ego en voie de bouffissure. Je la retiens là sur le pont où juste en dessous les crapauds et grenouilles coassent (« Dans le langage commun, on appelle crapauds certains amphibiens essentiellement terrestres dont la peau est sèche, épaisse et couverte de pustules. Les grenouilles sont quant à elles couramment associées à certains amphibiens aquatiques qui, contrairement aux crapauds, ont la peau plutôt lisse et visqueuse », source : intra-science.com), c’est ma main encore qui se pose sur la sienne et là je vois (mazette c’est inesthétique au possible) ma peau fine où poussent des veines verdâtres en un écheveau de boudins distendus. Quelques microtaches brunes s’y superposent comme pour composer là sous mes yeux épouvantés le chiffre 55. Moi crapaud toi grenouille ! je m’exclame. Mince quel coup de vieux ! ma main de femme mûre sur celle de Lolita si jeune si bombée au contraire si enfantine même. Je ne veux pas le crier sur les toits, Lol. Un de mes collègues peut passer par là et voir. Voir quoi ? nous ne couchons pas ensemble que je sache. Oui justement ils pourraient le supposer, Lol. Ensuite je serai la cible des réseaux sociaux j’ai pas fini d’en baver et c’est risqué point de vue boulot, imagine que le directeur de l’établissement l’apprenne, tout de suite il pigerait car tu as laissé ton livre là-bas tu es connue dans cette maison et ta mère aussi comme patiente. Donc fais un effort je veux cloisonner c’est mon droit, non ? Sur le coup j’acquiesce. Oui bien sûr je comprends ça tombe sous le sens : je ne veux pas être un sujet de préoccupation professionnelle pour toi. Mais une fois sa voiture repartie et une fois le dernier geste discret tenté maladroitement pour dire au revoir, la rumination commence – je me lance aussitôt dans un examen approfondi des bienfaits et autres apports précieux (voire inestimables ne mégotons pas) que je représente pour Lolita, car c’est clair qu’elle a tout de même une sacrée chance de me connaître. Premièrement j’aurais très bien pu ne pas répondre à ses courriels (c’est elle qui est venue me chercher alors ma petite maintenant faut assumer : si t’es pas cap c’est nul t’as pas d’ovaires Lol !). Deuxièmement je suis une femme de lettres (relativement) réputée, donc she’s very lucky de me côtoyer alors que d’autres gens (des masses) en rêveraient – qu’elle mesure ça l’ingrate et insolente gamine. Au moment où je formule ces arguments de choc je sens deux larmes se former sous mes paupières, ça hésite un peu puis ça coule, et quelques minutes plus tard me voilà dévastée. Une belle petite salope, je pense. Le chien qui s’appelle Lechien me regarde interloqué. Je viens de m’arracher une poignée de cheveux blancs.

Nos échanges se distendent, Lolita est occupée ailleurs. Je ne guette pas ses messages (pourquoi tu mens c’est tout le contraire tu te crispes comme une malade à épier la moindre petite lumière bleue qui s’allumera avec un kling pour signaler l’arrivée d’un de ses courriels), je ne pense plus du tout à sa visite chez moi (pourtant même le chien qui s’appelle Lechien s’en souvient d’ailleurs il renifle toujours le – c’est-à-dire « son » – coussin où elle a posé ses jolies fesses), bref elle ne me manque pas le moins du monde (caramba ! les journées n’en finissent plus de durer depuis ce silence entre elle et toi et ton travail de prête-plume n’avance pas tu fais du sur-place au cas où tu ne l’aurais pas remarqué tu patauges dans la semoule – pédaler serait déjà un trop grand mot par rapport au peu d’énergie que tu déploies). De juin nous passons à juillet ma foi pourquoi pas ? Je pourrais aller me baigner – rompre ma solitude comme disent les amis mais la solitude est-elle donc une digue qu’il faut « rompre » à tout prix pour laisser passer le flux si mirifique du bonheur d’être deux ? « Bon alors reste à croupir dans ton coin, fais attention de ne pas devenir une vieille femme aigrie » me lance une connaissance qui avait quelque vue sur moi et qui elle-même est seule à soixante ans (héhé c’est donc l’hôpital qui se fout de la charité). Chaque soir je me rends au petit pont où coassent crapauds et grenouilles. Officiellement « Rien de rien, non je ne regrette rien » mais dedans moi une petite nana qui ressemble à celle que j’étais à l’âge de Lolita peste d’avoir fait une belle connerie. J’essaie d’imaginer ce qu’aurait été notre relation sexuelle hormis la panique que m’inspire l’idée de coucher avec une fille aussi jeune. Mes façons de faire ne sont-elles pas totalement has-been-mémé genre renseigne-toi sur les nouveaux clitos les modèles que tu connais n’ont plus cours ? Est-ce qu’un sexe de cet âge-là a les mêmes désirs que celui d’une quinquagénaire ? Non bien sûr – j’aperçois une crevasse que dis-je un gouffre s’ouvrir entre les attentes de Lolita et les miennes : comme Vil Coyote je sens que je vais tomber dedans en entendant un sinistre Bib Bib claquer à mes oreilles – en deux mots fiasco fatal en vue.

Arrive un message. C’est le soir vers 22 heures. Lechien et moi faisons la dernière promenade sous la lune belle comme un soleil (dirait Brel en parlant de Frida) pendant qu’un mélange de tilleul/mélisse/feuille d’oranger/marjolaine infuse dans un grand bol ridiculement orné de la mention « Dame Tartine aime les tartines ! ». Je bâille et songe déjà à l’oreiller moelleux qui va bientôt accueillir ma tête argentée. Dzoing me prévient mon téléphone. Peux-tu faire un crochet jusque chez moi ? J’ai pris un appart à deux pas de là où tu es. D’accord. Elle m’indique le code d’accès/ l’étage/ le numéro de la porte mais j’insiste pour qu’elle vienne m’attendre en bas de son immeuble. Je ne sais pas pourquoi mais monter comme ça chez elle me donne l’impression de rejoindre une prostituée. C’est une sensation qui ne me quittera jamais – et pourtant je n’ai jamais payé un centime ni même « récompensé » Lolita de quelque manière que ce soit, allez comprendre ce loufoque cerveau qui s’obstine à produire de si énigmatiques messages, avec une psy sous la main si j’ose dire j’aurais pu être éclairée sur la question mais je n’allais tout de même pas dire à Lolita qu’en montant chez elle j’avais l’impression de me rendre chez une catin. Peut-être qu’en l’occurrence mon cerveau me signifiait juste qu’en principe oui j’aurais dû payer pour m’offrir les services d’une aussi jolie jeune femme.

L’appartement de Lolita est charmant mais étrangement inconfortable. Le canapé sur lequel nous prenons place est d’une raideur inimaginable pire qu’une planche à clous et même si certaines pratiques SM peuvent revêtir quelque indéniable intérêt érotique là c’est mal placé disons que question préliminaires peut-mieux-faire. Mes yeux notent tout de même la présence d’un lit dans un recoin du studio où Lolita vient d’emménager. Au moment où ce lit en quelque sorte me rassure (une des barres de fer du canapé me striant la fesse droite) surgit en image simultanée l’état repoussant dans lequel je me trouve – ne devais-je pas rentrer boire ma tisane puis faire ma toilette puis dormir ? Mes narines se contractent Seigneur pourvu que je n’empeste pas la sueur avec cette chaleur qui nous cuit sans pitié depuis juin déjà, et c’est là que Lolita m’embrasse. Elle ne me prend pas dans ses bras mais s’assoit juste sur mes cuisses à califourchon et sa bouche prend la mienne. On dirait une sorte d’expérience ou une scène de répétition pour un film de genre. Le buste de Lolita avance de conserve avec sa langue qui plonge entre mes lèvres puis visite méthodiquement l’intérieur de mes joues et je me demande ce qui doit se passer ensuite alors je commence à caresser ses seins. Ni une ni deux je déboutonne (du moins j’essaie car je m’y reprends à trois fois au moins pour y parvenir) son chemisier. Elle porte un joli soutien-gorge en dentelle rouge et moi je ne porte rien c’est lamentable ma poitrine subit la loi de l’attraction terrestre tel un (vieux) pis de vache – quel fiasco je vous l’avais bien dit : Dame Tartine s’envoie en l’air avec ses nichons flasques et ses poils aux pattes (c’est torride) sans parler de ceux sous les bras (et au fait je ne me suis pas lavé les dents) ou des ongles pas coupés.

Viens, m, on va au lit dit Lolita qui elle aussi doit commencer à trouver son canapé infect for the love. On va donc au lit et elle s’allonge bien à plat puis je la déshabille (c’est elle néanmoins qui retire son soutien-gorge car saperlipopette ! [Quoi ? Bullshit on dit, m !] le mécanisme est trop complexe pour moi et bon ça va bien cinq minutes mais ce serait bête de passer la nuit là-dessus – en parlant de nuit je jette un œil sur la pendule et il est déjà minuit, zut mon réveil sonne dans six heures et on n’a même pas débuté la séquence baise). Tu aimes la musique, m ? demande Lolita – oui bien sûr ça peut être sympa, alors elle enclenche une play-list concoctée à mon attention où je reconnais toutes sortes de stars « de mon temps » comme Rita Mitsouko, Jeanne Mas, Laurent Voulzy, Christophe, sans oublier Claude François et Dalida (au moment où je m’apprête à sucer sa chatte je redoute d’entendre « Il venait d’avoir 18 ans » car là franchement quelle déprime). Elle gémit sur « Le lundi au soleil / C’est une chose qu’on n’aura jamais » mais je sens bien qu’elle n’est pas excitée. Tout de suite je pense que c’est à cause de mon âge et de mon allure défraîchie car de vous à moi qui voudrait s’envoyer en l’air avec pareil épouvantail ? Ne t’inquiète pas, m murmure Lolita qui relève ma tête et décide de s’occuper de moi. Sa main veut me caresser quand elle constate que ma toison est bien fournie. Elle-même est rasée totalement. Minou chauve. Elle marque un temps d’arrêt. Ça te dérange ? je demande. Oui répond Lolita. Une fois j’ai fait un cunni à une femme qui était très poilue et comment te dire ça m’a dégoûtée. Je déteste les poils en fait. Puis voyant ma tête déconfite : Je dis pas ça pour toi, m, allez ça ira Lol. Bon je tâcherai d’arranger les choses si tu es allergique aux poils je comprends. Me voilà pleine de mansuétude ce qui est très inhabituel chez moi mais il se trouve que j’ai vraiment envie qu’elle me le fasse quand même ce « cunni » alors je promets (d’élaguer ma toison) – c’est la classe. Merci, m dit Lolita et elle s’attelle malgré tout à la besogne pendant que mon plaisir prend des proportions inouïes peut-être justement en raison de son « dégoût » devant la pilosité de mon sexe. La contrainte qu’elle s’impose m’excite à mort. Dame perversion affublée de ses jolies petites cornes rouges vient saccager tous mes principes féministes et dans ma tête une voix ordonne « Mieux que ça, mignonne » (« nymphette », aurait dit Nabokov). J’écarte mes grandes lèvres et je sens la langue d’une jeune femme de 28 ans faire des allées et venues entre l’entrée de mon vagin et mon clitoris, zigzaguant parmi les touffes honnies du mieux qu’elle le peut en s’empêchant d’avoir des haut-le-cœur. J’aimerais prolonger indéfiniment ce supplice mais mon corps devient un séisme à lui seul. Il n’y a plus d’horizon ni de ciel ni de forme à quoi que ce soit, tout se révolutionne et se démonte, je m’engouffre dans le violent magma d’un volcan en fusion, je flambe sainte et damnée, saisie puis transpercée par l’orgasme le plus puissant du monde. Crucifiée et béate je crie en écartant les bras – Lolita jette un regard inquiet à la baie vitrée restée ouverte. En dessous il y a un restaurant, c’est sûr ils ont dû entendre, Lol. On fermera tout la prochaine fois. J’ai envie de demander à Lolita ce que ça peut bien lui faire, que des gens aient entendu mon cri, mais il est deux heures du matin je dois rentrer. La tisane doit être froide à présent.

Question musique de djeunes Lolita décide d’entreprendre mon éducation et je me laisse faire non sans lui avoir tenu un discours d’une vingtaine de minutes sur le fait que 1) je ne possède pas de télévision 2) je suis connectée 24h/24 (H24, Lol !) sur France Musique. Comme les grands classiques ne l’intéressent guère j’essaie de l’inciter à découvrir Ravel, Fauré, Debussy, Dutilleux mais ça n’accroche pas non plus alors je fais un pas vers ses propres goûts. Au lit Lolita n’a pas encore joui à donf alors je me dis que peut-être sur une des musiques qu’elle aime l’excitation grimpera d’un cran genre face nord de l’Himalaya (pour elle car pour moi ça marche à chaque coup j’ai honte de le dire mais l’Himalaya c’est de la gnognotte question cimes de l’orgasme atteintes). Nous écoutons le groupe Fauve qui chante un morceau intitulé « Infirmière ». Elle plaque ma main sur son sexe. « J’ai besoin de toi comme d’une infirmière / Que tu répares ma tête et mes sentiments / Qui fonctionnent plus bien / Que tu refasses mes stocks de sérotonines / Que tu me dises que c’est rien » – et sur le refrain Lolita me demande de la pénétrer d’un seul coup. Défonce-moi. « Sur la musique, on va on vient, / On s’éloigne et on revient / Puis tu t’élances et je te tiens / Je te retiens du bout des doigts / Pour te ramener contre moi. » D’abord un doigt puis plusieurs puis la main entière – le poing. Lolita se masse le clitoris pendant que je m’enfonce en elle comme une brute et qu’elle se met à haleter violemment. Tout son récent corps aminci veut attirer la jouissance à lui et c’est dans mon poing qui fore son vagin qu’il trouve sa nouvelle nourriture. Le corps nouveau-né de Lolita mange d’être pénétré. Il se remplit de ma main tout entière et d’une partie de mon bras. Un filet de sang macule les draps telle une cordelette de chair rompue. Lolita est déflorée. Elle sort de son œuf. Avec mon autre main j’entreprends d’élargir son anus qui se laisse faire. Je m’y introduis. Lolita est prise de partout et jouit dans un immense déchirement vocal – mais la baie vitrée était fermée alors les gens du restaurant en dessous ne l’ont pas entendue se perdre dans ce si long cri qui semble une agonie. « J’en ai marre de faire semblant / J’en ai marre de faire comme si tout me glissait dessus / J’en peux plus d’entendre les sirènes / Même à travers le double vitrage. » Comment tu trouves ? demande Lolita ouvrant les yeux quelques minutes plus tard. Pas mal comme groupe, je réponds, bien que n’y connaissant rien mais remerciant Fauve de m’avoir permis d’amener cette « petite fraîcheur » (comme dit ma copine pharmacienne) au plaisir. Je regarde les jeunes fesses de Lolita si malléables quand je m’y suis glissée. On ne l’avait jamais prise par là c’est une première, Lol.

Il est presque quatre heures du matin. Je ne vais dormir que deux heures attention au retour de bâton si je me prends pour Miss-vingt-ans-de-moins style héhé les nuits blanches ça me connaît pas de souci Baby – sauf que des clous ! quand le réveil sonne à 6 heures je crois m’être trompée de jour ou de semaine ou d’année bref je ressemble à un petit pois avachi – va falloir mettre des compresses autour des yeux sinon ils vont se la jouer cueillette des mirabelles et tomber au sol à la moindre brise. Dans la nuit je croise des touristes éméchés qui cherchent à rejoindre leur location de vacances sans plus se souvenir de l’adresse. Ils s’approchent je recule car sûrement que toute ma personne sent la baise à plein nez. Je ne prends jamais de douche chez Lolita j’attends d’être chez moi puis je bois ma tisane comme pour retrouver ma personne égarée dans je ne sais quelle spirale charnelle à laquelle je ne pressens aucune issue. Lolita a dit Je viens de connaître mon premier orgasme vaginal, m. Je dois le prendre comme un compliment et c’est le cas sur le moment d’autant qu’elle ajoute cette invention poétique de son cru : Belle-Toi. Elle le dit ou l’écrit quand son corps a été honoré comme il le souhaitait. Ô m, Belle-Toi. Un instant je peux la croire vaguement romantique car quand elle murmure Ô m, Belle-Toi c’est Carla Bruni qui chante « Y a quelqu’un qui m’a dit » (un choix lolitesque qui me sidère) et qu’à la file j’entends Francis Cabrel déclarer tristement à mourir que « Puisqu’on ne vivra jamais tous les deux / Puisqu’on est fous, puisqu’on est seuls / Puisqu’ils sont si nombreux / Même la morale parle pour eux / J’aimerais quand même te dire / Tout ce que j’ai pu écrire / Je l’ai puisé à l’encre de tes yeux ». Je me sens attendrie et j’ai presque envie de lui dire que je l’aime. D’ailleurs aussi sec je lui demande si elle veut m’épouser.

Lolita se lève – Ça te dérange pas trop que je fume même si toi t’as arrêté ? Je secoue la tête Non pas du tout alors que bien sûr que si ça me dérange mais comme je viens de la demander en mariage on ne va pas commencer à poser des conditions sinon autant s’en aller tout de suite et dire que finalement c’est trop cool la solitude et qu’on ne se marie plus Bye bye lovely girl ! je prends la tangente il est où le prochain oxygène ?

Lolita fume en lisant des messages sur son smartphone. Plus question de Belle-Toi et je file dans la nuit bouillante. Pas si cool que ça la solitude.

Lolita ne cherche pas à « identifier » notre relation ni à la qualifier d’un terme relativement stable et rassurant pour l’avenir – tandis que moi si. Car qu’est-ce que c’est au juste et de quoi s’agit-il ? Quand je viens la voir ce sont des rendez-vous exclusivement sensuels pour ne pas dire abruptement physiques, elle progresse chaque fois dans la découverte de son (nouveau) corps et toutes les positions qui lui étaient interdites lorsqu’elle pesait 120 kilos elle veut à tout prix les expérimenter puis s’en rassasier justement jusqu’à plus faim. Sa motivation reste égocentrique et elle ne s’en cache pas. J’ai passé dix ans à m’occuper de l’autre (son ex) alors à présent STOP c’est mon tour ! Je veux devenir ma personne préférée, if you see what I mean. Yes je see très bien pas de souci mais donc ça veut dire que je suis quoi exactly for you, dear ? Et c’est là que le terme tombe pour la première fois : J’aime bien le mot « cougar », ça me plaît quand je pense à toi ça correspond, Lol. Oui on en parle pas mal en ce moment : des actrices et des présentatrices de télé célèbres s’affichent au bras d’hommes beaucoup plus jeunes et elles « assument » haha, je dis avec une pointe de sarcasme. Voui elles ont raison ça m’éclate à pleins gaz note Lolita qui se fiche complètement de mon ton ironique – total je me sens nulle une fois de plus vraiment has-been-mémé c’est confirmé. D’ailleurs depuis nous avons un président de la République d’une vingtaine d’années plus jeune que son épouse alors elle avait raison de s’« éclater à pleins gaz » avec cette histoire de cougar puisque finalement ce type de relation s’officialise en haut lieu (le plus haut même) – mais qu’est-ce que je veux à la fin ? Être aimée pour ce que je suis ? Tu demandes la lune, m, et moi j’ai les bras bien trop courts pour te la choper, Lol. Ce que je veux moi c’est la légèreté sans prise de tête (ça me rappelle certaines annonces sur les sites de rencontres que j’ai fréquentés lors d’un passé proche : la mention « Pas de prise de tête ! » apparaissait dans une énorme majorité de cas, genre je m’en bats les ovaires de tes problèmes existentiels, je veux juste profiter point barre).

En réalité au bout de quelques semaines de fréquentation assidue je m’aperçois que je cherche à inscrire cet épisode de ma vie dans une histoire plus globale, avec si possible un début à peu près cohérent, si possible un développement logique voire harmonieux, et si possible une conclusion formulée dans la durée, ce que le mot mariage peut concrétiser par exemple – et c’est pour cela que je ne me surprends pas vraiment (même si je feins un étonnement de circonstance) à demander la main de Lolita. C’est une manie chez moi dès la première coucherie j’ai envie de dire Je t’aime et donc d’épouser celle dont je viens de déguster le corps. Ma mère me dit récemment à ce propos : « Heureusement que tu ne t’es pas mariée car tu en serais déjà à cinq divorces » – et elle ne sait pas tout la pauvre car ce serait beaucoup plus de cinq si je devais compter le nombre de femmes à qui j’ai proposé des épousailles après la baise, le pire c’est que je suis sincère il n’y a pas tromperie de ma part ni la moindre ruse donjuanesque (ah ça non ! trop peur de la statue du commandeur qui règle les comptes et remet les pendules à l’heure question honneur bafoué et tutti quanti : mamma mia quelle angoisse !).

Lolita boude. Pourquoi tu ramènes tout le temps ça sur le tapis ? J’ai pas envie de te répondre pas la peine d’insister et j’aime pas quand tu tournes en rond dans ta tête ça me gave, Lol. Nous on disait ça me gonfle mais le terme gaver m’amuse assez en l’occurrence – quand on pense que la sleeve est passée par là mais que les troubles alimentaires de Lolita ne sont pas résolus loin de là (elle avale toujours un tas de cochonneries vers trois heures du matin mais en faibles quantités). Prudemment je cesse de la harceler avec mon exigence de savoir dans quel type de lien nous nous trouvons et j’accepte de vivre ce qui m’est proposé sans plus me projeter dans quoi que ce soit. J’essaie malgré tout (dans une tentative assez grotesque que j’hésite à retranscrire ici) de tirer une dernière salve en proposant à Lolita un « bail d’une année » renouvelable ou pas le cas échéant. En gros je lui demande de s’engager officiellement avec moi sur quatre saisons complètes, en promettant donc de ne pas s’évaporer durant cette période et surtout de « ne pas aller voir ailleurs » (calamitas calamitatis ! j’aurais en effet pu me passer d’écrire ce paragraphe) – une exclusivité totale sur 12 mois avec la garantie d’être la seule utilisatrice de son corps puisqu’elle refuse de s’engager côté cœur. Niet ! Ni douze mois ni deux saisons ni un jour ni une heure ! m’écrit Lolita énervée. C’est quand je veux et où je veux, tu prends ou tu laisses, m, c’est toi qui vois ! Je remballe vite fait mon idée de bail mais je jure que cette « petite vicieuse » ne m’attrapera plus dans ses filets : elle peut désormais appeler quelqu’un d’autre pour ses séances de body découverte. Fini je tire le rideau/commerce fermé/faillite de la propriétaire. Prière de s’adresser à une autre cougar disponible (ça ne manque pas l’offre est supérieure à la demande d’après ce que je sais). Silence je me concentre sur mon job et zou je saute en solo dans le premier vortex venu (aspiration/black-out/extinction), plus de son plus d’image et on verra bien qui craquera la première – bien sûr c’est moi car quand Lolita m’invite à venir chez elle le soir même après cette petite scène j’arrive-j’accours-je suis là-je la prends dans mes bras. Elle s’est acheté de nouveaux sous-vêtements en dentelle et elle a hâte de me montrer ça. « Ah, tu verras, tu verras / Tout recommencera, tu verras, tu verras / L’amour c’est fait pour ça, tu verras, tu verras / Je ferai plus le con, j’apprendrai ma leçon » chante Nougaro pendant que Lolita commence sa séance de strip-tease sous mes yeux de cochonne prête à la dévorer.

J’ai adopté le sexe glabre par étapes. Au début soyons honnête l’affaire ne m’a pas enchantée car par une sorte de nostalgie un rien niaiseuse j’étais attachée à mes poils qui n’avaient jamais encore été rasés à cet endroit – une jolie touffe douce « d’origine » répondant en quelque sorte aux critères d’attribution du label AOC. Juste avant de connaître Lolita je m’étais agacée de la présence de poils blancs rêches (étonnamment d’une autre texture que les noirs) venus s’implanter durablement (se taper l’incruste dirait Lolita) sans y être conviés dans ce pubis jugé par ailleurs tout à fait honorable et digne d’être admiré. J’avais prévu de les prélever à la pince à épiler puis comme chaque été d’offrir à l’ensemble une petite coupe légère à ma façon. Mais voilà que Lolita est allergique aux poils. Or j’adore les cunnis alors m’en passer serait un crime contre la sensualité d’autant qu’elle s’y prend spécialement bien cette petite. J’hésite un instant entre crème dépilatoire et rasoir – mais c’est la seconde option qui l’emporte car la menace d’une réaction au produit rôde aux abords de mon mont de Vénus tel un iguane pustuleux et ce serait le pompon que l’infecte saurien gagne cette partie : zézette boursouflée façon chou-fleur rougeaud et purulent – merci trop aimable mais très peu pour moi qui suis déjà la délectable proie des eczémas (nez, oreilles, sourcils). Je me revois nue comme un ver et rasoir en main puis me ravisant : élaguons d’abord aux ciseaux ensuite on jugera. Je relève la touffe centrale puis je coupe et cela fait un bruit sourd qui m’est inconnu, ça ne ressemble pas à du tissu scindé par deux lames, non on dirait que je coupe dans de la mousse frisée. L’élan sonore s’empêche d’irradier, il se prépare à jaillir mais demeure contenu dans la discrétion d’un son mat. Une fois le centre dégagé j’écarte mes cuisses et fais disparaître les haies de poils latérales. Puis je ratiboise le petit buisson dru qui protège l’entrée du vagin non sans quelque piquante hostilité (et là je me dis que Lolita ne souffre pas forcément d’allergie car qui prétend aimer s’aventurer dans ce désordre inhospitalier et trapu ?).

Je vois des amas sombres chuter au sol. Certains mettent plus de temps que d’autres à gagner la terre ferme, c’est une question de provenance. Je m’attarde sur leur valse descendante puis sur leur chute, on dirait des moumoutes rampantes se déplaçant au gré de mes gestes dans le peu d’air que je mobilise par cette poisseuse canicule. Ma main vérifie ensuite l’état de la peau ainsi privée de la protection dont elle bénéficiait depuis mon adolescence (soit une quinzaine d’années à peine avant l’âge actuel de Lolita), ça râpe il faudra que je me procure les crèmes adéquates, mais en attendant la bonne vieille Nivea bleue (très vintage paraît-il) suffira. Pour l’instant je ne pense rien. Je ne déduis rien non plus de cet acte qui est sans doute provisoire en raison même de mon statut de cougar que j’imagine éphémère. Cette toison repoussera tranquillement et on fera comme si rien ne s’était passé : retour à la case J’ai 55 ans et j’assume, mesdames les retraitées je vous attends !

Le soir même je retrouve cependant Lolita qui examine à la loupe mon nouveau minou. C’est mieux, Lol. Mais elle ne dit pas « C’est bien », ça me vexe et ce soir-là elle ne me touche pas, je la masturbe un peu mais la soirée n’est pas top. On n’est pas en forme quoique si moi ça va mais cette histoire de touffe commence à me courir – C’est quand même bizarre cette allergie aux poils, t’es sûre de pas vouloir sucer une gamine ? Barre-toi, m, t’es pas drôle là. J’empoigne sa chatte et lui glisse deux doigts à l’intérieur sans prévenir. Elle pousse un cri mais elle aime ça car tout de suite elle mouille (et moi je salive). Après cela je ramasse mes affaires et je file. Qu’est-ce que tu fais, m ? Lolita me tend son cul, elle veut que je le défonce mais je m’en vais. T’as dit barre-toi donc je me barre. J’entends un juron mais de loin car déjà j’appuie sur le bouton de l’ascenseur avec l’un des doigts qui vient de s’enfoncer dans le vagin de Lolita. Je souris en pensant à tous les autres doigts qui vont s’appuyer dessus sans se douter de ce qui en compose le pelliculage. Sur le chemin j’envoie un message : « Masturbe-toi puis mets ta culotte et garde-la toute la nuit et toute la journée de demain. » Lolita répond OK, m. Je traverse à grands pas la nuit bouillante et humide. « Love me, please love me, je suis fou de vous » chante Polnareff par une des fenêtres ouvertes (les années 1970 ont sacrément la cote je me dis). Il est encore tôt je peux entreprendre de raser une deuxième fois mon pubis afin qu’il soit plus net – Si tu le fais a prévenu Lolita faudra t’en occuper deux fois par jour autrement ça repousse argh ça démange. Mais si tu rases matin et soir c’est nickel. Au bout d’une demi-heure mon sexe est vraiment glabre. Je l’observe sous toutes ses coutures. C’est la première fois que je vois comment il est fait avec un tel luxe de détails. Cela me cause une espèce de choc. Deux émotions contradictoires me traversent sur le moment, à la fois je jubile (car tout me semble pouvoir repartir de zéro sans ces poils) et je panique (car ne suis-je pas en train de me renier ?). L’infusion que je sirote comme chaque soir ne calme pas le tiraillement suspect qui me distend les organes digestifs, c’est la pagaille là-dedans je gonfle comme une outre, enceinte on dirait de ma jeunesse à la fois passée et à venir. Il y a comme un conflit d’intérêts entre ce que j’ai été et ce que je suis, l’une fait la grimace à l’autre et du coup j’ai mal au ventre (les intestins dansent le rock et pourtant Serge Lama s’époumone dans ma tête « Je suis malade / Parfaitement malade, / Tu m’as privé de tous mes chants, / Tu m’as vidé de tous mes mots, / Pourtant, moi j’avais du talent / Avant ta peau »). La main sur mon sexe nu je sombre dans un sommeil stérile. Tomorrow is another day.

L’affaire de la petite culotte a tourné à l’eau de boudin si je puis dire car dans l’entretemps Lolita et moi nous nous sommes âprement disputées – ou plutôt « je » me suis disputée avec Lolita car elle de son côté ne se met jamais vraiment en colère, son job consiste à rester calme et circonspecte en toutes circonstances et psy n’est pas un métier que l’on cesse d’exercer une fois le temps des consultations expiré, ça déteint H24 dit-elle.

Pourtant le lendemain du rasage tout semble bien parti, Lolita me raconte par courriel qu’elle s’est en effet masturbée tout en matant un film porno comme d’habitude, elle a joui en à peu près une demi-heure, ensuite elle ne s’est pas lavée, a enfilé une petite culotte et l’a gardée toute la nuit puis toute la journée. Au bureau elle y a pensé sans arrêt – au fait qu’elle se soit donné du plaisir puis qu’elle en ait conservé l’odeur et la trace sur elle la nuit et le jour. Elle se demande si ses collègues ou les patients s’en sont aperçus. Mais vu l’âge moyen des gens dont elle s’occupe dans cette maison de retraite médicalisée, les risques que quelqu’un soupçonne la tournure que peuvent prendre ses galipettes en solo sont à peu près nuls. Au début de son récit tout cela m’amuse beaucoup, je suis spécialement contente d’avoir étendu mon pouvoir sur Lolita qui m’a obéi très sagement et c’est fort excitant de l’imaginer dépendante des expériences sexuelles que je lui permets de vivre. Bientôt la belle enfant sera addict à mort de moi et on pourra reparler de cette histoire de mariage auquel secrètement je n’ai pas renoncé – tout comme je compte bien lui extorquer les mots « Je t’aime » car impossible de faire une croix là-dessus, pas de baise sans amour alors elle finira bien par la cracher son affection pour moi comme jute son sexe au moment de l’orgasme.

Nous avons pris rendez-vous J’ai envie de te voir, m – Moi aussi je réponds, et j’ajoute : Au fait t’as pensé à qui en t’éclatant hier soir ? À la triple pénétration bouche-anus-vagin que j’étais en train de mater sur l’ordi, Lol. Je n’ai pas demandé « à quoi » mais « à qui » tu pensais. Je vois où tu veux en venir, m, c’est lourd. De mon temps on disait : « C’est fin comme du gros sel dans une boîte à sucre marquée poivre. » Bof ça revient au même, ce que tu veux savoir c’est perso et j’ai pas envie que tu envahisses ce qui est rien qu’à moi, Lol. Donc t’as pensé à quelqu’un d’autre en te masturbant, « Lol », j’ironise en grinçant des dents.

Lolita ne répond plus, je la relance plusieurs fois sans succès, game over.

Chacune boude dans son coin – enfin je boude dans mon coin et Lolita vaque à ses occupations car elle ne manque pas d’amis tandis que je n’en ai aucun. Pas étonnant avec le caractère que t’as – Même pas vrai c’est parce que j’ai quitté Paris après y avoir vécu 29 ans (plus que ton âge rends-toi compte !) et c’est bien beau de revenir dans la région où on est né mais ça ne vaut pas tripette question amitié y a plus dégun comme on dit ici, les potes de lycée se sont évaporés dans des vies si différentes de la tienne que les bras t’en tombent (que t’hallucines grave dirait Lolita), si si je te jure – qui je suis ils s’en souviennent à peine my name is nobody car bon sang ils ne tiennent pas à remuer un passé parfois encombrant (et pour certains c’est un euphémisme surtout quand l’épouse n’est pas au courant des frasques de jeunesse). Bref mon caractère n’a rien à voir là-dedans. Mon œil, m, t’aimes personne et tu traites tout le monde de cloporte ou d’ectoplasme, j’ai vérifié dans le dico c’est raide comme genre de mot, Lol. Une pierre dans mon jardin et même deux. Récemment j’ai dit à un gars qu’il avait une paire de couilles greffée à la place du cerveau et un peu plus il me frappait le bougre. Mais nous nous écartons du sujet, je voulais juste savoir si j’étais au cœur des pensées de Lolita au moment de la jouissance, Oui j’ai bien compris mais ça ne regarde que moi, tu restes kéblo là-dessus alors que c’est mort de chez mort je ne peux rien te dire – « peux » ou « veux » ? Cela n’en finit pas, je songe aux pins qui surplombent ma cour et qui sont des témoins précieux de la première incursion physique de Lolita dans ma vie – sacrebleu ! c’est bel et bien elle qui est venue me chercher et maintenant je suis Gros-Jean comme devant. Kestcetu’m soûles encore ? on dirait un extrait des Fables de La Fontaine – Laisse tomber, Lolita (dis-je d’une parfaite mauvaise foi car en effet c’est bien l’ami La Fontaine qui a popularisé cette expression dans « La laitière et le pot au lait »), tu l’as dégoté où ton diplôme ? On vous apprend quoi à la fac ? Là t’es vraiment space, m. Tu peux me traiter d’inculte tant que tu veux moi j’ai du temps pour me rattraper tandis que toi tu t’approches de The End et me taxer de naze ça ne te rendra pas ta jeunesse. Pas de « Lol » pour conclure, ce qui fait que le mot « jeunesse » est arraché d’un seul coup de ma personne et sans anesthésie, on me la retire à vif et le vide qui lui succède se creuse comme sous l’effet d’un projectile nucléaire, après cela ne subsistent que des ruines mais plus aucune matière vivante non contaminée par sa propre inévitable et inéluctable disparition. « J’avais oublié simplement / Que j’avais deux fois dix-huit ans » murmure Dalida dans la friche de mes facultés mentales décomposées – en l’occurrence moi j’ai « oublié simplement » que j’ai quasi « deux fois » 28 ans. Le réel me rattrape en même temps que la honte ou plutôt la gêne de vivre une relation sexuelle avec une femme si jeune, c’est du caviar à la truie quand je m’envoie en l’air avec Lolita à peine sortie de ses études et pas encore claire dans ses choix, Lolita qui vient de subir une sleeve et qui n’est pas fixée sur ce qu’elle deviendra côté désirs, alors que moi je cherche à lui imposer une direction et à modeler son nouveau corps en fonction de mes propres rêves – Tes illusions, m. Mes perversions, Lol.

« Le cœur a cessé vraiment de battre. Vous n’avez pas pu empêcher la mort. Je n’ai pas pu empêcher la mort. Je vous laisse mourir. Vous êtes seule. Je suis près de vous. Vous me tenez la main, vous remontez votre main vers mon bras, vers mon épaule, vous serrez, je sens votre main sur ma peau, je sais que vous ignorez déjà que c’est moi, Yann, qui suis là avec vous, allongé près de votre corps immobile, les yeux fermés, et moi je ne peux rien faire, je sais qu’il n’y a plus rien à faire, que ça, attendre cette chose, ce mot, la mort du corps. Pourquoi ça cesse ? Pourquoi ça tombe sur vous ce dimanche 3 mars 1996, rue Saint-Benoît, pourquoi ? Parce que c’est comme ça. Parce qu’il n’y a rien à dire. Il faut seulement constater la mort. Que le cœur a cessé de battre. Qu’on ne peut donc plus vivre. Qu’on est mort. Et vous êtes morte. Seule. Emportée seule dans la mort pourrait-on dire, et moi ici. »

J’envoie ce texte à Lolita en réponse à son ça ne te rendra pas ta jeunesse qui m’est clairement resté en travers de la gorge et du cœur. Vois-tu (je lui explique), Yann Andréa qui écrit cette si magnifique page était né en 1952. Le livre s’appelle Cet amour-là. C’est cet amour-là avec Marguerite Duras qui était née en 1914. Ils avaient 38 années d’écart. Elle est morte en 1996, il est mort en 2014. Ils ont vécu seize années d’amour. Te viendrait-il à l’esprit de traiter Duras de cougar ?

Une réaction m’arrive quelques jours plus tard. On pourrait se voir pour en parler, je suis open, ce soir si tu veux. J’accepte mais pas question de céder au chantage du sexe, je veux une réponse cette fois, Lolita doit prendre ses responsabilités (au moment où je formule le mot « responsabilité » je sens quelque chose se détacher dans ma cohésion mentale – un peu comme une tuile qui tomberait d’un toit lors d’un coup de vent inopportun). Sur le trajet pour me rendre jusque chez elle je répète de mémoire l’avant-dernière page du livre de Yann Andréa. « C’est un ciel plat.

C’est un ciel bleu ciel.

Sans étoiles.

C’est un ciel partout.

Il n’y aurait que ça : ce ciel et vous et moi dans ce lieu bleu que nous ne pouvons pas voir. Là où je t’emmène, là où l’on marche sans aucune direction à demander, là où personne ne peut se perdre.

Ici, dans ce ciel inventé on serait.

Nulle part. »

Lolita s’est faite belle. Elle porte une robe de soirée décolletée noire, des boucles d’oreilles fort seyantes, des chaussures à talons, elle est maquillée comme une star, ses cheveux sombres sont relevés en chignon. Je t’en prie entre elle dit et bêtement je réponds Merci. Je voudrais tout de suite attaquer sur le sujet de Duras et de Yann Andréa et lui dire que sa phrase sur ma jeunesse perdue elle peut se la garder, au cas où elle l’aurait oublié je suis écrivaine – Je sais mais ça m’est égal ce que tu es tu te trompes de film, Lol. Alors on est en plein porno ? je m’exclame (la main sur mon sac et prête à me carapater aussi sec). Lolita vient prendre place à califourchon sur moi. Ses seins sont contre mes seins, elle pose un doigt sur ma bouche, Tais-toi, m, je me tais et elle m’embrasse. Au début j’y mets de la mauvaise volonté un peu comme si j’étais embrassée de force, mais la bouche de Lolita est un fourreau de velours et ma langue ne résiste pas longtemps à cette douceur, j’accepte le tango nous tournoyons chair contre chair, je ferme les yeux. Elle me déshabille savamment. Chaque geste prend beaucoup de temps et est accompli avec une minutie extrême, je me laisse faire car elle a dit Ne bouge pas, m. Longtemps plus tard mon sexe glabre est sucé par Lolita, je caresse ses cheveux en chignon et elle flatte mon clitoris avec une dextérité inouïe, je manque de m’évanouir tant le plaisir est vaste, il paraît ne jamais devoir s’interrompre car la langue de Lolita maintient la jouissance jusqu’à ce que je crie Tu vas me rendre folle, elle me regarde et elle rit puis reprend son ballet si léger, à la fin elle frôle à peine mon sexe et je ne suis plus qu’orgasme, tout mon corps jouit, la moindre parcelle de moi jusqu’aux cils, tout retentit et exulte, tout se régale dans une explosion finale qui ne peut être nommée, c’est au-delà des sons et des couleurs, au-delà de tout ce que la poésie peut inventer de beau pour décrire cette création d’un nouveau monde où mille soleils dansent ensemble et séparément, expulsant dans l’atmosphère des rubans de soupirs, des tourbillons de cris, puis un seul, puis plus rien – l’apaisement dans les larmes. Je dis à Lolita C’est unique. Elle va se préparer un café, soudain ailleurs. Tu vois pas la peine d’en faire tout un plat, Duras et compagnie je m’en fiche, on profite et point barre, Lol. Je veux dire quelque chose mais une évidence me surprend : pour la première fois de ma vie je suis sexuellement épuisée. Je n’ai plus d’arguments et les mille soleils de mon orgasme continuent momentanément de me ragaillardir, je suis irriguée de lumière. Pas question d’en gaspiller une miette, me dis-je en prenant Lolita debout, là contre le mur. Oui on profite et point barre.

Dans le fait que Lolita ait pris un appartement à deux pas de chez moi je vois un signe. Bien sûr elle continue de ne rien dévoiler de ses sentiments mais enfin bon : on ne choisit pas exprès d’habiter à quelques minutes à peine de son amante, on ne signe pas un bail (hé hé, pas si bête mon idée de « bail » de quatre saisons, vous vous souvenez ?) pour un logement principal s’il s’agit d’une simple tocade. Il faut verser une caution (Lolita a dû recourir à l’aide de ses parents), acheter des meubles (ceux dont elle disposait appartenaient à son ex) et notamment cet affreux canapé où elle persiste à vouloir faire se dérouler nos préliminaires, s’habituer à un nouveau voisinage – en un mot changer de vie. Étant donné qu’elle m’a choisie dans sa proximité immédiate, je me dis que je ne compte pas pour des prunes comme chantait Lio en 1986 (« Et la Joconde / À moins qu’on la tonde / C’est quand même bien une brune / Les brunes comptent pas pour des prunes » – horreur : Lolita n’était pas née). Plusieurs fois je la questionne à ce sujet sans obtenir satisfaction. Ça faisait longtemps que je visais ce quartier, Lol. C’est à huit minutes montre en main de mon travail, et puis c’est animé. Le centre-ville est mort, moi je veux plein de vie dans ma nouvelle vie ! Cette justification ne me séduit pas outre mesure (même si en effet c’est très pratique pour moi d’aller chez Lolita à pied surtout quand je rentre ensuite à trois heures du matin), je me demande si je n’aurais pas préféré justement qu’elle réside dans un studio en centre-ville où aucune bande de jeunes ne traîne et où aucun bar n’est ouvert après 21 heures. Bref comme toujours Lolita suscite la controverse sous mon crâne, les arguments fusent en sens opposé et je m’épuise littéralement à trouver un équilibre au milieu de tout ce chaos cérébral permanent. Mon humeur devient aussi insaisissable que la révoltante déambulation du temps dont je voudrais provoquer l’enrayement d’une quelconque façon, y placer une cale pour le maintenir immobile une poignée d’années seulement, mais rien à faire il se joue de mes ruses ce gaillard-là, il marche sans répit jamais fatigué jamais las, roulant sa fichue bosse erratique jusqu’à sa propre dissolution. Le matin quelques heures après avoir quitté Lolita j’ai encore le goût de son sexe dans ma bouche et mes mains font encore le geste d’aller et venir en elle, dans son vagin et dans son cul à la fois, coulissant de concert mais avec quelques secondes d’écart pour que la jouissance soit légèrement décalée d’un orifice à l’autre. Oui le matin j’entends le cri de Lolita qui jouit doublement voire triplement car quelquefois elle est sur moi quand je l’empale de partout et ma bouche lui suce le clitoris en mode simultané. Une double pénétration et un cunni C’est vraiment le top commente Lolita, si délicieux qu’elle partage le récit de ses ébats avec sa meilleure amie qui se trouve être l’assistante sociale de l’établissement gériatrique où elle travaille et où a séjourné ma mère durant un mois. Quelque chose me dérange soudain dans le fait que l’assistante sociale à qui j’ai parlé longuement de ma méthode pour en finir avec les addictions (lui offrant mon ouvrage paru sur le sujet où figuraient mes coordonnées électroniques que Lolita a recopiées) me visualise en train de pénétrer doublement Lolita tout en étant sous elle son clitoris dans ma bouche. Je me demande ce que donnera notre prochaine entrevue si jamais ma mère doit effectuer un nouveau séjour dans cet établissement – Bonjour chère Madame, vous me reconnaissez ? Je suis celle qui fait jouir votre jeune collègue par tous les trous ! Oui oui la fameuse cougar ! Ça te perturbe beaucoup qu’elle soit au courant ? s’étonne Lolita à qui je rappelle son beau discours (tenu sur le petit pont où coassent juste en dessous grenouilles et crapauds) à propos de ses « collègues » qui risquaient de passer par là et ensuite de dégoiser sur les réseaux sociaux à son sujet. C’est pas pareil tu mélanges tout, elle c’est une amie, Lol. Et elle en pense quoi l’amie en question ? Au début elle n’était pas trop emballée ça se comprend vu la différence d’âge mais après elle m’a dit : « T’as raison, éclate-toi ! » Voilà nous y sommes c’est bien ce qui me mine dans ma relation avec Lolita, ces espèces de petites bombes remplies d’acide qui m’explosent à la figure à tout bout de champ et me font divaguer d’un bord à l’autre de mon cerveau sans jamais parvenir à y dégoter une pensée valable ou du moins à peu près saine. C’est à mettre dans le même sac que mon interrogation sur sa décision d’habiter si près de chez moi tout en désirant être loin de moi le plus possible du point de vue sentimental. Créer une digue mais la farcir de bâtons de dynamite dont la mèche est toujours allumée sauf quand Lolita l’humidifie de sa jouissance. Je pourrais me dire que je suis seulement une expérience sexuelle pour cette jeune femme de plus en plus belle (elle pèse à présent une soixantaine de kilos et foisonne de charmes rayonnants au point qu’on la prend souvent pour une actrice italienne en vogue ou un mannequin très in au choix : C’est fun, Lol !) mais soit par orgueil soit par naïveté je m’y refuse, car pour moi les preuves de son attachement sont tout de même multiples – à commencer par ce fameux « bail » signé pour un studio voisin de ma propre habitation : si c’était simplement pour s’envoyer en l’air on aurait pu se retrouver à l’hôtel (chez moi impossible mon chien qui s’appelle Lechien est très exclusif, j’ai déjà essayé de ramener quelqu’une dans mon lit, désastre complet enfer et damnation : aboiements ininterrompus, grattage de porte, pleurs déchirants, etc.). Mais à part ça me dis-je, elles sont où les autres preuves d’amour ?

« On s’est couchés avec la lune dans le ciel sombre et bleu. C’est le lendemain qu’on a fait l’amour. Vous êtes venu me rejoindre dans ma chambre. Nous n’avons pas dit un mot » écrit Duras dans Yann Andréa Steiner que j’ai entrepris de relire pour trouver une réponse sans doute ou bien me rassurer (car 38 années d’écart ils avaient – c’est beaucoup plus que Lolita et moi). « Après, vous m’avez dit que j’avais un corps incroyablement jeune » continue Duras. Lolita m’a dit que de corps je faisais à peine 39 ans. Et d’un seul coup je me demande si ce que je prends pour une boutade n’est pas en réalité une pièce maîtresse du mystérieux puzzle composant le lien que Lolita forme ou ne forme pas avec moi et dans ce cas je risque de tomber en miettes le jour où elle décidera que tout n’est qu’une vaste plaisanterie voui un gag Mdr t’as pas marché t’as couru, Lol. Une fois cette pique empoisonnée glissée dans mon cœur impossible de m’en défaire et alors il faut que je sache ici-maintenant-tout-de-suite et pas question d’attendre une seconde de plus. Coup de chance Lolita ne travaille pas cet après-midi-là et je lui propose une promenade rien qu’elle et moi au grand jour – un peu voir si elle se sauve je serai fixée une fois pour toutes. Pourquoi pas ? dit Lolita. Il faut que je m’habitue à montrer mon nouveau corps. Jusqu’ici c’était shame of me. Tu te cachais avant la sleeve ? je demande un brin sidérée (quelque chose m’échappe vraiment chez cette jeune femme). Elle marque une pause puis me confie qu’elle a pris la décision de se faire opérer parce que le café où elle avait l’habitude de se rendre pour partager des moments zen entre potes avait changé de mobilier. J’ai voulu m’asseoir sur l’une de leurs nouvelles chaises et elle était trop petite pour mes 120 kilos. Pouvait pas me contenir moi et mon gras. J’ai fait cette sleeve parce que je voulais pouvoir m’asseoir sur une chaise. Je veux dire « Je comprends » mais rien ne me vient suis comme congelée dans ma propre ignorance antédiluvienne et à des lustres de soupçonner la découverte de la pierre à feu. Pam ! toutes mes conjectures éclatent telles des baudruches et glurp ! toutes mes suspicions fondent puis attachent à cette vieille casserole piquée qu’est mon esprit. Je me traite mentalement de nouille – c’est pas permis d’être si tarte me dis-je dans un élan semble-t-il très culinaire. T’es là, m ? Pour sûr t’as un sacré parcours (blabla c’est de la daube ce que je dis presque une preuve de sénilité précoce et je sens que dans une seconde je vais m’enliser dans cette ragougnasse – coquin de sort sortez-moi de ce jus !). Alors cette promenade ? OK, m, je te rejoins chez toi. Oui et j’ajoute qu’on emmènera le chien qui s’appelle Lechien (une façon de tenter de corrompre ce canidé pour qu’enfin il accepte la présence de Lolita).

Nous marchons. Lechien tire sur sa laisse et c’est pénible mais au bout d’un moment avec cette chaleur il finit par se calmer la langue pendante. Lolita ne marche pas à mon côté. Elle est soit devant soit derrière moi mais jamais ne me jouxte. J’essaie de m’ajuster à son drôle de pas (tentant moi aussi de brasser l’air comme s’il était compact) mais sans succès. Je ressemble à un ventilateur branlant alors que Lolita progresse dans quelque chose qui s’apparente à de l’air-pudding. Cela flageole tout en permettant à son nouveau corps svelte de se mouvoir dedans sans problème alors que moi je gesticule dans une autre dimension. Nous marchons séparément et c’est sans doute pour cette raison que nous ne parvenons jamais à avancer horizontalement toutes les deux ensemble, il y en a toujours une à la file de l’autre c’est forcé. Du coup nous ne parlons pas car il faudrait presque crier et Lolita aime la discrétion (c’est même crucial pour elle). Je pense programmer la chirurgie esthétique pour le début de l’an prochain, Lol elle me lance, tout en me désignant un peu de peau qui pend en haut de ses cuisses puis aux mollets. Je ne trouve pas cela disgracieux, dis-je. Moi si je trouve ça atroce carrément horrible. Et soudain je ne sais pas ce qui me prend mais je lui murmure : Je t’aurais aimée grosse aussi. Lolita marque un temps d’arrêt et aussitôt me montre des photos d’elle « avant » conservées sur son téléphone portable. Je regarde et me tais. En principe je devrais donner mon petit commentaire intelligent mais quelqu’un a aspiré mes capacités cognitives et brouillé tout l’écheveau de ramifications subtiles qui va avec, ma tête est un labyrinthe habité par le seul écho de mon désarroi, help je ne sais vraiment pas quoi dire devant cette avalanche de formes regroupées sous le nom d’obésité, ce n’est ni beau ni laid ni étonnant non mais ce n’est pas Lolita car même son sourire a maigri. Je veux faire Whouaou ! mais aucun son ne sort. Nous passons à proximité d’une brasserie et je dis Tu veux boire quelque chose ? Lolita hésite et accepte Seulement si je paie ma consommation sinon non. Qu’il ne soit pas dit que Lolita est une femme entretenue baisant avec des cougars contre de l’argent ou de menus cadeaux qui font tant plaisir. Lolita règle sa part de la note et elle y met un point d’honneur car ce n’est pas pour ça qu’elle couche avec moi – mais alors pourquoi ? Nous nous taisons elle devant un expresso moi sirotant un jus de pamplemousse. C’est pas donné ici remarque-t-elle en déposant ses deux euros dans la soucoupe. Je complète avec ce que je dois et nous partons. Lechien tire de nouveau sur sa laisse et on se sépare au premier carrefour Lolita et moi – Je t’appelle elle me dit. Et mieux vaudra que je ne réponde pas.

Plus Lolita embellit et plus je vieillis me semble-t-il. Mon souffle s’amenuise. Mes pas heurtent plus souvent qu’à l’accoutumée les rebords des trottoirs. Je regarde la végétation qui m’entoure et je commence à comprendre où j’en suis dans ce cycle plus ou moins inadmissible qui met naissance et mort dans le même sac, entretemps il faut se débattre avec nos organes afin de mener ce que nous appelons « une existence ». Quand je rentre de chez Lolita après une énième séance de sexe débridé, tout dans mon ventre commence à peser lourd, je m’embarrasse de moi-même telle une branche bringuebalante et pendouillante qui s’est créé l’illusion de reverdir mais qui est finalement gênée par ce bourgeonnement tardif. Lolita ne remarque rien – au contraire elle s’extasie, ses désirs se libèrent, Je sors vraiment de mon œuf cette fois me souffle-t-elle en guise de déclaration d’amour. Est-ce qu’en aidant son corps à trouver ses différents points d’épanouissement je me dépouille moi-même de mes forces vives ? « Un jour l’été finira. La mémoire vous en vient parfois dans le plein soleil de la plage à travers la transparence des rouleaux de vagues. Quand parfois l’été est à perte de vue répandu, si fort, si blessant, ou sombre, quelquefois illuminant, quand par exemple vous n’êtes pas là, et que je suis seule au monde » écrit Duras dans Yann Andréa Steiner.

Pour le moment la chaleur bat son plein, j’aimerais être déjà dans ce « un jour l’été finira » mais au contraire on dirait qu’il redouble de longueur cet été-là, nous sommes dans les derniers jours d’août et on se croirait au 14 Juillet avec une masse d’insouciance devant soi et autant de scènes charnelles ne portant pas à conséquence. C’est peut-être pour cela qu’au lieu de me régénérer ce sexe-là m’amenuise et me consume, pourtant je m’y livre sans arrière-pensée et légère comme l’exige Lolita, elle prend de plus en plus de plaisir et moi j’en prends aussi mais j’ignore si c’est plus ou moins qu’au début, je sais juste que je me vois en train de m’affairer autour du sexe de la belle, alors qu’avant non je ne me visualisais pas pendant l’acte mais seulement après. Lolita m’envoie un message Ce soir si tu es dispo et je réponds Oui je suis dispo et c’est toujours le même rituel, je compose le code elle entrebâille la porte j’entre. Son regard m’enveloppe aussitôt et elle voudrait passer tout de suite aux caresses mais moi je ne peux pas j’ai besoin de savoir comment s’est déroulée sa journée raconter comment s’est déroulée la mienne puis donner des nouvelles du chien qui s’appelle Lechien et me plaindre des embouteillages et de la chaleur et des touristes toujours pas partis. Bon on a fait le tour, Lol. Mais parle-moi un peu de toi et de ta famille, je glisse entre deux baisers. Après, m, après. Just be cool. J’ai l’impression au fil des rendez-vous d’être une sorte de personnage téléguidé à mi-chemin entre l’actrice de film X et l’initiatrice experte dont Lolita prendra de toute façon congé lorsque sa formation sera achevée. C’est un Lesbian Cougar Porn comme il en existe des tonnes sur Internet et en accès gratuit.

« Le dernier bain, le dernier dîner, le dernier sourire, la dernière nuit, jamais on ne sait, dans tous les cas, même et surtout quand on est averti, à tel point, de la mort, que tout peut cesser à tout instant, non on ne peut pas, on vit, on est au bord de mourir et cependant on vit, on est ensemble, les corps sont là, ils se touchent, ils se caressent parfois, la nuit, les visages, pour reconnaître quelque chose, pour saisir quelque chose, pour voir quelque chose de nouveau, pour écrire encore, peut-être, on ne sait jamais, on ne sait pas en effet, on fait comme si tout va bien, comme si le temps ne peut pas s’arrêter, il faut aller jusqu’au bout du temps, entièrement, ne pas tricher, vivre ça dans une sorte de passion, dans une sorte d’amour puisque ça va cesser très vite, puisque ça ne cesse pas, puisque je vous écris, ce n’est pas tout, puisque je vous raconte ce qui se passe » – je lis ce passage par téléphone à Lolita qui d’abord se tait puis dit Tu l’apprends par cœur ou quoi ce bouquin de Yann Andréa ? Ce n’est pas mon histoire, m, ce n’est pas notre histoire tout bêtement parce que le mot histoire c’est trop pour moi, trop tôt ou trop tard je te l’ai déjà dit, Lol. Ce soir je suis dispo mais si tu préfères lire on reporte. Non on ne reporte pas je viens.

Lolita ne me dit plus Belle-Toi et ne m’envoie plus de messages codés (…) (…) (…). Jamais nous n’avons partagé jusqu’à présent le moindre repas ni chez elle ni chez moi ni au restaurant, juste l’expresso et le jus de pamplemousse une seule fois à la brasserie lors de l’unique promenade que nous avons faite – je ne dis pas « ensemble » car c’était chacune de son côté, son téléphone n’arrêtait pas de biper et elle était davantage avec ses amis qu’avec moi qui me sentais de plus en plus ancêtre car ne possédant pas de smartphone (C’est quoi cette cabine téléphonique, Lol ? s’est étonnée Lolita les yeux écarquillés en découvrant mon téléphone portable) et ne communiquant à cette époque jamais sur les réseaux sociaux. Septembre est bien engagé, la cérémonie de la rentrée scolaire est déjà oubliée mais pourtant la chaleur ne faiblit pas et c’est toujours en tenue légère que les élèves attendent le bus le matin sans même une veste pour se protéger des premières manifestations de l’automne censé être presque là. Nous devrions déjà percevoir son haleine. « Il automne, à pas furtifs, / Il automne à pas feutrés, / Il automne à pas craquants » si bien chanté par Barbara justement ne s’augure pas et personne ne voit rien venir ni Anne-ma-sœur-Anne ni nous. Cela devrait sentir la fleur qui quitte sa robe de beauté alors que dans les sous-bois de l’arrière-pays l’air devrait se moucheter des exhalaisons humides et terreuses des premiers champignons annoncés. Mais rien n’est comme d’habitude. L’été n’a pas pris sa face de condamné, tout au contraire il embrase la vie tel un insolent toréro qui brandit son chiffon rouge incandescent sur toute la région Sud-Est et se moque pas mal des cornes de la mort. Les touristes sont à présent partis mais on les croirait encore allongés là sur leur serviette et collés les uns aux autres, leurs silhouettes persistent, les bateaux fantômes continuent de filer en grand nombre vers les îles. Même les bruits stagnent bloqués dans la torpeur estivale persistante, ils émettent un son identique depuis trois mois comme si le disque s’était rayé à cet endroit de la sphère temporelle, condamnant klaxons, cigales et oiseaux à hurler sans fin dans la même cacophonie synonyme de « Vacances j’oublie tout / Plus rien à faire du tout », etc. (un vrai tube du groupe Élégance en 1982 soit 6 ans avant la naissance de Lolita). J’ai l’impression d’avoir été définitivement punaisée dans le décor d’une carte postale de rêve (ciel d’azur, mer bleu profond, enfant construisant sagement un château de sable aidé de papa qui se revoit avec émotion au même âge construisant le même château sous l’œil attendri de celle qui est devenue la mémé du petit) alors que non laissez-moi sortir, je veux des orages bienfaiteurs et des pluies régénérantes pour enchanter mon cœur empêtré dans la sueur et les sécrétions sexuelles de Lolita.

Le ciel finit-il par m’écouter ? la pluie dégringole enfin et en même temps que le déluge arrivent prématurément les règles de Lolita. Nous en sommes aux préliminaires, elle vient de me dire I like, non I love the rain, Lol (pour contredire Tina Turner qui au contraire chante « I can’t stand the rain / Against my window / Bringing back sweet memories » – 1984, Lolita naîtra 4 ans plus tard). Il y a soudain du sang sur mes doigts alors que je n’ai pas spécialement défoncé la chatte de Lolita, je n’en suis qu’aux caresses appuyées et aux gentilles petites tapes sur les fesses qu’elle affectionne vraiment beaucoup, c’est une sorte de SM soft dont elle a appris les rudiments dans Cinquante nuances de Grey d’E. L. James – enfin pas tout à fait car Lolita lit très peu et il s’agit sûrement du résumé que ses copines lui ont fait de l’ouvrage. Il est question d’aller acheter certains menus ustensiles – j’ai l’impression que Lolita imaginait que j’en possédais toute une collection étant donné leur présence dans mes livres érotiques, mais non je n’en ai aucun pas même un fouet – Et pourtant t’as publié un bouquin qui s’appelle Le Fouet, Lol ironise Lolita en me désignant ses cuisses amincies qui ne rechigneraient pas à être savamment zébrées. Oui et j’ai même travaillé en tant que plume pour un Maître du SM, mais désolée ma belle juste avant de te connaître je me posais en fait la question de savoir si je n’allais pas rejoindre un couvent ou une secte quelconque dans le genre je-m’abstiens-et-j’aime-ça donc rideau côté sexe macache. J’hallucine, m ! Heureusement que je t’ai écrit, alors ! Oui sauvée par le gong de ma messagerie, Lol. Remarque il paraît qu’il s’en passe de bien salaces chez les nonnes rit-elle malicieusement et je ne relève pas en songeant à La Religieuse de Diderot – quoique le contexte soit assez différent mais bon passons et évitons surtout l’enlisement dans une conversation qui ne nous mènera pas bien loin – alors oui au fait qu’allons-nous faire et de quoi allons-nous parler puisque Lolita a ses règles ? Il est encore trop tôt (22 heures) pour rentrer chez moi.

Lolita se faufile en direction de la salle de bain, y reste un grand moment comme pour accélérer la progression jugée escarguesque des aiguilles de l’horloge vintage qui orne le mur de son salon (C’était pas prévu ces règles, Lol ! dit-elle à son miroir), puis quand même vient s’asseoir à mes côtés sur le canapé-instrument-de-torture. Je lui prends la main comme si nous ne nous connaissions pas (c’est étrange mais après tout notre histoire commence peut-être seulement maintenant ?). Lolita se rétracte, je sens le léger mouvement de recul qu’effectue son bras qui coulisse vers le fond du canapé et s’y heurte, bloqué dans une impasse. La tendresse te fait peur ? je demande interloquée. Disons que non ou disons que oui, est-ce qu’on va encore se prendre la tête, m ? Pour une psy c’est bizarre cette façon d’éluder toute discussion, car oui normalement les psys aiment bien creuser les questions affectives : une carence là-dedans et hop toute ta vie part en barigoule comme on dit ici haha ! (après cette série de lieux communs j’ai dû rétrograder du statut d’écrivaine à celui de cloporte – bien fait pour moi c’est l’arroseur arrosé en somme). Lolita se lève (lentement) et va piocher (encore plus lentement) un biscuit dans une boîte en plastique. Elle croque et mâche longuement ce biscuit avant de répondre, au point que j’ai l’impression qu’elle en mange plusieurs à la fois, elle mastique telle une armée de mâchoires en mode ralenti, je cherche la télécommande pour remettre la scène à sa vitesse normale, c’est si insensé et hypnotique que ma propre bouche s’en paralyse comme gavée par procuration. Je me tiens là muette, pleine et flottante à la fois, mon corps soudain lourd mais en apesanteur, ma tête bourrée de chiffon et déconnectée de tout sens. Allons droit au but, m : Non je ne rêve pas de coucher avec ma mère qui a deux ans de moins que toi mais je l’aime beaucoup that’s right. Quand j’étais petite on m’a séparée d’elle car comme toi elle a eu un grave problème avec l’alcool et comme toi aussi elle s’en est sortie, oui elle est abstinente depuis longtemps déjà un bon paquet d’années. Voilà c’est tout. Mes troubles alimentaires viennent de là, de cette séparation ou de ce manque, mais je suis toujours suivie par une psy même après la sleeve. Me regarde pas comme ça oui les psys ont eux-mêmes un psy c’est courant tu ne tombes pas de la lune j’espère, m ? Bon je termine : avec mon père c’est plutôt tendu en ce moment mais dans l’ensemble pas de traumatisme. Ah oui j’anticipe ta question : Oui ils savent que je couche avec toi et Non ils ne sont pas enchantés surtout ma mère, Lol. Bêtement je demande s’ils savent aussi qui je suis – Pffuitt c’est pas la modestie qui t’étouffe, t’as quand même pas eu le prix Goncourt, non ? En fait personne n’a jamais entendu parler de moi et de mes œuvres dans la famille de Lolita, ni ses parents ni ses tantes ni ses oncles et encore moins ses grands-parents, personne de chez personne et vraiment personne ! insiste l’adorable petite garce – c’est le mot qui me vient et je n’en suis même pas désolée en cet instant. D’ailleurs ma cousine a acheté ton livre Elle grâce à moi, ça te fera au moins une vente conclut-elle avec le plus grand sérieux alors que j’hésite entre l’envie de lui pincer sa jolie joue et celle de me gifler pour mille et une raisons mais d’abord sans doute celle de n’être pas une célébrité – ça lui en aurait bouché un coin à Lolita, et peut-être que sa famille aurait été honorée de me connaître dans ce cas. Donc si j’étais une star tu m’épouserais ? je lance en me rapprochant du bord du canapé au cas où je doive me lever d’un seul coup et – Grande Dame – faire une sortie digne de ce nom illustrée d’un Adieu ! retentissant. Dommage que j’aie mes règles dit Lolita, on pourra se voir dans cinq jours si t’es toujours open. C’est le moment de partir cette fois, je tâte mon sac et je me demande si l’heure est bien choisie pour ce que je m’apprête à faire, mais avec Lolita aucune heure n’est jamais bien choisie pour ce genre de chose alors je me lance. J’avais ça pour toi, je dis en lui tendant une minuscule boîte qu’elle accepte finalement de prendre et d’ouvrir. Elle ne demande pas ce que c’est et son visage n’exprime rien, il ne bouge ni pour sourire ni pour esquisser une moue, tout est parfaitement immobile. Le silence nous congèle malgré la chaleur de septembre, nous sommes enserrées dans une tonne de glace chacune. Au bout de quelques minutes j’explique qu’on n’a jamais pu me percer les oreilles à cause d’une histoire d’hémorragie chronique et que donc il s’agit de mes boucles de baptême que je n’ai jamais pu porter. J’ai remarqué que tu aimes beaucoup les petites boucles d’oreilles discrètes, j’ajoute de plus en plus glacée intérieurement (mon cœur est en train de devenir banquise). Lolita ne dit rien, les yeux fixés sur les bijoux. Mais peut-être qu’elles sont trop vieillottes pour toi ? je dis. Dans ce cas ne te force pas, je les reprends c’est pas grave du tout, n’en faisons pas tout un plat. Soudain elle sourit, visiblement très soulagée. Oui j’osais pas te le dire mais c’est pas franchement assorti à mon nouveau look. Has-been-mémé, Lol. Bon alors c’est d’accord pour dans cinq jours, m ? On se confirme ça. La petite boîte dans mon sac je m’en vais.

« Elle dit : est-ce que vous m’aimez ? Je ne réponds pas. Je ne peux pas. Elle dit : si je n’étais pas Duras, jamais vous ne m’auriez regardée. Je ne réponds pas. Je ne peux pas. Elle dit : ce n’est pas moi que vous aimez, c’est Duras, c’est ce que j’écris. Elle dit : vous allez écrire je n’aime pas Marguerite. Elle me donne un stylo, une feuille de papier et elle dit : allez écrivez, comme ça ce sera fait. Je ne peux pas. »

La nuit est blanche et je suis assise dans mon lit. J’entends Duras exiger jusqu’au sang l’amour de Yann Andréa et chercher à savoir s’il l’aime pour la femme qu’elle est ou parce que c’est Duras. Je l’entends marteler sa question encore et encore, aucun mot ne pourra la satisfaire et jamais je n’ai autant ressenti l’attente de cette femme dans mes tripes.

La nuit est blanche et je suis assise dans mon lit. Le chien qui s’appelle Lechien s’y est assis aussi et m’observe. Lolita m’a crue plus célèbre que je ne le suis. Lechien et moi nous méditons. Lui à son espoir de prochaine promenade, moi à ce que Lolita voudrait que je sois ou bien à ce que j’imagine que Lolita voudrait que je sois, enfin bref je me sens colonisée par quelqu’un d’autre – la lesbian cougar si habile à faire jouir ses jeunes et nombreuses partenaires dans les vidéos pornos visibles à l’envi sur Internet. La séduisante dame de cinquante ans (et plus) initie diverses jeunes filles au plaisir, elle joue d’une certaine façon un rôle de passeuse et d’éveilleuse pour qu’ensuite ces sexes tout frais voire vierges puissent tirer parti de leurs multiples possibilités d’orgasme. La quinquagénaire (en raison de son âge) doit évidemment faire des concessions, car elle a une sacrée chance de pouvoir s’offrir pareille chair fraîche alors qu’en principe elle devrait flirter avec des presque retraitées aux seins flasques et au ventre mou dit-on.

Je tâte mon ventre et il n’est pas mou. Je tâte mes seins et ils ne sont pas flasques. Dans ma nuit pleine de blancheur j’aperçois les contours du corps de Lolita qui se dessinent là sur mon mur. Quelque chose me paraît fabriqué dans ces lignes et dans cette silhouette remodelées par la sleeve, on dirait le pur produit d’un fantasme formaté et vendu par soustraction de kilos aux gens qui se rêvent différents mais qui échouent à inventer leur propre désir. Lolita danse dans son désir de jouir. Voui t’as tout compris, m, je veux jouir encore, j’ai trop été en manque, Lol. J’étais pas désirable et maintenant je le suis, alors soit t’en profites soit pas, c’est toi qui vois, m.

Mais et toi, Lolita ? Qu’est-ce que tu ressens ?

La nuit est blanche je vous dis, et j’attends la réponse de Lolita. L’orage dehors tonne mais un globe épais comme un monde me préserve de son vacarme déchirant, je ne vois rien des éclairs non plus et je ne sens pas l’automne enfin débarquer, car j’attends. Je me demande au bout d’un moment ce que moi je ressens et si c’est un amour qui m’est tombé dessus par inadvertance alors qu’au début il n’était question que d’une « petite fraîcheur » comme disait ma copine pharmacienne. En ai-je bien profité au moins ? Ai-je bien joui moi aussi ? Ma personne ne sait pas, mais peut-être que m s’est bien amusée dans le fond. Aussitôt je pianote cette question : Mais et toi, m ? Qu’est-ce que tu ressens ? et je me l’envoie.

Ensuite j’attends comme pour celle de Lolita. Peut-être que les deux réponses vont se correspondre ?

Au petit matin rien n’est venu, une femme se lève après une nuit entière sans sommeil, elle s’observe un instant dans un coin de miroir mais se voit floue car sans ses lunettes elle voit tout flou et tant mieux. Cependant il est sans doute temps de reprendre la vue, et cette femme je la fixe – c’est bien moi Martine Roffinella, je me souhaite le bonjour et de bons jours. Pour le reste wait and see, ce ne sont pas les Lolitas qui manquent.