« Le cœur a cessé vraiment de battre. Vous n’avez pas pu empêcher la mort. Je n’ai pas pu empêcher la mort. Je vous laisse mourir. Vous êtes seule. Je suis près de vous. Vous me tenez la main, vous remontez votre main vers mon bras, vers mon épaule, vous serrez, je sens votre main sur ma peau, je sais que vous ignorez déjà que c’est moi, Yann, qui suis là avec vous, allongé près de votre corps immobile, les yeux fermés, et moi je ne peux rien faire, je sais qu’il n’y a plus rien à faire, que ça, attendre cette chose, ce mot, la mort du corps. Pourquoi ça cesse ? Pourquoi ça tombe sur vous ce dimanche 3 mars 1996, rue Saint-Benoît, pourquoi ? Parce que c’est comme ça. Parce qu’il n’y a rien à dire. Il faut seulement constater la mort. Que le cœur a cessé de battre. Qu’on ne peut donc plus vivre. Qu’on est mort. Et vous êtes morte. Seule. Emportée seule dans la mort pourrait-on dire, et moi ici. »

J’envoie ce texte à Lolita en réponse à son ça ne te rendra pas ta jeunesse qui m’est clairement resté en travers de la gorge et du cœur. Vois-tu (je lui explique), Yann Andréa qui écrit cette si magnifique page était né en 1952. Le livre s’appelle Cet amour-là. C’est cet amour-là avec Marguerite Duras qui était née en 1914. Ils avaient 38 années d’écart. Elle est morte en 1996, il est mort en 2014. Ils ont vécu seize années d’amour. Te viendrait-il à l’esprit de traiter Duras de cougar ?

Une réaction m’arrive quelques jours plus tard. On pourrait se voir pour en parler, je suis open, ce soir si tu veux. J’accepte mais pas question de céder au chantage du sexe, je veux une réponse cette fois, Lolita doit prendre ses responsabilités (au moment où je formule le mot « responsabilité » je sens quelque chose se détacher dans ma cohésion mentale – un peu comme une tuile qui tomberait d’un toit lors d’un coup de vent inopportun). Sur le trajet pour me rendre jusque chez elle je répète de mémoire l’avant-dernière page du livre de Yann Andréa. « C’est un ciel plat.

C’est un ciel bleu ciel.

Sans étoiles.

C’est un ciel partout.

Il n’y aurait que ça : ce ciel et vous et moi dans ce lieu bleu que nous ne pouvons pas voir. Là où je t’emmène, là où l’on marche sans aucune direction à demander, là où personne ne peut se perdre.

Ici, dans ce ciel inventé on serait.

Nulle part. »

Lolita s’est faite belle. Elle porte une robe de soirée décolletée noire, des boucles d’oreilles fort seyantes, des chaussures à talons, elle est maquillée comme une star, ses cheveux sombres sont relevés en chignon. Je t’en prie entre elle dit et bêtement je réponds Merci. Je voudrais tout de suite attaquer sur le sujet de Duras et de Yann Andréa et lui dire que sa phrase sur ma jeunesse perdue elle peut se la garder, au cas où elle l’aurait oublié je suis écrivaine – Je sais mais ça m’est égal ce que tu es tu te trompes de film, Lol. Alors on est en plein porno ? je m’exclame (la main sur mon sac et prête à me carapater aussi sec). Lolita vient prendre place à califourchon sur moi. Ses seins sont contre mes seins, elle pose un doigt sur ma bouche, Tais-toi, m, je me tais et elle m’embrasse. Au début j’y mets de la mauvaise volonté un peu comme si j’étais embrassée de force, mais la bouche de Lolita est un fourreau de velours et ma langue ne résiste pas longtemps à cette douceur, j’accepte le tango nous tournoyons chair contre chair, je ferme les yeux. Elle me déshabille savamment. Chaque geste prend beaucoup de temps et est accompli avec une minutie extrême, je me laisse faire car elle a dit Ne bouge pas, m. Longtemps plus tard mon sexe glabre est sucé par Lolita, je caresse ses cheveux en chignon et elle flatte mon clitoris avec une dextérité inouïe, je manque de m’évanouir tant le plaisir est vaste, il paraît ne jamais devoir s’interrompre car la langue de Lolita maintient la jouissance jusqu’à ce que je crie Tu vas me rendre folle, elle me regarde et elle rit puis reprend son ballet si léger, à la fin elle frôle à peine mon sexe et je ne suis plus qu’orgasme, tout mon corps jouit, la moindre parcelle de moi jusqu’aux cils, tout retentit et exulte, tout se régale dans une explosion finale qui ne peut être nommée, c’est au-delà des sons et des couleurs, au-delà de tout ce que la poésie peut inventer de beau pour décrire cette création d’un nouveau monde où mille soleils dansent ensemble et séparément, expulsant dans l’atmosphère des rubans de soupirs, des tourbillons de cris, puis un seul, puis plus rien – l’apaisement dans les larmes. Je dis à Lolita C’est unique. Elle va se préparer un café, soudain ailleurs. Tu vois pas la peine d’en faire tout un plat, Duras et compagnie je m’en fiche, on profite et point barre, Lol. Je veux dire quelque chose mais une évidence me surprend : pour la première fois de ma vie je suis sexuellement épuisée. Je n’ai plus d’arguments et les mille soleils de mon orgasme continuent momentanément de me ragaillardir, je suis irriguée de lumière. Pas question d’en gaspiller une miette, me dis-je en prenant Lolita debout, là contre le mur. Oui on profite et point barre.