Plus Lolita embellit et plus je vieillis me semble-t-il. Mon souffle s’amenuise. Mes pas heurtent plus souvent qu’à l’accoutumée les rebords des trottoirs. Je regarde la végétation qui m’entoure et je commence à comprendre où j’en suis dans ce cycle plus ou moins inadmissible qui met naissance et mort dans le même sac, entretemps il faut se débattre avec nos organes afin de mener ce que nous appelons « une existence ». Quand je rentre de chez Lolita après une énième séance de sexe débridé, tout dans mon ventre commence à peser lourd, je m’embarrasse de moi-même telle une branche bringuebalante et pendouillante qui s’est créé l’illusion de reverdir mais qui est finalement gênée par ce bourgeonnement tardif. Lolita ne remarque rien – au contraire elle s’extasie, ses désirs se libèrent, Je sors vraiment de mon œuf cette fois me souffle-t-elle en guise de déclaration d’amour. Est-ce qu’en aidant son corps à trouver ses différents points d’épanouissement je me dépouille moi-même de mes forces vives ? « Un jour l’été finira. La mémoire vous en vient parfois dans le plein soleil de la plage à travers la transparence des rouleaux de vagues. Quand parfois l’été est à perte de vue répandu, si fort, si blessant, ou sombre, quelquefois illuminant, quand par exemple vous n’êtes pas là, et que je suis seule au monde » écrit Duras dans Yann Andréa Steiner.

Pour le moment la chaleur bat son plein, j’aimerais être déjà dans ce « un jour l’été finira » mais au contraire on dirait qu’il redouble de longueur cet été-là, nous sommes dans les derniers jours d’août et on se croirait au 14 Juillet avec une masse d’insouciance devant soi et autant de scènes charnelles ne portant pas à conséquence. C’est peut-être pour cela qu’au lieu de me régénérer ce sexe-là m’amenuise et me consume, pourtant je m’y livre sans arrière-pensée et légère comme l’exige Lolita, elle prend de plus en plus de plaisir et moi j’en prends aussi mais j’ignore si c’est plus ou moins qu’au début, je sais juste que je me vois en train de m’affairer autour du sexe de la belle, alors qu’avant non je ne me visualisais pas pendant l’acte mais seulement après. Lolita m’envoie un message Ce soir si tu es dispo et je réponds Oui je suis dispo et c’est toujours le même rituel, je compose le code elle entrebâille la porte j’entre. Son regard m’enveloppe aussitôt et elle voudrait passer tout de suite aux caresses mais moi je ne peux pas j’ai besoin de savoir comment s’est déroulée sa journée raconter comment s’est déroulée la mienne puis donner des nouvelles du chien qui s’appelle Lechien et me plaindre des embouteillages et de la chaleur et des touristes toujours pas partis. Bon on a fait le tour, Lol. Mais parle-moi un peu de toi et de ta famille, je glisse entre deux baisers. Après, m, après. Just be cool. J’ai l’impression au fil des rendez-vous d’être une sorte de personnage téléguidé à mi-chemin entre l’actrice de film X et l’initiatrice experte dont Lolita prendra de toute façon congé lorsque sa formation sera achevée. C’est un Lesbian Cougar Porn comme il en existe des tonnes sur Internet et en accès gratuit.

« Le dernier bain, le dernier dîner, le dernier sourire, la dernière nuit, jamais on ne sait, dans tous les cas, même et surtout quand on est averti, à tel point, de la mort, que tout peut cesser à tout instant, non on ne peut pas, on vit, on est au bord de mourir et cependant on vit, on est ensemble, les corps sont là, ils se touchent, ils se caressent parfois, la nuit, les visages, pour reconnaître quelque chose, pour saisir quelque chose, pour voir quelque chose de nouveau, pour écrire encore, peut-être, on ne sait jamais, on ne sait pas en effet, on fait comme si tout va bien, comme si le temps ne peut pas s’arrêter, il faut aller jusqu’au bout du temps, entièrement, ne pas tricher, vivre ça dans une sorte de passion, dans une sorte d’amour puisque ça va cesser très vite, puisque ça ne cesse pas, puisque je vous écris, ce n’est pas tout, puisque je vous raconte ce qui se passe » – je lis ce passage par téléphone à Lolita qui d’abord se tait puis dit Tu l’apprends par cœur ou quoi ce bouquin de Yann Andréa ? Ce n’est pas mon histoire, m, ce n’est pas notre histoire tout bêtement parce que le mot histoire c’est trop pour moi, trop tôt ou trop tard je te l’ai déjà dit, Lol. Ce soir je suis dispo mais si tu préfères lire on reporte. Non on ne reporte pas je viens.

Lolita ne me dit plus Belle-Toi et ne m’envoie plus de messages codés (…) (…) (…). Jamais nous n’avons partagé jusqu’à présent le moindre repas ni chez elle ni chez moi ni au restaurant, juste l’expresso et le jus de pamplemousse une seule fois à la brasserie lors de l’unique promenade que nous avons faite – je ne dis pas « ensemble » car c’était chacune de son côté, son téléphone n’arrêtait pas de biper et elle était davantage avec ses amis qu’avec moi qui me sentais de plus en plus ancêtre car ne possédant pas de smartphone (C’est quoi cette cabine téléphonique, Lol ? s’est étonnée Lolita les yeux écarquillés en découvrant mon téléphone portable) et ne communiquant à cette époque jamais sur les réseaux sociaux. Septembre est bien engagé, la cérémonie de la rentrée scolaire est déjà oubliée mais pourtant la chaleur ne faiblit pas et c’est toujours en tenue légère que les élèves attendent le bus le matin sans même une veste pour se protéger des premières manifestations de l’automne censé être presque là. Nous devrions déjà percevoir son haleine. « Il automne, à pas furtifs, / Il automne à pas feutrés, / Il automne à pas craquants » si bien chanté par Barbara justement ne s’augure pas et personne ne voit rien venir ni Anne-ma-sœur-Anne ni nous. Cela devrait sentir la fleur qui quitte sa robe de beauté alors que dans les sous-bois de l’arrière-pays l’air devrait se moucheter des exhalaisons humides et terreuses des premiers champignons annoncés. Mais rien n’est comme d’habitude. L’été n’a pas pris sa face de condamné, tout au contraire il embrase la vie tel un insolent toréro qui brandit son chiffon rouge incandescent sur toute la région Sud-Est et se moque pas mal des cornes de la mort. Les touristes sont à présent partis mais on les croirait encore allongés là sur leur serviette et collés les uns aux autres, leurs silhouettes persistent, les bateaux fantômes continuent de filer en grand nombre vers les îles. Même les bruits stagnent bloqués dans la torpeur estivale persistante, ils émettent un son identique depuis trois mois comme si le disque s’était rayé à cet endroit de la sphère temporelle, condamnant klaxons, cigales et oiseaux à hurler sans fin dans la même cacophonie synonyme de « Vacances j’oublie tout / Plus rien à faire du tout », etc. (un vrai tube du groupe Élégance en 1982 soit 6 ans avant la naissance de Lolita). J’ai l’impression d’avoir été définitivement punaisée dans le décor d’une carte postale de rêve (ciel d’azur, mer bleu profond, enfant construisant sagement un château de sable aidé de papa qui se revoit avec émotion au même âge construisant le même château sous l’œil attendri de celle qui est devenue la mémé du petit) alors que non laissez-moi sortir, je veux des orages bienfaiteurs et des pluies régénérantes pour enchanter mon cœur empêtré dans la sueur et les sécrétions sexuelles de Lolita.

Le ciel finit-il par m’écouter ? la pluie dégringole enfin et en même temps que le déluge arrivent prématurément les règles de Lolita. Nous en sommes aux préliminaires, elle vient de me dire I like, non I love the rain, Lol (pour contredire Tina Turner qui au contraire chante « I can’t stand the rain / Against my window / Bringing back sweet memories » – 1984, Lolita naîtra 4 ans plus tard). Il y a soudain du sang sur mes doigts alors que je n’ai pas spécialement défoncé la chatte de Lolita, je n’en suis qu’aux caresses appuyées et aux gentilles petites tapes sur les fesses qu’elle affectionne vraiment beaucoup, c’est une sorte de SM soft dont elle a appris les rudiments dans Cinquante nuances de Grey d’E. L. James – enfin pas tout à fait car Lolita lit très peu et il s’agit sûrement du résumé que ses copines lui ont fait de l’ouvrage. Il est question d’aller acheter certains menus ustensiles – j’ai l’impression que Lolita imaginait que j’en possédais toute une collection étant donné leur présence dans mes livres érotiques, mais non je n’en ai aucun pas même un fouet – Et pourtant t’as publié un bouquin qui s’appelle Le Fouet, Lol ironise Lolita en me désignant ses cuisses amincies qui ne rechigneraient pas à être savamment zébrées. Oui et j’ai même travaillé en tant que plume pour un Maître du SM, mais désolée ma belle juste avant de te connaître je me posais en fait la question de savoir si je n’allais pas rejoindre un couvent ou une secte quelconque dans le genre je-m’abstiens-et-j’aime-ça donc rideau côté sexe macache. J’hallucine, m ! Heureusement que je t’ai écrit, alors ! Oui sauvée par le gong de ma messagerie, Lol. Remarque il paraît qu’il s’en passe de bien salaces chez les nonnes rit-elle malicieusement et je ne relève pas en songeant à La Religieuse de Diderot – quoique le contexte soit assez différent mais bon passons et évitons surtout l’enlisement dans une conversation qui ne nous mènera pas bien loin – alors oui au fait qu’allons-nous faire et de quoi allons-nous parler puisque Lolita a ses règles ? Il est encore trop tôt (22 heures) pour rentrer chez moi.

Lolita se faufile en direction de la salle de bain, y reste un grand moment comme pour accélérer la progression jugée escarguesque des aiguilles de l’horloge vintage qui orne le mur de son salon (C’était pas prévu ces règles, Lol ! dit-elle à son miroir), puis quand même vient s’asseoir à mes côtés sur le canapé-instrument-de-torture. Je lui prends la main comme si nous ne nous connaissions pas (c’est étrange mais après tout notre histoire commence peut-être seulement maintenant ?). Lolita se rétracte, je sens le léger mouvement de recul qu’effectue son bras qui coulisse vers le fond du canapé et s’y heurte, bloqué dans une impasse. La tendresse te fait peur ? je demande interloquée. Disons que non ou disons que oui, est-ce qu’on va encore se prendre la tête, m ? Pour une psy c’est bizarre cette façon d’éluder toute discussion, car oui normalement les psys aiment bien creuser les questions affectives : une carence là-dedans et hop toute ta vie part en barigoule comme on dit ici haha ! (après cette série de lieux communs j’ai dû rétrograder du statut d’écrivaine à celui de cloporte – bien fait pour moi c’est l’arroseur arrosé en somme). Lolita se lève (lentement) et va piocher (encore plus lentement) un biscuit dans une boîte en plastique. Elle croque et mâche longuement ce biscuit avant de répondre, au point que j’ai l’impression qu’elle en mange plusieurs à la fois, elle mastique telle une armée de mâchoires en mode ralenti, je cherche la télécommande pour remettre la scène à sa vitesse normale, c’est si insensé et hypnotique que ma propre bouche s’en paralyse comme gavée par procuration. Je me tiens là muette, pleine et flottante à la fois, mon corps soudain lourd mais en apesanteur, ma tête bourrée de chiffon et déconnectée de tout sens. Allons droit au but, m : Non je ne rêve pas de coucher avec ma mère qui a deux ans de moins que toi mais je l’aime beaucoup that’s right. Quand j’étais petite on m’a séparée d’elle car comme toi elle a eu un grave problème avec l’alcool et comme toi aussi elle s’en est sortie, oui elle est abstinente depuis longtemps déjà un bon paquet d’années. Voilà c’est tout. Mes troubles alimentaires viennent de là, de cette séparation ou de ce manque, mais je suis toujours suivie par une psy même après la sleeve. Me regarde pas comme ça oui les psys ont eux-mêmes un psy c’est courant tu ne tombes pas de la lune j’espère, m ? Bon je termine : avec mon père c’est plutôt tendu en ce moment mais dans l’ensemble pas de traumatisme. Ah oui j’anticipe ta question : Oui ils savent que je couche avec toi et Non ils ne sont pas enchantés surtout ma mère, Lol. Bêtement je demande s’ils savent aussi qui je suis – Pffuitt c’est pas la modestie qui t’étouffe, t’as quand même pas eu le prix Goncourt, non ? En fait personne n’a jamais entendu parler de moi et de mes œuvres dans la famille de Lolita, ni ses parents ni ses tantes ni ses oncles et encore moins ses grands-parents, personne de chez personne et vraiment personne ! insiste l’adorable petite garce – c’est le mot qui me vient et je n’en suis même pas désolée en cet instant. D’ailleurs ma cousine a acheté ton livre Elle grâce à moi, ça te fera au moins une vente conclut-elle avec le plus grand sérieux alors que j’hésite entre l’envie de lui pincer sa jolie joue et celle de me gifler pour mille et une raisons mais d’abord sans doute celle de n’être pas une célébrité – ça lui en aurait bouché un coin à Lolita, et peut-être que sa famille aurait été honorée de me connaître dans ce cas. Donc si j’étais une star tu m’épouserais ? je lance en me rapprochant du bord du canapé au cas où je doive me lever d’un seul coup et – Grande Dame – faire une sortie digne de ce nom illustrée d’un Adieu ! retentissant. Dommage que j’aie mes règles dit Lolita, on pourra se voir dans cinq jours si t’es toujours open. C’est le moment de partir cette fois, je tâte mon sac et je me demande si l’heure est bien choisie pour ce que je m’apprête à faire, mais avec Lolita aucune heure n’est jamais bien choisie pour ce genre de chose alors je me lance. J’avais ça pour toi, je dis en lui tendant une minuscule boîte qu’elle accepte finalement de prendre et d’ouvrir. Elle ne demande pas ce que c’est et son visage n’exprime rien, il ne bouge ni pour sourire ni pour esquisser une moue, tout est parfaitement immobile. Le silence nous congèle malgré la chaleur de septembre, nous sommes enserrées dans une tonne de glace chacune. Au bout de quelques minutes j’explique qu’on n’a jamais pu me percer les oreilles à cause d’une histoire d’hémorragie chronique et que donc il s’agit de mes boucles de baptême que je n’ai jamais pu porter. J’ai remarqué que tu aimes beaucoup les petites boucles d’oreilles discrètes, j’ajoute de plus en plus glacée intérieurement (mon cœur est en train de devenir banquise). Lolita ne dit rien, les yeux fixés sur les bijoux. Mais peut-être qu’elles sont trop vieillottes pour toi ? je dis. Dans ce cas ne te force pas, je les reprends c’est pas grave du tout, n’en faisons pas tout un plat. Soudain elle sourit, visiblement très soulagée. Oui j’osais pas te le dire mais c’est pas franchement assorti à mon nouveau look. Has-been-mémé, Lol. Bon alors c’est d’accord pour dans cinq jours, m ? On se confirme ça. La petite boîte dans mon sac je m’en vais.