« Elle dit : est-ce que vous m’aimez ? Je ne réponds pas. Je ne peux pas. Elle dit : si je n’étais pas Duras, jamais vous ne m’auriez regardée. Je ne réponds pas. Je ne peux pas. Elle dit : ce n’est pas moi que vous aimez, c’est Duras, c’est ce que j’écris. Elle dit : vous allez écrire je n’aime pas Marguerite. Elle me donne un stylo, une feuille de papier et elle dit : allez écrivez, comme ça ce sera fait. Je ne peux pas. »

La nuit est blanche et je suis assise dans mon lit. J’entends Duras exiger jusqu’au sang l’amour de Yann Andréa et chercher à savoir s’il l’aime pour la femme qu’elle est ou parce que c’est Duras. Je l’entends marteler sa question encore et encore, aucun mot ne pourra la satisfaire et jamais je n’ai autant ressenti l’attente de cette femme dans mes tripes.

La nuit est blanche et je suis assise dans mon lit. Le chien qui s’appelle Lechien s’y est assis aussi et m’observe. Lolita m’a crue plus célèbre que je ne le suis. Lechien et moi nous méditons. Lui à son espoir de prochaine promenade, moi à ce que Lolita voudrait que je sois ou bien à ce que j’imagine que Lolita voudrait que je sois, enfin bref je me sens colonisée par quelqu’un d’autre – la lesbian cougar si habile à faire jouir ses jeunes et nombreuses partenaires dans les vidéos pornos visibles à l’envi sur Internet. La séduisante dame de cinquante ans (et plus) initie diverses jeunes filles au plaisir, elle joue d’une certaine façon un rôle de passeuse et d’éveilleuse pour qu’ensuite ces sexes tout frais voire vierges puissent tirer parti de leurs multiples possibilités d’orgasme. La quinquagénaire (en raison de son âge) doit évidemment faire des concessions, car elle a une sacrée chance de pouvoir s’offrir pareille chair fraîche alors qu’en principe elle devrait flirter avec des presque retraitées aux seins flasques et au ventre mou dit-on.

Je tâte mon ventre et il n’est pas mou. Je tâte mes seins et ils ne sont pas flasques. Dans ma nuit pleine de blancheur j’aperçois les contours du corps de Lolita qui se dessinent là sur mon mur. Quelque chose me paraît fabriqué dans ces lignes et dans cette silhouette remodelées par la sleeve, on dirait le pur produit d’un fantasme formaté et vendu par soustraction de kilos aux gens qui se rêvent différents mais qui échouent à inventer leur propre désir. Lolita danse dans son désir de jouir. Voui t’as tout compris, m, je veux jouir encore, j’ai trop été en manque, Lol. J’étais pas désirable et maintenant je le suis, alors soit t’en profites soit pas, c’est toi qui vois, m.

Mais et toi, Lolita ? Qu’est-ce que tu ressens ?

La nuit est blanche je vous dis, et j’attends la réponse de Lolita. L’orage dehors tonne mais un globe épais comme un monde me préserve de son vacarme déchirant, je ne vois rien des éclairs non plus et je ne sens pas l’automne enfin débarquer, car j’attends. Je me demande au bout d’un moment ce que moi je ressens et si c’est un amour qui m’est tombé dessus par inadvertance alors qu’au début il n’était question que d’une « petite fraîcheur » comme disait ma copine pharmacienne. En ai-je bien profité au moins ? Ai-je bien joui moi aussi ? Ma personne ne sait pas, mais peut-être que m s’est bien amusée dans le fond. Aussitôt je pianote cette question : Mais et toi, m ? Qu’est-ce que tu ressens ? et je me l’envoie.

Ensuite j’attends comme pour celle de Lolita. Peut-être que les deux réponses vont se correspondre ?

Au petit matin rien n’est venu, une femme se lève après une nuit entière sans sommeil, elle s’observe un instant dans un coin de miroir mais se voit floue car sans ses lunettes elle voit tout flou et tant mieux. Cependant il est sans doute temps de reprendre la vue, et cette femme je la fixe – c’est bien moi Martine Roffinella, je me souhaite le bonjour et de bons jours. Pour le reste wait and see, ce ne sont pas les Lolitas qui manquent.