Dans le jardin la chaleur dévaste les plantes, même le thym semble déjà cuit sous cette chape brûlante dont le ciel ébouillanté nous couvre. Une infernale lumière crayeuse, compacte et chauffée à blanc, nous transforme en matière consommable, car nous cuisons, chaque parcelle de nos peaux est dans un étouffoir, l’air demeure contenu en nous-mêmes, tournant en circuit clos et devenant à chaque heure plus incandescent encore, j’ai l’impression que mon sang se transforme en jus de viande rôtie, jusqu’aux sourcils qui n’en peuvent plus et lâchent de petits paquets d’humidité grasse et molle, impossible de se rafraîchir car ensuite c’est pire, par contraste l’embrasement redouble, il fait encore plus chaud. Ce n’est pas une journée à faire l’amour me dis-je tout en m’étonnant de mon propre constat, alors qu’avance dans ma cour une jeune femme élégante de 28 ans, psychologue de son état, qui vient rendre une petite visite de courtoisie à une écrivaine de 55 ans en short trop grand, tee-shirt élimé et espadrilles avachies. Le chien qui s’appelle Lechien nous fait tourner en bourrique, il harcèle Lolita alors qu’elle voudrait peut-être parler, dire ce qu’elle fait là chez moi bien maquillée toute belle dans son chemisier noir et ses cheveux relevés en chignon. Que désirez-vous exactement ? je demande encore en lui prenant les mains. Ses doigts sont étrangement mous, comme malléables, on a l’impression qu’il serait presque possible d’en sculpter d’autres à la place, plus grands ou plus noueux, c’est étonnant cette sensation de matière transformable, j’en suis tant surprise que Lolita le voit. C’est la sleeve elle dit. La métamorphose de son corps n’est pas terminée, il faut compter au moins une année et l’opération ne date que du printemps, Lolita fond et c’est pour cette raison que ses membres sont mous. Faire du sport aiderait ça c’est sûr et certain mais avec ce cagnard bonjour non merci – l’emploi du mot « cagnard » spécifique à ma région soulève tout de suite une question : Vous êtes d’ici ? Oui elle est née là dans le Sud-Est comme moi. Des wagons de touristes passent devant mon portail, c’est un flot ininterrompu de voitures et de gens amalgamés horizontalement ou à la queue leu leu (au point qu’il devient impossible de les distinguer), un tsunami d’organes venant s’avachir sur la Côte d’Azur, arrivant en magma et repartant collés ensemble, reformant ici les embouteillages qu’ils composaient à Paris, ne pouvant se séparer les uns des autres et reconstituant sur place le stress quotidien qu’ils créent eux-mêmes pour se donner l’impression d’être vivants. Vous n’aimez pas les gens note Lolita alors que je m’étonne du type de vacances en pleine pollution que les touristes se choisissent, dans les bouchons du matin jusqu’au soir et serrés comme des cadavres allongés sur la plage. Des cadavres ? c’est exagéré corrige Lolita qui aime aussi prendre ses vacances en même temps que tout le monde et dans des lieux courus – je la regarde effarée d’entendre ça : L’instinct grégaire ! je conclus, car pas la peine de creuser la question, de toute façon je ne vais pas refaire ma vie avec Lolita (même si oui oui je la demanderai en mariage quelque temps plus tard), mais alors bon qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Ma main glisse sur sa cuisse recouverte d’un jean noir ultra serré. Je tends à me rapprocher de son sexe car la chaleur qui en émane m’envoie des signaux très clairs sur l’attente de Lolita. Elle se laisse caresser mais ne caresse pas. Ses yeux sont baissés et sa tête aussi. Comme si elle avait honte. Oui je pourrais être sa mère. Je n’y pense cependant pas en allant cueillir puis mordiller ses lèvres qui me rappellent la première bouche que j’ai embrassée à l’âge de 14 ans et je ne sais pas si c’est agréable ou pas comme sensation (ce retour insolite vers le premier acte sensuel de mon existence, ce plongeon dans l’adolescence maladroite). Je le vis étrangement avec la tête vide. C’est moi qui embrasse, ma langue emmène puis chevauche celle de Lolita comme si j’avais à mater un pur-sang. Mes mains englobent ses seins et sa respiration devient saccadée. On dirait une série de points-virgules ; une pause noire et ronde puis une courbe élancée. Les poumons se relâchent puis se retiennent. Plus tard j’apprendrai que c’est aussi comme cela que Lolita jouit.

Elle tremble. Il fait pourtant quelque 40 °C dans la pièce, le soleil nous ratatine comme des figues, encore un peu et ma peau va éclater de chaleur. Je tremble, Lol elle dit. Puis elle rit. Embrasser une femme de 55 ans peut-être que ça me choque, Lol. Soudain je sens ma bouche vieille, on m’a arraché les deux molaires qu’il me restait quelques semaines auparavant, en fait la vieillesse se voit aussi là, dans cette caverne qui sert à manger et à accueillir la langue ou le sexe de quelqu’un d’autre. Il est temps pour toi de partir, je décide en passant au tutoiement d’office, car après tout j’ai palpé les seins de Lolita sous son chemisier, j’ai tâté les formes de sa chatte que son jean serré partage en deux, j’ai goûté sa salive, on peut se dire tu. Lolita aimerait rester encore tout en voulant être loin d’ici, c’est compliqué mais je veux tout à la fois et ça doit être possible quand on est bien dans son corps, oui oui mais l’heure tourne il faut partir belle enfant. Mais pourquoi pas (baiser) maintenant ? demande Lolita en jetant un regard au lit juste à côté. Je suis en train de me demander si j’ai épilé mes jambes mais en fin de compte cette question est tout à fait secondaire car le soupçon de honte qu’a éprouvé Lolita après notre premier contact lingual empoisonne mon désir. Je n’arriverai à rien je le sais ce sera un fiasco total. Lolita a de jolis pieds, je lui en fais la remarque et tout de suite elle précise qu’ils ont maigri eux aussi, que jamais elle n’aurait pu croire qu’on pouvait maigrir autant des pieds, j’ai perdu une taille et demie de chaussure, Lol. Un instant je visualise mentalement son sexe en m’interrogeant sur ce que peut donner une perte « d’une taille et demie » à cet endroit du corps.

Nous mettons du temps, plusieurs semaines, plus d’un mois, avant de devenir « amantes » – est-ce d’ailleurs le mot qui convient ? « Partenaires » ne sied pas non plus. C’est peut-être dans le terme « occasionnelles » qu’il faut nous inclure. Ce qui arrive ou pas. De temps à autre et sans prendre date. La relation ne se compte ni en jours ni en semaines, ni même en soirées ou en instants, elle échappe au sablier, n’est ni grain ni eau, ne s’effrite ni ne coule, se pose tel un événement subliminal, sautille dans l’inconscient du grenier à la cave sans se laisser capter, l’image passe trop vite et s’incruste de toute façon à d’autres dont il devient impossible de la démêler. Si je suis là Lolita est contente, pas besoin de mater un film porno elle pourra jouir avec une vraie personne, certes âgée mais experte. Si je ne suis pas là Lolita est contente aussi, car Contrairement à toi j’ai plein d’amis, on parle sexe sans se gêner, Lol – Argh ! je me demande si mon ex-amie a trouvé le gode que j’avais planqué sous le matelas. Au moins elle aura compris, Lol. Je me détourne, l’idée du gode retrouvé par « l’ex » sous le matelas m’inspire une réticence, pas du dégoût non non quand même j’ai vu tomber la pluie avant Lolita et cette scène a déjà mille ans, quand les matelas étaient de pierre on cachait sûrement déjà des godes dedans genre dans une fente pile poil là où il faut. Pas niaiseux les ancêtres ! j’ajoute comme pour prêcher ma bonne cause ou mettre de l’eau à mon bon moulin comme on voudra. Ce qui me titille, façon mosquitos qui fait zoing à mon oreille, c’est que le gode soit maculé de la substance sexuelle de Lolita. Son ex a dû mettre la main dessus, sentir cette jouissance durcie, la renifler peut-être – en tout cas être un minimum contrariée je suppute, car sa compagne se masturbait à côté d’elle pendant son sommeil. Bref je n’aimerais pas qu’on me fasse « ça » à moi. Ce que tu peux être vieux jeu quand tu t’y mets ! rit Lolita en fourrant ses doigts dans sa chatte puis dans ma bouche boudeuse. À ce moment-là Joe Dassin chante « On ira où tu voudras quand tu voudras / Et l’on s’aimera encore lorsque l’amour sera mort », c’est bizarre mais ces paroles me paraissent contenir un mauvais présage, drôle d’été indien, la clim fait des siennes – de l’eau coule en abondance de l’appareil faudrait une bassine : Ouf j’en ai une ! coup de bol, Lol. À la fin ça nous crispe ces gouttes qui percutent le plastique du récipient donc on coupe la clim C’est out forget it ! et total on crève trempées de partout les cheveux en serpillière lourde à mourir. « Toute la vie [dit Joe] sera pareille à ce matin », bof ! j’ironise. Tu me soûles, Lol.

Lolita aurait voulu concrétiser notre liaison sexuelle plus tôt dès notre premier contact sans doute. Que je la bascule dans le fauteuil du chien qui s’appelle Lechien, que je pétrisse ses seins comme dans mes livres (faudra que je les relise c’est à quelle page déjà ?), que je la suce adroitement exactly là où she feels good puis que je l’empale là où it’s so much fun histoire qu’elle ne se soit pas mise sur son trente et un pour rien et qu’elle puisse au passage vérifier l’éventuelle concordance entre fiction et réalité. Il y a de quoi frémir. Et zut je balise. Dans ma tête je commence à ourdir un beau petit discours bien ficelé genre : Je ne couche pas le premier soir et patati patata, tu vas croire que je suis en manque alors que point du tout que nenni ! je vis très bien sans sexe la preuve je suis chaste depuis le début du siècle (jolie trouvaille mais ça ne prend pas), combien de Noëls combien de Pâques, fichtre c’est tombé dans un trou du gruyère – d’ailleurs c’était quoi le prénom de la dernière ? Carrément tu ne t’en souviens pas ? c’est lourd. Tellement lourd que je la raccompagne cette fois à sa voiture, profitant de l’occasion pour aller promener Lechien. Je viens avec toi dit Lolita.

Elle marche. Nous sommes côte à côte et cette impression que chacun de ses gestes pénètre quelque chose de compact me saisit de nouveau. L’air se solidifie autour de sa silhouette. Lolita semble se débattre dans une matière molle comme de la crème et quand elle se déplace je perçois presque un bruit de pâte éventrée au fur et à mesure qu’elle progresse vers son but. Ici nous nous dirigeons vers un petit pont où quelque fraîcheur est censée poindre, Des conneries j’hallucine ! râle Lolita, mais voir l’eau qui serpente c’est toujours ça de gagné question bien-être. Elle se penche et instinctivement je la retiens de peur qu’elle bascule emportée par son poids, alourdie par cette masse d’air compact qui l’enveloppe et qu’elle charrie. Plus tard j’envisage une chirurgie esthétique pour toute cette peau qui pendouille partout sur moi dit Lolita. C’est ça que je continue de trimballer, on dirait un éléphant non ? Je passe mon bras sous son bras – elle se dégage d’un geste vif. Pas de ça non. Déraisonnablement cela me fait penser aux prostituées qui disent Non j’embrasse pas. Sous le pont mille bestioles s’affairent et soudain j’ai l’impression qu’elles s’assemblent dans ma tête, ça gratouille en tous sens : mille petites pattes tournicotent/asticotent mon cerveau où de mauvaises pensées se forment – Mais pour qui elle se prend cette grue ? Je cherche une diversion à mon envie d’être méchante car oui j’aime ça déployer ma haine, tout part des pieds puis la rage devenue flux électrique glisse et se faufile dans chacun de mes vaisseaux, la colère se prépare dans deux secondes elle va exploser. T’as honte de moi c’est ça ? Non pas du tout ment Lolita qui prend peur, faut dire que mes yeux jettent un tas de menaces pas catholiques du tout et nul besoin d’être psy pour en saisir l’ampleur voire l’ombre de la punition qui va s’abattre là maintenant. À quoi tu joues ? tu crois que ta jeunesse te donne tous les droits ? On s’est embrassées oui ou non ? On est ensemble oui ou non ? Réponds. Quelque chose crie c’est rauque – Un crapaud ! dit Lolita. Réponds ! C’est nul j’ai jamais su distinguer le cri du crapaud de celui de la grenouille, Lol. Bon salut je rentre. Lolita n’a pas son diplôme de psychologue depuis longtemps mais elle connaît les recettes pour désamorcer une crise d’ego en voie de bouffissure. Je la retiens là sur le pont où juste en dessous les crapauds et grenouilles coassent (« Dans le langage commun, on appelle crapauds certains amphibiens essentiellement terrestres dont la peau est sèche, épaisse et couverte de pustules. Les grenouilles sont quant à elles couramment associées à certains amphibiens aquatiques qui, contrairement aux crapauds, ont la peau plutôt lisse et visqueuse », source : intra-science.com), c’est ma main encore qui se pose sur la sienne et là je vois (mazette c’est inesthétique au possible) ma peau fine où poussent des veines verdâtres en un écheveau de boudins distendus. Quelques microtaches brunes s’y superposent comme pour composer là sous mes yeux épouvantés le chiffre 55. Moi crapaud toi grenouille ! je m’exclame. Mince quel coup de vieux ! ma main de femme mûre sur celle de Lolita si jeune si bombée au contraire si enfantine même. Je ne veux pas le crier sur les toits, Lol. Un de mes collègues peut passer par là et voir. Voir quoi ? nous ne couchons pas ensemble que je sache. Oui justement ils pourraient le supposer, Lol. Ensuite je serai la cible des réseaux sociaux j’ai pas fini d’en baver et c’est risqué point de vue boulot, imagine que le directeur de l’établissement l’apprenne, tout de suite il pigerait car tu as laissé ton livre là-bas tu es connue dans cette maison et ta mère aussi comme patiente. Donc fais un effort je veux cloisonner c’est mon droit, non ? Sur le coup j’acquiesce. Oui bien sûr je comprends ça tombe sous le sens : je ne veux pas être un sujet de préoccupation professionnelle pour toi. Mais une fois sa voiture repartie et une fois le dernier geste discret tenté maladroitement pour dire au revoir, la rumination commence – je me lance aussitôt dans un examen approfondi des bienfaits et autres apports précieux (voire inestimables ne mégotons pas) que je représente pour Lolita, car c’est clair qu’elle a tout de même une sacrée chance de me connaître. Premièrement j’aurais très bien pu ne pas répondre à ses courriels (c’est elle qui est venue me chercher alors ma petite maintenant faut assumer : si t’es pas cap c’est nul t’as pas d’ovaires Lol !). Deuxièmement je suis une femme de lettres (relativement) réputée, donc she’s very lucky de me côtoyer alors que d’autres gens (des masses) en rêveraient – qu’elle mesure ça l’ingrate et insolente gamine. Au moment où je formule ces arguments de choc je sens deux larmes se former sous mes paupières, ça hésite un peu puis ça coule, et quelques minutes plus tard me voilà dévastée. Une belle petite salope, je pense. Le chien qui s’appelle Lechien me regarde interloqué. Je viens de m’arracher une poignée de cheveux blancs.