Souffre-douleur

15 février 1756

Lettre du comte de Mercy à la comtesse de Mercy,

Quel soulagement, Madame, de vous savoir en meilleure santé ! Souffrez, toutefois, que je fustige votre négligence : votre tante, Mme de Ronchamp que j’ai vue hier à Versailles et qui vous a visitée à Noël m’a fait connaître que vous passiez de longs moments dans les jardins avec un simple fichu de laine sur la gorge. Que signifient ces longues promenades solitaires en plein hiver et si peu couverte ? Je vous prie d’y mettre un terme pour l’amour de moi. Si votre dévotion est la cause de ces extrémités, sachez que la vie sage et retenue que vous menez à la campagne suffit amplement à montrer à Dieu votre âme pure. J’ose espérer aussi que mon absence ne vous cause pas de mélancolie. Je sais que vous y êtes sujette. Croyez que moi aussi, je souffre d’être séparé de vous, mais je souffrirais encore plus si je n’avais pas la certitude d’œuvrer ici pour le bien de ma famille et de mon nom. Je suis sans cesse retenu à Versailles par des affaires de cour auxquelles je ne peux me soustraire. Mais je ne trouve nul bonheur à côtoyer le monde. Il n’y est question que de dissimulations, de traîtrises et de manigances. Les femmes, toutes de fieffées coquettes, y montrent une affreuse figure, souriant faussement à seule fin de séduire. Ceux qui vous ont dit que je succomberais à leurs charmes sont des menteurs éhontés, je vous prie d’en être persuadée. Comment pourrais-je éprouver des sentiments pour toutes ces marquises aux mœurs immorales alors que je suis l’heureux mari d’une femme dont je ne cesse de louer le cœur, la modestie et la vertu auprès des courtisans ? On se trompe lorsqu’on loue les plaisirs de Versailles : la cour, Madame, est une fange, et votre belle âme serait souillée par de semblables tableaux. Je vous prie de croire que dans votre retraite, vous trouvez une félicité que je me languis de partager avec vous.

Mais laissons cela, et revenons à ce qui m’occupe.

Notre fils Nicolas vient de fêter ses sept ans. J’ai lu avec attendrissement sa lettre de remerciements pour le cadeau que je lui ai fait parvenir. J’espère que ce petit canon ne sème pas trop de troubles dans la propriété, le jeune homme m’ayant mandé qu’il le faisait tonner plusieurs fois par jour. Il est bon que la jeunesse s’exerce aux arts militaires, et justement je dois vous instruire de mes projets.

Il est grand temps de lui donner une éducation digne d’un gentilhomme. Je sais que ce sujet vous donne de l’humeur et que vous préféreriez garder Nicolas toujours auprès de vous. Sa gouvernante et vous-même prenez grand soin de l’instruire dans l’amour et la crainte de Dieu ce dont je vous sais un éternel gré.

Je n’ai jamais douté de l’intérêt sincère que vous prenez à tout ce qui regarde l’instruction de notre fils. Mais notre petit comte n’a déjà que trop éprouvé vos bontés maternelles. Il doit à présent recevoir l’éducation d’un homme du monde. Sur les conseils de mon ami M. de Vigogne, j’ai choisi deux personnes pour l’instruire. Un maître d’armes, M. Duquesnois, et un précepteur, M. de Barfleur, aussi brillant en latin qu’en grec. Ils viendront s’installer au château au début du mois prochain, c’est une chose entendue, ainsi que leurs gages que je réglerai grâce aux bontés du roi. Je ne crois pas avoir jamais mis tant de soin à une entreprise. Aussi pouvez-vous leur accorder toute votre confiance. Je vous sais accoutumée à déférer en tout à mon avis, or ce dernier est fondé en raison. Aussi, je vous prie donc de faire bon accueil à ces deux gentilshommes.

Mon valet me signifie que l’on m’attend, je suis au regret de conclure cette épître.

Recommandez-moi dans vos prières,

J’ai l’honneur d’être, etc.

Votre époux dévoué

À la lecture de la lettre, la comtesse de Mercy crut manquer d’air. Elle fit ouvrir une fenêtre, exigea sa fiole de sels de pâmoison dont elle respira les effluves à grand-peine, le visage aussi blanc que sa chemise. La voyant si près de l’évanouissement, une servante se précipita pour délacer sa robe et son corset, autant de précautions vaines. Toujours, la comtesse croyait étouffer, la poitrine écrasée par le poids de la terrible nouvelle. Son fils chéri ! Son cher petit Nicolas ! Seule sa présence pourrait la consoler. Elle ordonna qu’on le fît venir sur-le-champ. Dès que l’enfant parut, les cheveux en bataille et le feu aux joues car on l’avait interrompu pendant ses jeux de plein air, la comtesse se précipita pour l’embrasser. Un genou sur le sol, elle le couvrit de baisers, baignant son visage angélique de chaudes larmes. Et tout en caressant sa chevelure bouclée, dont les reflets dorés éclairaient ses bonnes joues rondes, elle pressait sa petite et tendre main contre son cœur. « Ah, mon bel enfant ! Savez-vous que votre papa va vous confier à des précepteurs ? Vous n’aurez plus l’heur de prendre votre instruction auprès de votre chère maman ! » À ces mots, l’enfant lui-même éclata en sanglots, donnant aux domestiques un spectacle si tragique que la femme de chambre elle-même versa une larme.

Puis la mélancolie l’emporta sur le drame. La comtesse demeura longtemps étendue sur sa bergère pendant que l’enfant, à ses genoux, jouait avec la chatte. Même les cris qu’il poussait lorsque l’animal, énervé par la pelote qu’il agitait sur sa truffe, le griffait, ne parvinrent à extraire sa mère de la torpeur dont elle était coutumière et qui n’était pas sans objet.

Voilà donc comment son époux avait choisi de la punir ! Cela ne lui suffisait pas de la tenir toujours éloignée du monde, maintenant il fallait qu’il martyrise son cœur de mère ! La comtesse avait toujours redouté ce moment où il chercherait à la séparer de son fils, mais elle le croyait trop occupé par ses maîtresses et trop peu soucieux de ses affaires familiales pour mener à bien pareille entreprise. Quelle mouche l’avait piqué ? C’était sans nul doute sa réponse aux remontrances de son épouse. Dans sa dernière lettre, la comtesse l’avait enjoint de mettre fin à son libertinage. Oh, cela faisait bien longtemps qu’elle ne souffrait plus ses infidélités, mais elle craignait pour le salut de son âme et redoutait que les affreux pêchés de son mari ne les entraînassent tous deux en enfer. N’était-il pas de son devoir d’épouse de le rappeler, comme le lui avait mandé son confesseur, aux liens sacrés du mariage ? Ne devait-elle pas tout mettre en œuvre pour l’éloigner du démon qui semblait avoir pris possession de son corps ? Dans ses prières quotidiennes, elle implorait Dieu et la Sainte Vierge de lui ramener cet époux volage. Que ne pouvait-elle le contenter ? Elle n’avait ni l’esprit, ni la coquetterie des femmes de la cour, mais elle lui était dévouée et obéissante. Jamais il n’avait eu à se plaindre d’elle. Certes elle n’était pas non plus une beauté : grande et trop maigre, elle dissimulait un œil aveugle sous un bandeau noir, mais elle avait de jolies dents saines, alignées comme un chapelet de perles fines, et des traits réguliers, pour peu que l’on fermât les yeux sur son infirmité. La solitude dans laquelle son époux, trop heureux de se délester du poids d’une épouse laide, l’avait recluse ne lui causait plus la souffrance d’autrefois, quand elle avait compris qu’elle n’aurait jamais l’amour de son mari. De cela, elle avait pris son parti et n’en avait que plus aimé son fils. Sa foi, elle aussi, influencée par son confesseur, avait gagné en intensité. Les années passant, sa dévotion toute féminine avait pris la tournure d’une piété mortifère. En plus des messes quotidiennes et des bonnes œuvres, la comtesse soumettait son corps à des jeûnes répétés ainsi qu’à une discipline rigoureuse. Pour expier ses péchés, il n’était pas rare qu’elle portât un cilice sous sa chemise ou qu’elle priât à genoux sur des pois secs. Elle taisait ces actes de mortification à son époux dont elle redoutait les moqueries athées. Le comte n’était pas un homme bon ; il venait encore d’en fournir la preuve. Car enfin, fallait-il être méchant pour tenter de la séparer du seul être qui lui procurât encore du bonheur ?

Depuis sa naissance, et malgré les railleries de son mari, la comtesse soignait cet enfant sans rien reléguer à quiconque. Mère, nourrice, infirmière, institutrice, elle avait tenu tous les rôles. Combien de nuits et de jours avait-elle passé à son chevet lorsqu’il avait la fièvre ? Il résultait de cette dévotion toute maternelle un fils aussi attaché à sa mère qu’elle l’était à lui. Nicolas avait beaucoup pleuré en apprenant que son père allait le confier à des précepteurs, et il avait juré de se montrer sous son plus mauvais jour. Bien que la comtesse mourût d’envie de faire de même, elle l’en dissuada longuement, opposant à sa rébellion l’importance d’apprendre le latin et le grec.

Le jour de l’arrivée des deux hommes, la mère et l’enfant se tenaient debout l’un derrière l’autre au pied du château, sans prendre la peine de feindre un sourire de circonstance. Une fine neige d’arrière-saison, qui n’accrochait pas au sol, brouillait le paysage et faisait plisser leurs yeux. La comtesse avait rassemblé la totalité des domestiques pour l’occasion, lesquels formaient deux rangées parfaites autour d’elle. On mettait d’autant plus de soin à accueillir les visiteurs que ces derniers étaient rares. Personne ne venait de bon gré sur ces terres bourbonnaises fouettées par le vent et les pluies incessantes. Le comte de Mercy avait dû verser des gages considérables et promettre des faveurs exceptionnelles pour convaincre ces deux gentilshommes parisiens d’entrer au service de sa maison.

Les claquements de fouet du cocher menant l’attelage au petit trot annoncèrent l’imminence de la confrontation. Une buée se dégageait du corps puissant des chevaux à l’arrêt. M. de Barfleur, le maître de latin, descendit le premier de la berline. Dès l’instant où elle le vit, la comtesse fut frappée par la physionomie du précepteur. Sa beauté surprenait tout autant que la souplesse de son corps fin, allongé par la teinte sombre de ses vêtements. Son habit, ses gants, son chapeau, et jusqu’à ses bas étaient noirs. Seule sa cravate, sobre et sans dentelle, ainsi que son visage aux traits fascinants mettaient de la clarté sur sa silhouette d’encre. Sa figure triangulaire donnait l’impression d’avoir été taillée au couteau, en particulier la ligne courant des pommettes à la commissure des lèvres, qu’il avait étroites, charnues et cramoisies comme la lie du vin. Mais ce qui, chez lui, bouleversait le plus, au point d’occasionner un trouble sans précédent chez la comtesse, c’était sans conteste son regard. Ses yeux, d’un bleu si pâle qu’il se confondait au blanc, semblaient percés d’une aiguille à grosse tête noire à l’emplacement de la pupille. Des paupières mobiles saillantes et des cernes violacés accentuaient l’effet de rondeur produit par son regard roulant, en perpétuel mouvement, qui lui donnait un air proche de l’ahurissement. Il avait, de surcroît, une manière étonnante de parcourir des yeux tout ce qui l’entourait, comme si, à chaque fois, il tentait de discerner l’invisible au-delà du visible. À première vue, on aurait pu le juger fou, si son verbe n’avait pas été aussi clair et élégant que celui dont il usa pour présenter ses hommages à la comtesse. Il employa un ton tout aussi courtois, quoiqu’empreint de plus de gravité, avec le jeune comte dont il loua la bonne mine et la haute taille.

Après l’extraordinaire impression produite par le maître de latin, M. Duquesnois ne pouvait que faire pâle figure. Et c’est ce qu’il fit, peu aidé par un corps massif et une démarche lourdaude. L’espace de quelques secondes, la comtesse, décontenancée par l’apparition de Barfleur, sembla même avoir oublié qu’elle attendait un second visiteur.

Au dîner, auquel furent conviés les nouveaux venus, le maître de latin éclipsa de nouveau son acolyte. Questionné par la comtesse, il décrivit son voyage et les paysages entrevus dans un vocabulaire charmant. Il lui suffisait de quelques phrases pour embraser l’imagination de son interlocuteur. Sa conversation agréable, jamais envahissante, contrastait avec la timidité maladroite de l’autre. Il savait doser politesse et curiosité, s’intéressant à son hôte sans jamais outrepasser les règles de la bienséance. En revanche, il usait d’une langue professorale recherchée lorsqu’il s’adressait à son futur élève. Sans ambages, il l’avait questionné sur ses connaissances qu’il avait jugées peu étendues et manquant de précision. Il avait une manière unique d’affirmer son jugement qui ne souffrait aucune opposition, quand bien même eût-elle émanée d’une mère aimante et de haut rang comme la comtesse de Mercy. Tout au long de l’interrogatoire du maître, cette dernière se garda bien de venir au secours de son fils, empêtré dans des phrases trop longues et trop complexes pour lui. M. Duquesnois, silencieux, observait non sans intérêt l’empire que semblait prendre le maître sur son élève et, par extension, sur sa mère. À la fin du repas, la comtesse se retira dans ses appartements, rassurée, sinon charmée par la présence de M. de Barfleur chez elle.

Le jour suivant lui réserva pourtant une fâcheuse surprise. Il était entendu que les précepteurs prendraient leurs fonctions dès le lendemain. De bon matin, l’enfant fut mené chez sa mère pour l’embrasser avant d’être conduit dans le cabinet qui, désormais, servirait de salle de classe. Barfleur l’y attendait, une pile de livres pressée contre sa poitrine.

La comtesse, privée de la présence de son fils, eut grand-peine à trouver de l’occupation. Elle broda pendant qu’on lui lisait des psaumes, travailla des accords sur sa harpe. Mais c’était plus fort qu’elle : elle était distraite et ne se trouvait bonne à rien. Il n’était pas onze heures lorsqu’elle se résigna à satisfaire sa curiosité maternelle. Il fallait qu’elle sache comment les leçons de son fils se passaient. Du reste, ne pas avoir vu le précepteur depuis la veille la mettait dans un état de nervosité qu’elle peinait à s’expliquer.

Sans se faire annoncer, elle se dirigea à pas empressés jusqu’à la salle de classe, mais fut vite arrêtée dans sa hâte par un sifflement mat, dont l’origine ne prêtait pas à confusion.

Par la porte entrebâillée, elle vit immédiatement qu’il provenait du cabinet où M. de Barfleur était en train d’administrer la discipline à son fils. La comtesse demeura un instant muette, immobile, horrifiée par un tableau aussi violent qu’inattendu. À son grand étonnement, l’enfant ne criait pas, et recevait les coups de badine du maître sans protester autrement que par des larmes qui manquèrent de fendre son cœur de mère. Elle qui n’avait jamais levé la main sur son enfant, pas plus qu’elle n’avait permis à quiconque de le faire, fut sidérée par le courage que ce petit homme montrait dans l’adversité. Mais surtout, elle fut saisie par le flegme du maître qui, animé d’aucune colère, mais déterminé dans sa tâche, abattait d’autorité la badine sur le postérieur de l’enfant. Il tenait son regard fixe sur sa cible : la culotte du garçonnet, dont le velours rose se marquait de stries blanches à l’endroit des impacts.

Dans un premier élan, la comtesse voulut courir à la rescousse du pauvre enfant et le soustraire à la férule du maître. Mais, devant la mine calme et résolue du précepteur, elle se ravisa aussitôt. Pour se garder de tout esclandre, elle préféra entrer calmement dans la pièce, ce qui eut pour effet de retenir le bras du précepteur, interpellé par la présence de la maîtresse de maison. Barfleur pour autant n’afficha ni gêne ni panique. Persuadé d’œuvrer pour le plus grand profit de son élève, il salua la comtesse sans soupçonner un instant la colère qui bouillait en elle, ce que, du reste, elle se garda bien d’afficher.

— Quel vacarme, Messieurs, intervint-elle. Je vous entends depuis ma chambre et peine à me concentrer sur mon ouvrage.

— Voilà un reproche à faire à Monsieur votre fils, Madame, qui persiste dans ses rêveries et ne sait toujours pas sa leçon, répliqua le maître sans s’en laisser conter.

Pas sot, l’enfant s’était déjà précipité dans les jupes de sa mère.

— Vous ferez plus d’efforts à l’avenir, pour l’amour de votre chère maman, n’est-ce pas, cher ange ? demanda la comtesse en raccompagnant l’enfant sonné à son pupitre. Puis elle quitta la pièce, en proie au plus grand trouble.

— Je désire vous parler en privé, insista la comtesse tandis que Barfleur conduisait son élève au jardin. Monsieur, je suis fort choquée par vos méthodes. N’y a-t-il pas d’autre moyen d’enseigner le latin que par le fouet ? La tempérance que je croyais distinguer en vous augurait de plus de douceur.

— N’en déplaise à Madame, je ne fais qu’appliquer une discipline que le comte de Mercy lui-même m’a conseillée. Il m’a demandé de corriger mon élève aussi souvent que nécessaire car rien au monde ne pourrait lui faire plus grand profit.

La comtesse, abattue par cette réplique, demeura muette, encourageant Barfleur à continuer.

— À l’âge de votre fils, j’ai été fort fouetté par mes maîtres et je leur en sais gré.

— J’en conviens, mais songez, je vous prie, à user de plus de force persuasive avant de recourir au fouet. Cela me déplaît.

La nuit suivante, la comtesse peina à trouver le sommeil. Elle ne pouvait chasser de son esprit l’image de Barfleur fouettant son enfant. À cette peine venait s’ajouter le souvenir de châtiments anciens qu’elle croyait ensevelis et qui refirent surface pour son plus grand tourment. Comme beaucoup de femmes de son extraction, elle avait passé sa jeunesse derrière les murs d’un couvent où régnait une discipline stricte. La férule était appliquée aux fautives pendant les repas, sur les mains ou les épaules. Bien que de nature docile, elle avait parfois écopé de semblables punitions. Étrangement, elle ne gardait aucun souvenir de la douleur, mais se remémorait le goût amer de l’humiliation, les larmes qui coulaient encore le soir, sur la paillasse spartiate. Et que dire de la peur, de l’effroi même, lorsque certains soirs l’on venait châtier les plus retorses dans l’obscurité du dortoir. Quand les religieuses estimaient que la discipline devait être appliquée sur la peau nue et des parties plus charnues de l’anatomie, c’était dans le noir absolu, afin de ne point enflammer les imaginations perverses, que les fautives étaient fouettées. Longtemps on entendait la férule cingler l’air puis cisailler la chair de la pauvre fille qui geignait et criait, peuplant la salle silencieuse de fantômes atroces. Si une pensionnaire, n’en pouvant plus, implorait grâce, rompant ainsi l’obligation au silence, on la fouettait plus ardemment encore, provoquant des hurlements déchirants. L’horreur, alors, touchait à son comble. Elle prenait toutes les pensionnaires à la gorge. Les pleurs de la suppliciée leur donnaient des sueurs froides, poussant certaines à verser des larmes d’empathie. La comtesse gardait un souvenir odieux de ces moments. L’imaginaire est plus cruel que la réalité, et souvent elle s’était figuré des scènes de torture insoutenables durant lesquelles sa camarade, totalement nue, était attachée, debout, les bras en croix, le corps lardé de coups de fouet qui faisaient jaillir le sang autant que les larmes. Alors, c’était le démon même qui, après avoir enflammé l’esprit de la comtesse, s’emparait de son corps, la soumettant à des bouffées de chaleur qui provoquaient des transports inadmissibles. Elle délirait parfois jusqu’au point de souhaiter prendre la place de la suppliciée et de souffrir les mêmes peines. Ce n’était que folie bien sûr, puisqu’une fois le jour revenu, rien ne l’effrayait plus que l’idée de subir pareille discipline. Elle regardait alors la fautive d’un œil tout à la fois empreint de pitié et de curiosité, imaginant la marque des coups sur son corps. Un corps dont elle savait peu de chose, d’ailleurs, puisqu’on les obligeait à se changer et faire leur toilette dans le noir afin de ne point corrompre leurs esprits, mais un corps qu’elle aimait détailler mentalement. Ah ! que d’heures étranges passées dans de pareils transports, lorsque l’effroi et l’attrait de l’inconnu l’emportaient sur la foi et la raison. La simple évocation de ces instants faisait remonter en elle le même feu diabolique. Elle devait protéger son fils de cette emprise à n’importe quel prix : voilà la décision que, à l’aube, elle avait prise et entendait suggérer au précepteur.

M. de Barfleur manifesta peu d’étonnement à être de nouveau convoqué chez la comtesse. Cette dernière faisait les cent pas devant la cheminée, se tordant les doigts dans l’anticipation de la confrontation.

— Monsieur, je vous ai fait venir pour vous parler de discipline. Mon fils peut vous paraître de robuste constitution, mais il n’en est rien. Je crains que les émotions négatives ne ravivent des crises de fièvre intense comme il a déjà eu par le passé, et qui m’ont vivement inquiétée.

— Madame, je tâcherai d’être plus diligent.

— Je comprends néanmoins que vous répugniez à ne point suivre les conseils de mon époux. Aussi, je tiens à vous présenter une solution de remplacement.

— Je ne vous suis pas, Madame.

— Et si quelqu’un recevait le fouet à la place de Nicolas ?

— Vous proposez de lui offrir un souffre-douleur ? Mais enfin, même les rois n’en ont pas ! Je répugnerais à punir un garçon innocent, c’est contraire à mes principes.

— Oh, mais il ne s’agirait pas d’engager quelqu’un pour cette fonction. C’est moi, sa mère qui vous propose de prendre sa place.

Le précepteur changea d’expression. La curiosité l’emportant sur la révolte, il ajouta :

— Vous ? Mais pourquoi ?

— Pour le soustraire aux tourments de la chair. Qu’en dites-vous ?

M. de Barfleur demeura un instant stupéfait, tout autant par la proposition de sa maîtresse que par la détermination tranquille qui l’animait, à présent qu’elle avait dévoilé ses intentions.

— Qu’en dites-vous ?

Le jeune homme avait quitté sa mine outrée pour une expression de concentration. D’un esprit pratique, il réfléchissait, pesant les bénéfices et les suites d’un tel pacte.

— Faudra-t-il que cela se passe devant monsieur le comte ? demanda-t-il.

— Non, je n’y vois aucun intérêt. Mon fils et moi sommes attachés par un lien tout à fait exceptionnel. Je souffre lorsqu’il est malade et l’inverse est tout aussi vrai. Si je reçois ses punitions, il en ressentira les bienfaits, et il s’améliorera, cela ne fait aucun doute.

— Vous seriez innocente, Madame…

— Personne n’est innocent devant Dieu. Encore moins les femmes. Cela me fut enseigné au couvent.

La comtesse quitta l’entretien triomphante, et déjà frémissante des conséquences de ce tête-à-tête.

Le jeune comte, d’une nature indolente, ne tarda pas à commettre la faute qui causa au précepteur et à la comtesse d’être à nouveau réunis à huis clos. Chacun savait ce qui l’amenait là et aucune parole ne vint accompagner ce qui ne tarderait pas à devenir un rituel. Avec solennité, Barfleur ouvrit un tiroir dont il sortit l’étui noir contenant la badine de rotin. Fine et légèrement courbe, c’était celle dont il avait déjà usé sur l’enfant. À sa vue, la comtesse sentit son ventre se contracter en un spasme profond. Le professeur ne la quittait pas des yeux, désireux de donner sens au moindre de ses mouvements comme à la moindre de ses expressions. L’affronter ainsi, sans lui laisser d’échappatoire, faisait partie de la sanction.

— Tendez vos mains, Madame, paumes vers le haut.

Le premier coup porté provoqua chez la comtesse un mouvement involontaire de retrait. Douleur, réflexe, honte : il était difficile de démêler l’écheveau de causes à cette fuite, mais le maître se garda de tout apitoiement. Il ramena son élève à l’obéissance d’une voix sévère.

— Reprenez la position, Madame.

Le second coup, appliqué avec une force similaire, fit seulement ciller la comtesse : cette fois, elle s’y attendait. Le troisième lui amena les larmes aux yeux. Barfleur ne s’en émut pas et asséna un quatrième, puis un cinquième coup. Chacun d’entre eux laissait une trace rouge et nette sur sa peau. Au sixième, la comtesse ferma les yeux, bouleversée par la brûlure ressentie. Ce n’était pas juste un feu superficiel de l’épiderme, c’était tout son corps à présent qui brûlait, faisant fondre en elle toute résistance. Il était là, de nouveau, ce démon de la chair qui la terrassait de l’intérieur et qui, contre son gré, contre sa raison et sa foi, exigeait encore plus de douleur, d’humiliation et de meurtrissure.

Qu’il eût deviné ce bouleversement ou qu’il l’eût décidé par avance, Barfleur mit fin à la punition, laissant la comtesse chancelante. Elle rabattit ses mains sur sa poitrine, rajusta son fichu, et prit congé du maître. Une fois seule, elle se laissa posséder tout entière par la passion, le corps aussi embrasé que les paumes.

Les jours suivants, elle multiplia les actes de mortification, priant à genoux sur du verre pilé, exécutant des croix de langue sur la pierre poussiéreuse de la chapelle. Mais plus elle s’en remettait à Dieu, plus ce dernier semblait l’abandonner, la laissant aux prises avec le démon qui l’envahissait. Ce n’était pas assez d’avoir pris possession de son corps, il lui fallait aussi son âme. Le malin était cause d’un embrasement incessant de son imagination. Barfleur et sa discipline avaient pris sur elle un empire qui la terrifiait. Il n’était pas un jour sans qu’elle espérât être convoquée par le maître. Et même si ces moments occasionnaient les pires tourments spirituels, elle ne vivait plus que dans leur attente, ivre d’une langueur honteuse à chacune de leur entrevue.

Barfleur cependant, n’était nullement effrayé par ce qu’il provoquait. À l’inverse de la comtesse, qui éprouvait toutes les peines du monde à masquer son trouble grandissant, il punissait avec une conviction grave et bien sentie, sans émoi ni exaltation d’aucune sorte. Aussi la comtesse s’en remettait-elle complètement à lui. Elle ne protesta pas lorsqu’il multiplia les coups ni lorsqu’il décida de changer d’endroit pour les appliquer.

— Monsieur votre fils ne progresse guère. Il conserve un caractère retors. Je pense changer de méthode.

À plusieurs reprises, elle fut fouettée sur le cou et les épaules à l’aide de verges piquantes. Elle n’ôtait que son corsage et restait en chemise, mais ce déshabillage partiel intensifia ses tourments.

Un soir qu’elle était au lit, terrassée par des images de supplices infernaux, elle perdit la raison et se précipita chez Barfleur. Celui-ci n’était pas encore couché, il écrivait, en culotte et chemise. Quand elle fit irruption dans la pièce, rouge et échevelée comme une bacchante, il n’eut le temps de ne rien dire que déjà, elle se précipitait à ses genoux, les joues ruisselantes de larmes.

— Ah Monsieur, sauvez-moi, vous seul pouvez m’aider.

— Qu’y a-t-il madame ?

— J’ai prié tant et plus pour mon salut, mais rien n’y fait. Je ne pense qu’à vous. Je ne trouve ma joie que dans les souffrances que j’endure pour vous.

— Je ne pense pas que cela soit possible. Vous endurez ces souffrances pour votre fils.

— C’est bien là tout mon péché. Je suis possédée…

L’homme prit un air grave.

— En ce cas, je ne vois qu’un remède pour l’extraire de votre corps. Déshabillez-vous.

La comtesse ne portait qu’un mantelet par-dessus une chemise de nuit. Tout en se dévoilant avec la plus aveugle docilité, elle continuait de pleurer. Lorsqu’elle fut nue, Barfleur s’approcha.

— Ne craignez rien. Je dois intervenir.

Une main sur l’épaule de la comtesse, il glissa l’autre entre ses cuisses, sans délicatesse, mais avec l’insistance d’un connaisseur.

— En effet, Madame, vous brûlez. Tentons une expérience.

Le maître alla quérir des verges et sous le regard défait de la comtesse, il appliqua une douzaine de coups sur son ventre et son sexe. La suppliciée geignait tout en ondulant tel un ver sorti de terre. Les épaules en appui sur le mur, elle couvrait ses yeux avec son bras sans cesser, pourtant, de tendre son bassin au feu des verges. Il eût été difficile de dire ce qui de la honte, du plaisir ou de la douleur, l’emportait en elle, mais jamais elle n’ordonna au maître de cesser. Ce dernier fit une pause pour s’enquérir des effets de la punition. Il porta la main sur le sexe maltraité, quelques doigts se firent insistants.

— Vous êtes liquide. L’eau et le feu font mauvais ménage. C’est bon signe. Continuons.

Allez vous étendre sur le lit et tendez vos fesses vers moi. La discipline n’opère jamais aussi bien que sur les rotondités postérieures.

Le maître fouetta son pauvre corps à tour de bras, avec force et détermination. Jamais encore il n’avait mis tant de passion dans l’exercice de ses fonctions au point que la comtesse crut périr plus d’une fois sous les coups. Pendant qu’inlassablement, le fouet griffait sa chair, sa transe devenait évidente. Elle s’exprimait en contorsions violentes et gémissements d’extase. Ses reins, ses fesses, ses cuisses, et plus généralement toutes les parties charnues de son corps portaient les marques rouges de la férocité des verges. Les perfides brindilles avaient beau se briser par dizaines sur sa peau, il en restait toujours pour la meurtrir. Puis, lorsque la poignée de verges fut trop dégarnie, le maître s’arma de sa badine de rotin et continua de zébrer sa peau. Tout en l’abattant en travers de son cul cramoisi, il l’encourageait à supporter davantage :

— Encore Madame, il le faut, disait-il, lorsque, aux prises avec les voluptueuses angoisses de la douleur, son élève implorait sa grâce.

Puis il marqua un temps d’arrêt, durant lequel la comtesse risqua son œil valide vers Barfleur. Il avait posé la badine sur le lit. Elle en ressentit un soulagement mêlé d’appréhension, bien vite avorté par une volée de claques sur ses fesses. Dans l’état de brûlure où était sa peau, ces soufflets la mettaient au supplice et incendiaient son ventre. Le soulagement fut apporté quelques secondes plus tard, quand Barfleur frictionna vivement son con en l’encourageant à creuser les reins.

— Nous y sommes, Madame, dit-il, en pointant deux doigts vers sa fente liquoreuse.

— Je vous en conjure, Monsieur, tuez-moi sous les coups plutôt que de me déshonorer… protesta la comtesse d’une voix étranglée.

— Madame, je dois extraire le démon, reprit le maître, alternant claques sur les fesses, pincement des lèvres, et frictions du clitoris.

Quelques secondes de ce traitement libidinal suffirent à faire exploser la comtesse. En éprouvant les spasmes de l’orgasme, elle rugit comme une démone au point d’effrayer son partenaire. Les larmes succédèrent aux cris, mais il s’agissait, à n’en point douter, de larmes de bonheur.

— Oh, merci, Monsieur, je l’ai senti, oui, je l’ai senti partir. Ah ! comme vous devez m’aimer pour me porter ce secours. Comme je vous idolâtre. Laisse-moi vous baiser…

Le maître se laissa embrasser sur les joues, le front et la bouche de bonne grâce, puis reprit un ton sérieux.

— Hélas, Madame, il reviendra, ne vous en déplaise. Je connais ce genre de possession. C’est un vilain despote qui n’aura de cesse de vous tourmenter. Sachez, toutefois, que toujours je serai là pour le combattre à vos côtés.

28 mars 1756

Lettre de M. de Barfleur au comte de Mercy.

Vous serez sans doute bien aise, mon cher ami, d’apprendre que notre affaire est faite et bien faite. La confiance que vous m’avez témoignée a porté ses fruits au-delà de vos espérances. Ce fut même, je l’avoue, d’une déconcertante facilité de pervertir Madame votre épouse. Elle est à présent mon élève appliquée en matière de vice, dont je lui enseigne toutes les déclinaisons avec un plaisir renouvelé. Vous m’en aviez fait un portrait bien sombre, la dépeignant comme une dévote que tous les caprices de la chair répugnaient. Ne voyez aucune offense dans mes paroles, mais je me dois de dire que vous l’avez mal jugée. Cette dernière a, dès les premiers jours, fait montre d’un goût prononcé pour la plus violente des luxures, dont j’ai seulement pris la liberté d’abuser.

La pauvre créature est persuadée qu’en déchargeant, c’est le démon qui quitte son corps. Je me fais donc un devoir de l’en déloger aussi souvent que possible en la foutant en con ou en cul. J’avoue que ces derniers points m’ont causé le plus de difficultés. Au départ, elle fut prompte à s’offrir à mes attouchements, mais rechignait à se faire mettre. Je me suis armé de patience, lui exposant tous les bénéfices de cet expédient. Son idolâtrie pour ma personne a fait le reste : toutes ses répugnances se brisèrent devant mon désir et, dès l’instant que je la fis jouir en la foutant, elle fut convaincue d’être dans le bien.

Voyez monsieur que vous pouvez vous attarder à Versailles aussi longtemps qu’il vous plaira, car Mme la comtesse est fort occupée à se faire enfiler. J’ai bon espoir de la voir bientôt passer entre d’autres mains, comme celles de Duquesnois, tant elle montre de charmantes dispositions pour le libertinage. Si j’étais moins égoïste, je vous presserais de venir de ce pas vérifier mes succès par vous-même, mais craindrais alors de perdre tout à fait ses faveurs.

Un dernier mot pour vous mander que votre fils, lui aussi, fait de considérables progrès en latin et en grec, ce qui, à en juger par ses débuts balbutiants, n’était pas une mince affaire.

J’ai l’honneur d’être, etc.