Photo de couverture © Anastasia Kohlenko
© La Musardine, 2019
122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris
www.lamusardine.com

ISBN : 978-2-36490-867-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Merci

Ce livre ne serait pas ce qu’il est sans les fantastiques ami·e·s qui ont accepté de me faire part de leur témoignage pour m’aider à en savoir plus sur les salopes.

Je ne dirai jamais assez merci à :

Claire (46 ans) : rousse flamboyante. Elle n’aime pas qu’on en parle, mais la vraie Wonder Woman, c’est elle.

Colette (66 ans) : retraitée hyperactive

Daniel (35 ans) : storytelleur, spécialiste des burgers

Émilie (37 ans) : danseuse, prof de pilates, auteure, entrepreneuse to be

Felix (31 ans) : journaliste good karma

Jérôme (33 ans) : cadre dans les médias, une rencontre décisive

Marc (37 ans) : programmeur outils exilé à Québec

Nathalie (39 ans) : meuf de ouf

Sarah (31 ans) : en plus d’une brillante directrice littéraire, c’est un petit soleil

Sébastien Q. (40 ans) : chef produit et tellement plus

Sébastien T. (38 ans) : mec chanmé

Anna Polina : actrice et égérie de Marc Dorcel

Adé et Raph : du groupe Thérapie Taxi

Jean-Marie Bigard : humoriste

Marlène Schiappa : secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes

Éloïse Bouton : journaliste, militante féministe et ancienne Femen

Julia Tissier : co-fondatrice de ChEEk Magazine

Julia Palombe : chanteuse

Stéphane Rose : auteur

Flore Cherry : auteure et chroniqueuse, créatrice de la Sexo Académie et du Salon de la littérature érotique

Clarence Edgard-Rosa : journaliste

Laurence Rosier : linguiste

Camille Emmanuelle : journaliste et auteure

Marc Lemonier : journaliste et écrivain

Alice Pfeiffer : journaliste

Introduction

Je me souviens encore de la première fois où je me suis fait traiter de salope dans la rue, comme ça, gratuitement. C’était un homme d’une quarantaine d’années – je n’avais même pas vingt ans – et il portait une sacoche en cuir, il devait certainement se rendre au bureau. L’injure, car sur le coup je l’ai prise comme telle, était accompagnée d’une question : le monsieur se demandait si je pratiquais l’art de la fellation. À moins que ce ne fut-ce une injonction ? Il faut dire que le ton employé laissait place au doute, le mec ne semblait pas très au clair avec lui-même. Quoi qu’il en soit, ce « tu suces, salope ?! », lâché devant tout le monde en pleine matinée, m’avait fait l’effet d’une gifle. Surprise, stupeur, honte. Qu’avais-je fait pour mériter ça ? Je me souviens avoir remis en cause les vêtements que je portais à ce moment-là car j’avais eu l’outrecuidance de porter une robe. Ou bien l’avais-je regardé de travers ? Dans tous les cas, ce devait être ma faute, moi qui ne faisais que me rendre tranquillement à la fac. Tranquillement, ou devrais-je dire librement.

Parce qu’après avoir retourné cette histoire dans ma tête, m’être flagellée (« mais c’est toi aussi, avec tes airs de fille à qui il ne faut pas en promettre ! »), après avoir imaginé les pires scenarii au sujet de cet agresseur qui devait certainement dépecer ses victimes – féminines, évidemment ! – dans la cave de sa mère avec qui il nourrit un complexe d’Œdipe mal géré, je me suis finalement souvenue que « salope », ce n’était pas qu’une simple insulte. Il avait choisi « salope », alors que j’aurais très bien pu faire une bonne connasse, pétasse, voire pute, tiens, tant qu’on y était. Non, le gars avait choisi « salope ». Ce mot sensuel qui roule dans la bouche comme un bonbon qui aurait le goût de la sueur, du sang et des larmes. Alors j’ai repensé aux 343, de salopes. Celles qui ont milité pour le droit à l’avortement. Ces femmes courageuses, qui ont avoué publiquement avoir subi une IVG alors que c’était encore illégal, et Charlie Hebdo ont donné au mot « salope » une dimension différente, une dimension politique. L’insulte est alors devenue une revendication qui balance que « mon corps, c’est mon choix » à la face de tous ceux qui voudraient le contrôler, ce corps. Une affirmation de la volonté de jouir de sa liberté sans entraves. Celle d’avorter donc, mais aussi celle d’avoir la sexualité que l’on entend, avec qui on l’entend, quand on l’entend. La liberté de susciter le désir, mais aussi de le vivre pleinement. D’être objet, mais surtout sujet d’une sexualité dont nous pouvons être maîtresses et que nous avons le droit d’assumer complètement.

Je me suis dit alors, que si on allait par-là, le mot « salope » incarnait également la liberté de pouvoir marcher seule dans la rue en robe sans rendre de compte à personne, surtout pas à Henri (oui, j’ai décidé d’appeler l’homme à la sacoche en cuir Henri). À ce moment-là, j’ai pensé que si c’était ça être une salope, alors oui, j’en étais une, et une belle en plus ! Et puis ça m’est apparu : si moi, je suis une salope, il y a fort à parier que mes copines aussi. Et puis les copines de mes copines, et ainsi de suite. Parce que mes copines, et les copines de mes copines, et ainsi de suite, elles ont toutes envie de pouvoir se balader en mini-short ou en robe de bure librement, de se caresser tranquilles, et de se taper ou non qui elles veulent et dans toutes les positions sans subir l’opprobre publique. Et ce n’est pas franchement gagné.

Lors des quatre ans que j’ai passés à assurer la communication de Marc Dorcel, le pape du porno made in France, j’en ai vu des actrices tomber sous le couperet du jugement sans appel que tout le monde se sentait en droit de prononcer. Filles et garçons n’hésitent pas à donner leur opinion non documentée et non sollicitée sur les actrices X, tantôt « grosses chiennes » à humilier, ou pauvres petites choses perdues à remettre dans le droit chemin – rayez la mention inutile. Même si moi « c’était pas pareil » parce que je n’étais pas devant la caméra, j’ai essuyé quelques remarques et vécu des situations désagréables. Je travaillais dans le cul alors je devais aimer ça. Alors que le cul, quand t’es une fille, il faudrait le subir. Et si ce n’est pas le cas, on ne te laisse pas t’en tirer comme ça. Je ne compte plus le nombre de filles au regard méprisant ou de garçons qui se sont permis de me toucher et m’embrasser parce que bon, elle ne doit pas être bien farouche si elle travaille dans le porno. Aujourd’hui encore, il m’arrive de tomber sur des tocards qui pensent que je dois être une chiennasse et que du coup, ce n’est pas la peine de me séduire, ni de faire grimper la température, favoriser l’érotisme, s’occuper de moi, me faire jouir ou même me témoigner un minimum de respect.

Ce qu’Henri et mon expérience chez Dorcel m’ont appris, c’est que oui, je suis une salope, et que j’en suis fière. J’ai appris que les femmes sont toutes des salopes, chacune à leur manière, et que c’est tant mieux. Parce qu’être une salope, ça veut dire être libre.

Incarné à la première personne, ce manifeste livre mes questionnements autour du mot « salope ». Qu’est-ce qu’une salope ? Qui emploie ce terme, pour désigner qui, dans quel contexte ? Pourquoi est-ce l’insulte faite aux femmes la plus utilisée dans l’espace public ? Quelle est la portée de ce mot que l’on retrouve dans toutes les bouches ? Ces questions m’ont amenée à me demander si les femmes, à l’instar de la communauté LGBTQIA qui a fait du mot « queer » une fierté, peuvent se réapproprier cette injure dont elles font si souvent l’objet. Je suis donc partie à la rencontre de salopes de tous bords, mais aussi de garçons, de journalistes, linguistes, sociologues et autres expert·e·s en salopes pour tenter de répondre à ces interrogations qui mettent à mal les stéréotypes de genre dont hommes comme femmes sont victimes.

C’est surtout un ouvrage en faveur de l’égalité et de la liberté sexuelle. Il rend hommage à tou·te·s celles et ceux qui se sont battu·e·s et se battent encore pour que chacun puisse jouir sans entrave. C’est un hommage à toutes les salopes, celles d’hier et d’aujourd’hui, qui ont fait de moi celle que je suis désormais.

Maman, c’est quoi une salope ?

Pardonnez-moi, mon Père, parce que j’ai pécho

Novembre 2017. Rupture. Je dis rupture parce que ça fait classe, dans la bonne tradition du drame à la française, mais la vérité, c’est que je me suis fait larguer salement comme une merde. Rien d’élégant là-dedans. J’ai pensé mille fois que j’étais sur le point de crever, mais en fait non, force est de constater que mamie a le cuir dur. Et puis la douleur finit par en avoir marre de vous, elle se lasse. Elle aussi, elle va voir ailleurs. Elle n’est pas très loin, mais elle la met un peu en sourdine. Pour citer Virginie Despentes dans Apocalypse bébé : « Elle savait qu’on se remet de tout. Un peu de traviole, mais on repart. »

C’est à ce moment qu’alors occupée à ramasser les mille morceaux de mon petit cœur éparpillés un peu partout, j’observai dans le miroir le reflet de mes fesses penchées en avant. C’est vrai qu’elles étaient toujours là, elles. J’avais failli les oublier ! En les voyant, j’ai pensé que si mon égo était en miettes, mon cul, lui, semblait en parfait état de marche, et cela faisait beaucoup trop longtemps qu’il n’avait pas servi. Tu parles d’un gâchis ! Il était temps de le remettre sur le marché. Je décidai donc de la jouer hyper connectée façon trois point zéro et de chasser sur le plus grand terrain de jeu du monde : Tinder. Un boulevard, que dis-je, une autoroute s’offrait à moi, et je comptais bien en profiter. Et croyez-moi, à l’heure où j’écris ces lignes, j’en profite encore. Cette sorte de parc d’attractions pour adultes est idéal pour rencontrer quantité de garçons (et de filles, manifestement), passer des bons moments, se renarcissiser, et baiser aussi, parce qu’on n’est pas là pour enfiler des perles. Il se trouve que, dans une euphorie et une spontanéité ultra franches, j’ai fait part de mon ébahissement (et de mes courbatures) à mes contacts virtuels et néanmoins ami·e·s sur les réseaux sociaux. J’étais épuisée mais épanouie, je jouissais beaucoup et fort. J’avais donc envie de le crier au monde, parce que putain que c’est bon ! On n’a pas fait mieux pour se sentir vivant·e et se remettre en selle après avoir cru décéder chaque seconde de chaque jour. C’était aussi un peu, je l’avoue, parce que je savais que ça parviendrait aux oreilles de mon ex, mais ça, c’est une autre histoire. J’ai fait ma maligne, en somme. Et pourquoi pas ? Depuis le jour funeste de la séparation, je faisais plutôt pitié, alors je trouvais chouette de pouvoir à nouveau me la raconter. Pendant un temps, je me suis donc gargarisée de posts tels que « Tinder m’a tueR » ou « Tinder aura ma peau » qui trouvaient leur public, régalé par mes frasques joyeuses. J’étais définitivement de retour dans le game.

Alors que je pensais gentiment amuser la galerie, j’ai reçu un message privé de la part d’un contact que j’avais déjà rencontré mais que je connaissais finalement assez peu. Son courrier n’était annoncé par aucune formule de circonstance telle qu’un simple « bonjour », pas plus qu’il n’était conclu par « au revoir, merci », ni même un « merde » qui aurait au moins laissé présager de l’état d’esprit de son auteur. Non, la correspondance ne contenait qu’un lien vers une vidéo : https://www.youtube.com/watch?v=uO5tENd67e0

Il s’agissait du clip de la chanson Salop(e) du groupe français Thérapie Taxi. Salop(e). Ce même mot que l’on m’adressait, encore une fois. Ma curiosité était piquée. Mue par mon instinct d’aventurière limite tête brûlée à tendance badass, j’ai cliqué. Et là… Comment dire ? J’ai d’abord ressenti de la surprise mêlée à une bonne dose d’incompréhension, car voici les premières paroles telles que je les ai entendues :

(Le garçon à la fille)

Va t’faire enculer, va bien t’faire enculer, salope

J’en ai plus rien à faire, j’te cracherais bien mes glaires, salope

T’es là tu fais ta pute, comme une taspé en rut, salope

Alors va t’faire enculer, va bien t’faire enculer, salope

Tu t’fais tourner comme une MST dans une partouze de gays

À tour de bras tu suces des queues, tu t’en mets plein les yeux

Tu rampes comme une chienne, tu pries pour qu’on te prenne, Amen

Tu joues à la nympho, avec ta chatte tu fais un concerto

Hum… À ce stade du morceau, j’ai trouvé ça un peu violent, super gratuit, et surtout je me suis demandé : mais pourquoi ? Devais-je le prendre personnellement ? Était-ce moi la salope, la taspé en rut de la chanson ? Avais-je été trop loin ? M’intimait-on l’ordre de me calmer ? De moins me la ramener sur mes ébats ? J’étais sacrément perplexe. Et intriguée. J’ai donc poursuivi l’écoute du morceau de Thérapie Taxi :

(La fille au garçon)

Mais mon rêve ma chérie, c’est d’me perdre dans tes yeux bleus

D’être en vie, d’être amoureux, de s’en aller un peu

Alors va t’faire enculer, va bien t’faire enculer, connard

Tu fais l’mec qu’a des principes mais tu penses qu’avec ta bite, bâtard

J’te f’rais bouffer mes tampons, t’étouffer comme un con, connard

Alors va t’faire enculer, va bien t’faire enculer, connard

(…)

Dans les chiottes, sur internet, dans une grotte, sur la planète, dans une fête, sans ta culotte, on te baise

Dans un champ, avec un jean, fait salement au fond des vignes, soutif blanc sans aucun style, on te baise

Sur un canap avec brio, sans une sape comme un salaud, en trio que ça décape, on te baise

Dans les plaines avec finesse, dans l’ivresse à bout d’haleine, dans une caisse à la romaine, on te baise

À y regarder de plus près, le morceau a le mérite d’être efficace. En fait, c’est une chanson d’amour, et elle est géniale. C’est sale, ça sonne et ça parle. Mais malgré tout l’humour et le second degré dont les Thérapie Taxi et moi-même pouvions faire preuve, je ne pouvais m’empêcher de voir là une bonne grosse condamnation à l’ancienne de la part de l’expéditeur du message. Je voulais faire ma maligne ? On me faisait savoir qu’il valait pourtant mieux que je me la ferme. « Dans les chiottes, sur internet, dans une grotte, sur la planète, dans une fête sans ta culotte, on te baise. » Oui, c’était vrai, et alors ? Je ne voyais pas où était le problème : j’étais célibataire, majeure, consentante et je m’amusais beaucoup. Mais apparemment, ça dérangeait un peu mon contact Facebook.

J’étais à la fois en colère que l’on puisse se permettre tout jugement sur ma vie intime, et en même temps un peu honteuse. Ne l’avais-je pas un peu cherché ? D’un autre côté, je trouvais ça assez cool d’être la destinataire de ce genre de courrier. À vrai dire, je préfère recevoir une vidéo de ce type, qui interroge les relations intimes, la sexualité et le langage, quitte à me faire traiter de salope au passage, qu’un tuto cuisine où l’on m’apprend à faire des cupcakes (c’est peine perdue, autant se le tenir pour dit). Après avoir écouté le morceau cinq fois d’affilée, je crois avoir répondu un « hahahaha » pour faire genre la bave du crapaud, tout ça, et on n’en parle plus. Mais en vérité, toute cette histoire m’avait un peu touchée. Comme Anna Polina, actrice X et ancienne égérie de Marc Dorcel, qui trouve profondément injuste d’être la cible de ce genre d’insultes car sa « liberté n’entrave en rien celle des autres » et à qui cela « met la boule au ventre », j’avais un peu mal à ma salope. Encore une fois, on me traitait de ce nom-là. Il fallait que je comprenne pourquoi.

C’est quoi une salope ?

Pour tenter de comprendre et voir si je correspondais vraiment au signalement, je suis partie la fleur au fusil en quête d’une réponse à la question qui n’en finissait pas de me trotter dans la tête : c’est quoi une salope ? J’ai posé la question à des garçons et des filles, des journalistes, des artistes, j’ai rencontré le groupe Thérapie Taxi, Jean-Marie Bigard ou encore Marlène Schiappa, la linguiste Laurence Rosier, Colette, retraitée de 66 ans, et Sébastien T., la presque quarantaine fringante, pour ne citer qu’eux.

Quand j’ai demandé à Éloïse Bouton, militante féministe et journaliste indépendante, ancienne membre du mouvement Femen, ce qu’était pour elle une salope, elle a réfléchi un instant avant de répondre : « Vaste question ! Comme avec pute, j’entends une femme qui couche avec tout le monde, mais avec une dimension méchante. Une femme à qui l’on ne peut pas faire confiance, une femme débridée au lit, le fantasme masculin hétéro normé classique. Cela peut donc être attrayant. » Adé, la jeune chanteuse de Thérapie Taxi confirme : « Moi, on peut dire que je suis une salope, car je peux être assez méchante. »

Bah merde, alors. Oui, je couchais avec un nombre conséquent de personnes de façon assez décomplexée, mais méchante ? Et je me retrouvais à incarner le fantasme de base de l’hétéro beauf. Au moins, j’étais attrayante, tout n’était peut-être pas perdu…

Julia Tissier, co-fondatrice de ChEEk Magazine1 partage le même avis : « Il me semble que cela désigne les femmes portées sur le sexe, les filles faciles, dévergondées, débauchées, qui perdent leur virginité avant le mariage. Personnellement je l’emploie peu, mais si c’est le cas, c’est pour désigner aussi bien les hommes que les femmes qui ont un comportement déloyal, qui font des coups bas. Cela m’évoque la trahison. »

Sarah, 31 ans, mentionne également le côté déloyal de la salope : « Pour moi, ça veut dire quelqu’un qui vous fait un sale coup (un coup de pute), et qui s’en fout. » Jérôme, 37 ans, évoque « une personne malsaine, un peu tordue » et il emploie ce terme pour décrire « une personne qui trompe son monde, qui n’est pas franche ». Et pour Claire, 46 ans, la salope est « une personne mauvaise, malhonnête et vicieuse ». Si je savais siffler, j’émettrais un long sifflement pour marquer mon étonnement. Ne possédant pas ce talent, je me contenterai d’exprimer ma surprise par un simple « mazette ! ». Elle en fait des choses, la salope !

De la même façon, pour Colette, magnifique retraitée de 66 ans, la salope restera une femme malhonnête qui n’assume pas ce qu’elle est. Elle agit « en lousedé » et n’est pas digne de confiance.

Cette vision de la salope qui enchaîne les coups bas est parfaitement incarnée par une réplique de Daniel Gélin dans le film d’Étienne Chatiliez La vie est un long fleuve tranquille (1986), où il tient le rôle du Dr Mavial. Dans cette scène mythique, il apprend dans une lettre de Josette (Catherine Hiegel), son assistante et amante, qu’il y a douze ans, pour se venger de sa lâcheté, elle a échangé les bébés qu’il venait d’accoucher de deux familles que tout oppose. Alors qu’il commence à mesurer l’ampleur du geste de Josette, Daniel Gélin, scié et presque admiratif, répète « La salope. La salooooope. La salope… » pendant plus de trente secondes.

Daniel Gélin et Catherine Hiegel dans La Vie est un long fleuve tranquille.

Toutefois, moi qui me faisais traiter de ce nom-là, je ne me reconnaissais pas du tout dans les portraits tirés par les interrogés. J’ai l’impression d’être assez loyale et je ne pratique pas vraiment les coups bas. Au contraire, il me semble que je suis plutôt sympathique. À moins que… Non, vraiment pas.

Détail qui pourrait bien avoir son importance, quand j’ai tapé sur mon moteur de recherche « Daniel Gélin + salope » afin de me rafraîchir la mémoire, des photos issues du film sont bien sûr apparues, mais pas seulement. En effet, des photos dénudées de Fiona Gélin, la fille de l’acteur, ont inondé l’écran de mon ordinateur. Voilà qui était pour le moins intéressant et qui semblait davantage dans l’esprit des mots doux qu’on m’avait adressés.

Peu satisfaite des éléments qui m’avaient été apportés jusque-là, je continuais donc à questionner l’utilisation du terme « salope » à mon encontre, et à celle de tou·te·s les autres. C’est cette injure qui avait été choisie par Henri (l’homme à la sacoche dans l’introduction de ce livre) et encore une fois par les auteurs de Thérapie Taxi (une fille, Adé, et un garçon, Raph). Est-ce simplement parce qu’elle a plus de panache qu’un banal « connasse » ? Parce qu’elle sonne bien ? C’est en tous cas l’une des raisons que Raph évoque : « Salope, ça sonne bien et c’est accrocheur, limite putaclic. » Mais enfin, il me semble difficile que ce soit l’argument « ça sonne bien » qui ait motivé Émile Zola pendant l’écriture de L’Assommoir (1877). Car c’est bien d’un « Salope ! Salope ! Salope ! » que Gervaise gratifie Virginie alors qu’elle lui claque ses mains abîmées de blanchisseuse sur les fesses au début du roman. Je me souviens également de mon effarement lorsque j’avais découvert les images de l’émission Mon Zénith à moi sur Canal + datant de 1986, où Serge Gainsbourg, que j’admirais follement, lançait à Catherine Ringer, une autre de mes idoles, à l’époque leader des Rita Mitsouko : « Vous êtes dégueulasse. Vous êtes une pute. Vous êtes une salope. »

La Bataille de Gervaise et Virginie au lavoir public, Louis Alexandre Gosset de Guines, grav. sur bois, 1880, d’ap. dessin de André Gill.

De la même manière, mais dans un autre genre, c’est avec son sketch Le lâcher de salopes que l’humoriste Jean-Marie Bigard a fait sensation – et s’est attiré par la même occasion les foudres des féministes – en 2004. Il explique d’abord que son sketch est « une critique de la masculinité, du côté pitoyable des hommes qui ressort d’autant plus quand on remplace le beau sexe par du gibier ». S’il a choisi de l’intituler « Le lâcher de salopes » et non « Le lâcher de greluches » par exemple, c’est parce que « la salope est la plus belle prise qu’un homme “en chasse” puisse ramener, alors que la greluche est quelconque, même pas désirable. La salope, c’est le rang au-dessus : rien ne l’effraie, elle n’a pas peur de l’homme et surtout pas de son sexe. » Raph approuve : « Dans l’inconscient collectif, la salope est plus puissante que la connasse dont on se fout et qui a beaucoup moins de force poétique. Les salopes sont touchantes, elles m’émeuvent ; les connasses pas vraiment. »

LA SALOPE, FORMIDABLE MUSE

On a parlé de Zola plus haut, mais il n’est pas le seul à avoir été titillé par une salope, car la littérature en fourmille. On l’a dit, les salopes inspirent, elles fascinent bien plus que les gentilles filles sages. De manière générale, on s’intéresse peu aux gentil·le·s, à ce·lle·ux qui suivent les règles, qui obéissent. Ce qui retient notre attention, c’est la transgression. J’en veux pour preuve le fait qu’on se souvienne du nom des tueurs en série qui jouissent même d’une certaine célébrité (Charles Manson, Guy Georges, Émile Louis, Ted Bundy…), mais rarement du nom de leurs victimes. C’est pour cela que la fiction a donné naissance à de magnifiques personnages qu’on adore détester. Ils sont tout ce qu’on ne doit pas être, font tout ce qui ne se fait pas, mais que quelque part on adorerait faire. Et les personnages féminins qui ne sont pas ce qu’ils devraient être – comprenez qui ne savent pas rester à leur place –, il y en a un paquet. L’idée n’est pas d’en faire une liste exhaustive, mais d’en présenter quelques-uns qui m’ont marquée personnellement.

En tant que lecteur·rice·s, nous sommes censé·e·s haïr ces femmes, mais je me dois de saluer leur panache, à elles qui ne filent pas droit. J’aime leurs aspérités, leur complexité, leur façon de nous renvoyer nos contradictions et les limites d’une société liberticide à la figure. Qui d’autre qu’une salope peut faire ça aussi bien ?

Personnage : Rebecca de Winter

Œuvre : Rebecca

Auteur : Daphné du Maurier

Année : 1938

Dans la catégorie personnalité narcissique, on peut citer Rebecca, héroïne décédée et pourtant omniprésente dans le roman de Daphné du Maurier. Un an après sa mort, le charme noir de l’ancienne propriétaire d’un manoir majestueux, hante encore le domaine et ses habitants. La nouvelle épouse de M. de Winter, jeune et timide – et dont on ne connaîtra même jamais le prénom ! –, ne parvient pas à échapper à cette ombre, souvenir persistant d’une femme à la duplicité destructrice. Rebecca affiche deux visages : l’un lumineux et enjôleur qui charme son cercle de pouvoir, l’autre plus sombre et pervers, qui a trompé son mari et a éprouvé de la joie à le détruire, s’inventant par exemple une grossesse. Même morte, l’œuvre dévastatrice de Rebecca perdure à travers ses victimes, parmi lesquelles on peut compter la jeune épouse, qui ne l’a pourtant jamais connue. On ne se débarrasse pas comme ça d’une salope de cette trempe. Son époux, qu’elle a sciemment poussé au meurtre (le sien), est bien placé pour le savoir, lui dont la conscience est à jamais gangrénée par la culpabilité. Ce qui est intéressant chez Rebecca, c’est le pouvoir qu’elle exerce sur son entourage alors même qu’elle n’est plus, signe de sa puissance.

Tout ça pour dire qu’une salope reste une salope, même décédée. Ce n’est pas une raison pour tourmenter votre famille et vos amis, mais plutôt pour vous plonger dans l’œuvre fascinante de l’auteure.

Dans un article que je qualifierais d’édifiant, le site leroidelajungle.com2, qui se présente comme un « blog masculin intégralement fictif et ironique », donne vingt astuces pour reconnaître une salope. Avant de lister les moyens de repérer ces créatures, l’auteur précise : « Si vous voulez baiser, cette liste non exhaustive vous aidera à repérer des filles qui couchent facilement. Si vous voulez être en couple, cela vous permettra de les éviter. » Je vous laisse méditer là-dessus avant de rentrer dans le vif du sujet :

1. Ses copines sont des salopes.

2. Sa mère est une salope.

3. Tatouages et piercings.

4. Visage allongé, long front, voix grave, poilue.

5. Son regard crie braguette.

6. Tous ses amis sont des mecs.

7. Ta première fois (ou celle de tes potes) avec elle est en dehors d’un lit.

8. Elle passe sa vie sur Facebook.

9. Elle se drogue.

10. Elle s’habille comme une salope.

11. Elle est bisexuelle, et le revendique.

12. Elle a perdu sa virginité tôt.

13. Elle a des problèmes avec son père.

14. Elle boit, encore et encore.

15. Elle vit au-dessus de ses moyens.

16. Elle est émotionnellement instable (bipolaire, etc.).

17. Elle t’a ouvertement dragué.

18. Elle est féministe.

19. Elle a déjà trompé un mec.

20. Elle est vraiment bonne au lit.

Chaque point est développé avec soin, et c’est très… euh… « intéressant ». En tout cas le post a le mérite de me renseigner sur la façon dont est perçue la salope. Je sens que je m’approche du but, je vais enfin savoir ce qu’est une salope et comprendre pourquoi j’ai été traitée de ce nom d’oiselle. Je me demande seulement si le fait de correspondre à un seul des points fait d’une femme une salope, ou s’il faut cumuler tous les signes pour être digne de ce titre. Même si j’aime beaucoup « elle est féministe » ou encore « elle se drogue » ou mieux, le très WTF « visage allongé, long front, voix grave, poilue », qui effectivement sont des signes qui ne trompent pas, ce sont les indices « son regard crie braguette » et « elle est vraiment bonne au lit » qui m’interpellent. En effet, ce n’est pas si bête car pour Julia Palombe, auteure et chanteuse, c’est simple : « Tout le monde voudrait une salope dans son lit ! » Selon la jeune femme, on vit une période de grande frustration sexuelle due à un contexte économique et social tendu qui s’exprime par voie d’insultes, et c’est le mot « salope » qui remporte la partie.

De la même façon, s’il est arrivé à Felix, journaliste de 31 ans, de qualifier une fille de salope, c’est parce que cette insulte revêt « un côté fantasmatique que n’ont pas “pute” ou “connasse”. Une salope, c’est une fille dont on critique les mœurs mais qu’on a le fantasme d’avoir à son tour dans son lit. » Jean-Marie Bigard est du même avis : si la salope est sur toutes les lèvres, c’est qu’elle n’est pas dans le lit de ceux qui la nomment. « Dans la bouche d’un homme, la salope est le révélateur d’une frustration car il va parler d’une femme dévergondée mais qu’il ne peut pas avoir. À la différence de la putain qui couche avec tout le monde, la salope couche avec tout le monde, sauf avec toi ! Je pense à Esmeralda, qui rend Frollo complètement dingue parce qu’il ne pourra jamais l’approcher, ou au personnage féminin de Mary à tout prix, qui n’appartient à personne », ajoute-t-il. Julia Palombe, elle, imagine Anita Eckberg dans la fontaine de Trévi, scène mythique du film La Dolce vita de Fellini (1960).

Anita Eckberg dans La Dolce Vita de Fellini (1960).

Colette, qui voit en la salope une femme en qui on ne peut avoir confiance, me confie pourtant que si elle-même a fait l’objet de cette insulte, notamment de la part d’un proche qui l’a blessée, ce n’est pas à cause de coups bas qu’elle aurait pratiqués, mais bien parce que durant ses périodes de célibat, elle a enchaîné les jeunes amants : « Il me connaissait bien et cela ne l’a pas empêché de me juger. » Pour Felix, 31 ans, une salope est en effet « une femme que ça ne dérange pas de coucher avec un homme “comme ça”, sans vraiment avoir de sentiments pour lui, pour “prendre juste du bon temps” ». C’est en ce sens que Sébastien Q., quadra aimant les garçons, avait établi « le concours de la salope » avec sa meilleure amie quand il avait une petite vingtaine d’années. Tous deux célibataires, ils passaient d’un amant à un autre et exploraient leur sexualité. Celui ou celle qui cumulait le plus d’amants et allait le plus loin dans les pratiques sexuelles remportait le titre de la plus belle salope. Si Sébastien admet que le mot « salope », s’il n’est pas prononcé sur le ton de l’humour par un proche et dans un contexte de complicité, peut être assez violent, il l’employait alors de façon ludique et bienveillante, mais pour désigner celle ou celui qui couche et qui transgresse les tabous.

Mais voilà, moi-même je sais que les insulteurs n’ont pas tous autant d’humour que Seb et n’entourent pas la salope de cette bienveillance qui fait que quand c’est lui qui le dit, ça passe. Pour Flore Cherry, journaliste, chroniqueuse, mais aussi auteure et créatrice de la Sexo Académie et du Salon de la littérature érotique, la salope en chie car elle est considérée comme une fille facile dont on a le droit de profiter sans s’en occuper ni écouter ses désirs et besoins, puis qu’on pourra punir d’être ce qu’elle est. C’est de sa faute aussi, elle n’a qu’à rentrer dans le rang !

Pour Sébastien T., traiter une femme de salope, c’est remettre en cause le droit des femmes de choisir avec qui elles couchent. Selon Marlène Schiappa, Secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes, on traite les femmes de salopes quand on ne les comprend pas, quand « elles ne rentrent pas dans les cases ». Il s’agirait alors « d’humilier les femmes, créer la honte autour de leur corps pour mieux le contrôler ».

Stéphane Rose, journaliste, écrivain et humoriste, abonde dans le sens de Jean-Marie Bigard : « On sait qu’on ne pourra pas les baiser, mais on tient quand même à l’exprimer. Un homme qui “reproche” à une femme d’être une salope lui reproche juste sa propre frustration. »

De la même façon, Claire, qui avait d’abord insisté sur la dimension déloyale de la salope, étaye son propos en ce sens : « Quand j’entends d’autres personnes l’employer, et notamment les hommes, cela a souvent trait à une femme qui a des mœurs légères, de petite vertu, en gros, qui couche comme bon lui semble. » Jérôme, cadre dans les médias, confirme : « Pour moi, une salope est une femme libre, une femme moderne. Être une salope, c’est une manière de vivre qui lui permet de faire ce qu’elle veut, et ce n’est pas uniquement cantonné à sa sexualité. Elle est libre de répondre à ses envies du moment, sexuelles ou non, de ne pas répondre aux diktats et pressions sociales. » Ses propos sont appuyés par l’actrice Anna Polina qui affirme qu’une salope « est une femme libre, qui assume pleinement une sexualité libre censée appartenir aux hommes. À la différence d’une pute, la salope n’est pas rémunérée car elle fait ça par plaisir, donc elle est considérée comme encore plus sale. On ne peut pas la victimiser, elle n’a pas de circonstances atténuantes, alors que l’on se plaît à dire que la pute fait ça parce qu’elle n’a pas le choix. Elle est à l’écoute de ses envies. Elle n’a pas une sexualité débridée simplement afin de se conformer au diktat de la performance ou à une figure comme Samantha dans Sex and the city qui fait fantasmer beaucoup de femmes. Sa sexualité est décomplexée car émancipée de toute pression sociale. »

Julia Palombe parle d’une femme belle, puissante, en pleine possession de sa sensualité, épanouie sexuellement. Clarence Edgard-Rosa, journaliste et blogueuse française, spécialisée dans les questions de féminisme, de genre et de sexualité, est formelle : « Une salope, c’est une femme qui ose. Une femme qui s’en fout. Une femme qui parle trop fort, s’habille trop court, boit trop, chante quand il ne faut pas, répond quand on lui parle mal, drague sans attendre d’être courtisée, fait l’amour quand elle en a envie, exprime ses envies, n’a pas honte de son corps. Et puis, souvent, une femme n’a même pas besoin de porter une jupe ou de se faire entendre pour être qualifiée de salope. Il lui suffit d’avoir un tout petit peu plus de répondant qu’un tapis de bain. Une salope est une femme libre, en somme. »

LA SALOPE, FORMIDABLE MUSE

Personnage : La marquise Isabelle de Merteuil

Œuvre : Les Liaisons dangereuses

Auteur : Choderlos de Laclos

Année : 1782

Le site Sens Critique a publié un top sur « Les pires salopes de la littérature » qui fait tenir le haut de l’affiche à la marquise Isabelle de Merteuil, un des personnages principaux des Liaisons dangereuses. Dans ce roman, deux aristocrates brillants et spirituels, la marquise de Merteuil et le séduisant vicomte de Valmont, signent un pacte d’« inviolable amitié » à la fin de leur liaison. Passés maîtres dans l’art de la manipulation, les deux anciens amants échangent une correspondance dans laquelle ils dévoilent toute la subtilité de leurs stratégies de séduction à l’égard de leurs conquêtes respectifs. Pour se venger d’un ancien amant, la marquise de Merteuil demande au vicomte de Valmont de pervertir sa future épouse afin de le ridiculiser… Forte, puissante et complexe, la marquise est, à mon sens, l’un des personnages féminins les plus fascinants de la littérature française, et accessoirement mon préféré. Il faut dire, c’est une belle salope ! Sous des dehors de femme « respectable » à la réputation impeccable, la marquise est une véritable intrigante doublée d’une croqueuse d’hommes. Son jugement, dont sont aussi bien victimes les hommes que les femmes, est acide car elle méprise l’humanité. Elle manipule pour mieux dominer, multiplie les conquêtes, dénigre les institutions comme la religion et le mariage… Ce qu’on découvre, c’est que la marquise est finalement en lutte contre une société dont elle attaque les valeurs. Une véritable libertine « née pour venger mon sexe et maîtriser le vôtre », comme elle l’écrit à Valmont, et dont le principe de vie est la défense farouche d’une liberté absolue.

Alors vue comme ça, la salope semble plutôt être une chic fille avec qui j’ai envie de faire des pyjama parties et à laquelle j’ai clairement envie de m’identifier. Une fille avec qui l’on n’est pas près de s’ennuyer. Quoi qu’il en soit, chic ou pas chic, libre ou pas, déloyale, dévergondée ou les deux, la salope intrigue et inspire. Elle ne laisse pas indifférent. Et elle s’en prend plein la gueule. Tout le monde en parle, on a tous notre avis, que la salope l’ait sollicité ou non. Mais sait-on au moins ce qu’est une salope ? Sait-on qui elle est, elle qui nourrit l’imagination d’auteurs depuis si longtemps ? Sait-on d’où elle vient ?

Aux origines était la salope

Selon Laurence Rosier, linguiste belge à l’initiative de l’exposition Salope ! Et autres noms d’oiselles en 2017, le mot revêt une double stigmatisation de la saleté. Il remonte au XVIIe siècle et fait référence à un oiseau, la « huppe », également appelée « pue-pue » ou « puput » dans certaines régions, connue pour être sale et malodorant. En effet, l’animal aurait coutume d’enduire son nid d’excréments d’animaux tels que le cheval, la vache ou le renard afin d’éloigner les prédateurs. Selon l’anthropologue du XVIIIe siècle Georges-Louis Leclerc comte de Buffon connu pour ses ouvrages sur les animaux, « c’est de là sans doute qu’est venu le proverbe “sale comme une huppe”. » Informations subsidiaires pour épater vos amis : c’est une huppe qui sert de messagère entre le roi Salomon et la reine de Saba ; cette espèce est aujourd’hui en nette régression en Europe occidentale et méridionale, elle bénéficie donc d’une protection totale sur le territoire français depuis 1981. Ça vous en bouche un coin, non ?

Si j’en crois mes diverses lectures et les Internets (et on le sait, tout ce qu’on lit sur Internet est VRAI), la première trace écrite du mot remonterait à 1607, sous la forme de salouppe, adjectif désignant l’extrême saleté, dans un texte tiré des Œuvres satyriques de Charles-Timoléon de Sigogne. Il a ensuite évolué pour désigner les personnes malpropres ou les souillons. C’est au XIXe que le mot « salope » se féminise et prend une dimension morale négative (rusée, avide, vénale…), puis sexuelle. En effet, la police commence à cette époque à utiliser ce terme pour différencier les courtisanes des filles de rue, considérées comme sales car transmettant des maladies, d’où le lien pute/salope.

Laurence Rosier explique avoir choisi le mot « salope » dans le titre de son exposition « en voyant le visuel d’Éric Pougeau, la couronne mortuaire à la mémoire d’une “salope”. Il parle de lui-même ! C’est une double transgression car on insulte également la mémoire des morts. Aussi, c’est au même moment que l’étude INSEE3 est parue ; elle disait que “salope” est l’insulte la plus utilisée à l’encontre des femmes dans l’espace public. Elle englobe à la fois un aspect sexuel et revendicatif et m’a parue très représentative de ce que je voulais montrer dans l’exposition. »

Couronne mortuaire « Salope ». © Éric Pougeau, 2001, Photographie : JB Mariou. Collection Emmanuel Perrotin, Courtesy Galerie Lily Robert.

En anglais, les équivalents de salope sont « slut » et « bitch » désignant tous deux la femelle du chien. Une chienne, quoi. Pour l’historien de langue anglaise Geoffrey Hughes, il semblerait que le mot « bitch » ait commencé à désigner les femmes aux mœurs légères au XVe siècle. Pas si étonnant quand on se souvient que dans la Grèce antique, l’image du chien était souvent utilisée pour désigner une personne dont le comportement était inapproprié ou transgressif. Selon la chercheuse Cristiana Franco4, spécialiste du mythe, de l’ethnozoologie et des relations entre humains et animaux dans l’Antiquité ainsi que dans la littérature grecque, nous avons développé un « lien symbolique persistant » entre les chiens et les femmes, exprimant et renforçant la position subordonnée de ces dernières dans la société et leur nature supposée inférieure.

Le saviez-vous ? Le mot « bitch » est l’un des mots les plus courants de la langue anglaise. Selon le Dr Timothy Jay, psychologue et professeur américain spécialiste de l’insulte, il y a « plus de 70 mots tabous différents », mais 80 % du temps, seulement dix mots sont utilisés et « bitch » est inclus dans cet ensemble. Si avec toutes ces infos vous ne brillez pas dans les dîners mondains, je ne sais plus quoi faire pour vous !

En espagnol, salope se dit « puta ». La langue hispanique ne semble donc pas marquer de différence entre une femme à la sexualité libérée, une femme déloyale et une prostituée. Mais pour faire le lien avec la « bitch », il est à noter que l’expression « chienne de vie » se traduit par « esta puta de vida » (putain de vie). Coïncidence ? Je ne crois pas.

LA SALOPE, FORMIDABLE MUSE

Personnage : Lucienne

Œuvre : Celle qui n’était plus

(ou Les Diaboliques)

Auteur : Boileau-Narcejac

Année : 1952

Diaboliques, les personnages principaux de Celle qui n’était plus le sont bien. C’est pour cela que le réalisateur Henri-Georges Clouzot choisit en 1955 de nommer son adaptation assez libre du roman Les Diaboliques, un titre qui a même fini par remplacer l’ancien sur la couverture du livre.

Fernand Ravinel et sa maîtresse Lucienne se débarrassent de Mireille, l’épouse de Fernand, en la noyant dans une baignoire pour toucher l’assurance-vie qu’elle a contractée en faveur de son mari. Le forfait accompli, les deux complices transportent le cadavre et le jettent dans un étang. Mais le lendemain le corps a disparu et voilà que Mireille est aperçue partout et qu’elle laisse des messages à son mari qui devient fou de terreur… Cependant, c’est surtout le personnage de Lucienne, magnifiquement interprété par Simone Signoret dans l’adaptation au cinéma, qui m’a marqué. Décrite selon des caractéristiques physiques dites masculines (menton un peu lourd, cheveux coupés courts sur la nuque, poignets et chevilles épais, peu de poitrine…), Lucienne fume le cigare et porte au doigt une chevalière qui « conviendrait plutôt à un industriel ou à un homme d’affaires ». Calculatrice, manipulatrice, autoritaire et prête à tout, elle est tout bonnement machiavélique. C’est elle qui élabore tous les plans en anticipant les moindres détails, tandis que Fernand n’a aucune volonté et se complet dans l’infantilisation dont il fait l’objet. Sa détermination est sans faille et lui permet d’aller au bout d’une machination incroyable dont elle est le cerveau. Elle aussi conduira Fernand à la folie. Une belle salope opportuniste à l’intelligence remarquable qu’elle utilise afin de se libérer et libérer Mireille du joug masculin incarné par Fernand, le dindon de la farce.

Espèce de salope

Claire, Colette, Clarence Edgar-Rosa, Sarah, Nathalie, Emilie, Camille Emmanuelle, Éloïse Bouton, Anna Polina, Julia Palombe, Julia Tissier et moi-même avons toutes déjà été insultées dans la rue. Je peux donc m’avancer à dire que 100 % des femmes que j’ai interrogées ont déjà fait l’objet d’injures sexistes. Selon une étude de l’ONDRP (Observatoire National de la Délinquance et des Réponses Pénales) rendue publique en mars 20185, une personne sur dix déclare avoir été injuriée et trois personnes sur cent indiquent l’avoir été de manière sexiste, et les femmes sont particulièrement visées : neuf victimes sur dix sont des femmes alors qu’elles représentent un peu plus de la moitié des victimes d’injures en général. 94 % des injures sont faites face à face, et dans un espace public dans 60 % des cas, dont 49 % dans la rue et 8 % dans les transports en commun.

Parmi les quatre stéréotypes présents dans les insultes relevés par l’ONDRP, on retrouve évidemment la figure de la « fille facile » aka la salope à laquelle on tient tant et qui correspond à des injures adressées à des jeunes femmes dans des lieux publics. En effet, l’étude dont parle plus haut Laurence Rosier menée par l’Insee en novembre 2015 révèle que « salope » est l’insulte à l’encontre des femmes la plus utilisée dans l’espace public (dans près de 24 % des cas). Les filles que j’ai mentionnées ne diront pas le contraire : elles ont déjà toutes été traitées de salope, et ce le plus souvent dans la rue, parce qu’elles n’ont pas répondu à un « bonjour » lancé par un inconnu. Claire s’amuse à dire que c’est un terme qui aime prendre l’air… Adé raconte qu’après un concert où elle avait interprété le fameux morceau Salop(e), elle s’est fait chahuter par des garçons : « Elle chante salope et elle porte une mini-jupe, c’est une vraie salope ! » Et plus une femme est jeune, plus elle risque de se faire traiter de salope ou d’un de ses dérivés. En effet, l’étude menée par l’ONDRP démontre que les filles de 14 à 29 ans subissent surtout des injures contenant une dimension sexualisée (pute, salope), qui renvoient à un vocabulaire animalier (chienne), désignent des actes sexuels (sucer, bander) ou pointent des comportements associés à une « frénésie sexuelle » : traînée, allumeuse, suceuse. Lorsque les victimes sont âgées de 30 ans ou plus, les injures comprennent plutôt la mention de leur âge : « vieille », complété par « peau ». Par contraste avec les moins de 30 ans, le duo salope et pute est remplacé par putain et connasse.

Peggy Sastre, journaliste scientifique, essayiste, traductrice et blogueuse, nuance : « Le but d’une insulte, c’est de faire mal à moindres frais que la violence physique – et c’est aussi à ce titre, il convient de le rappeler, que l’injure est un progrès comme le disait Freud : “Le premier être humain à jeter une insulte plutôt qu’une pierre est le fondateur de la civilisation.” »

Si l’ONDRP révèle également que les auteurs de ces insultes sont des hommes à 86 % et que dans 70 % des cas ils ne connaissent pas la personne qu’ils insultent, ni Marc, les deux Sébastien ou Jérôme n’admettent avoir utilisé le mot « salope » ailleurs que dans un lit avec leur partenaire… (Un jour, on m’expliquera comment il est possible qu’il y ait autant d’insultées et si peu d’insulteurs…) En effet, selon Stéphane Rose, « lâcher un “salope !” pendant la levrette, c’est une façon de dire “putain t’es trop bonne tu m’excites j’adore ton cul je te kiffe mais pourquoi je t’ai pas rencontrée plus tôt ah putain j’ai déjà envie de jouir bordel mais comment tu fais pour m’exciter autant ?”, mais de façon plus concise. » Ces témoignages de garçons déclarant traiter les filles de salopes pendant l’amour sont intéressants, car même si l’on imagine que cette pratique se déroule dans le cadre d’un jeu consenti par les deux (ou plus) parties, aucune femme que j’ai interrogée ne s’est exprimée là-dessus, à l’exception de Sarah. Elle raconte que la seule fois où un garçon s’est aventuré sur ce terrain avec elle, sans l’avoir consultée au préalable, elle n’a pas aimé et le lui a dit : « Est ce que tu peux éviter de me traiter de salope ? Ça m’excite pas, au contraire. Je suis pas une salope, en plus. »

Quand j’ai alpagué la communauté sur les réseaux, à part quelques blagues graveleuses et hors de propos de garçons visiblement désœuvrés, je n’ai récolté que peu de commentaires féminins, qui ne vont pas vraiment dans le sens des déclarations rapportées plus haut : « Ça existe encore ??? » ou « Des femmes aiment se faire traiter de salope pendant l’acte ? Hallucinant ! ». Seul un témoignage reçu dans ma boîte, et qui souhaite rester anonyme, éclaire un peu ma lanterne : « Je ne sais pas d’où ça vient, mais avec certains partenaires avec lesquels les relations étaient, disons, toniques, ça m’excitait de me faire traiter de salope. Ça allait avec chienne, chiennasse, pute et autres gentillesses du même ordre. Je ne suis pas sûre de rechercher ça aujourd’hui, mais je crois que c’était l’idée du sale, de la transgression, de sortir du rôle de gentille fille qui me plaisait. Ça rendait la chose plus intense et intéressante, loin du missionnaire à la papa du samedi mollement prodigué par certains ex. »

En me baladant sur le site Barbieturix.com, dédié à la culture lesbienne et féminine, je tombe sur un l’article « L’insulte au lit : tentatives d’interprétations » qui livre des témoignages ambivalents. Par exemple, celui de Lisa : « Concrètement, dit au bon moment, par la bonne personne (c’est à dire au moins quelqu’un que je connais assez pour me sentir en confiance et avec qui ça matche sur le plan sexuel), ça m’excite. Mais quand j’y pense, je me dis que c’est quand même terrible d’avoir un comportement qui ne colle pas avec mes idéaux. Me faire insulter, c’est pas vraiment mon idéal de relation respectueuse. Mais d’un autre côté, je m’ennuierais bien plus au lit si j’étais tout à fait en paix avec moi-même. », ou celui d’Émilie : « Je n’ai jamais trouvé les insultes sexuelles très excitantes. À 39 ans, je pense toujours que les insultes au lit, c’est surtout un script de mec ou de porno : bref, pour moi, ça reste un cliché. » ou encore celui d’Adélaïde : « Une fois, on m’a insultée et je n’avais plus envie, alors que quand je me touche, ça ne me dérange pas d’imaginer une personne qui m’insulte. » Là aussi, il est intéressant de noter que les seuls témoignages que je trouve sur le sujet soient ceux de femmes homosexuelles.

Ce que j’en retiens surtout, c’est que quoi qu’il arrive, l’acceptation (ou pas) de ce mot est affaire de contexte. Un peu comme tout, en fait. Utilisée quand il faut, par la personne qu’il faut, l’insulte a largement plus de chance de passer que proférée par un inconnu en mode gratos.

Pour en revenir à une considération plus générale, comment expliquer le succès du mot « salope » alors qu’en terme d’insultes faites aux femmes, on a plutôt le choix ? « Parce qu’elle est facile à retenir », explique Laurence Rosier. « L’insulte se prononce bien et porte un imaginaire fécond. Elle existe autant dans la rue que dans la littérature ou le cinéma. Elle stigmatise à merveille notre rapport à la sexualité dans une société qui peine encore à assimiler la vague de libération sexuelle du milieu des années 1960. Elle est ambivalente. Si tu dis “non”, tu es une salope, si tu dis “oui”, tu es une salope. » Ceci est parfaitement illustré dans Les branleurs, le sketch des Inconnus où Didier Bourdon raconte ses exploits avec deux Suédoises qu’il a ramenées chez lui. Il explique que la première lui a « tout fait ». Ce à quoi ses deux comparses s’exclament : « La salooope ! ». Et la deuxième ? « Rien, elle est restée dans son coin. » « La salooooope ! » À croire que les choses n’ont pas vraiment changé depuis les années 90.

La journaliste Clarence Edgard-Rosa enchérit : « Dans la rue, on peut être qualifiée de salope parce qu’on a refusé de répondre à un harceleur, mais aussi parce qu’on a décidé de répondre – on est une salope quand on dit non, quand on dit oui, et quand on ne dit rien. Ce mot permet d’exprimer à moindre effort le mépris qu’on a pour toutes les femmes. Pas étonnant, donc, qu’il soit le plus utilisé dans l’espace public : « Il est tellement pratique. » Laurence Rosier poursuit : « Il réduit la femme à son sexe, mais on peut avoir du pouvoir en étant une salope qui se pose en miroir de l’homme. “Salope”, “enculé”, “fils de pute” : les insultes les plus usitées de manière globale ont toutes des connotations sexuelles fortes. » Pourquoi ? Tout simplement parce qu’en France, en 2019, le sexe est toujours tabou, et que l’insulte tout comme le juron, fait partie de l’outrance. On veut le canaliser, mais il sort de façon spontanée par la parole : chassez le naturel, il revient au galop !

Pour Julia Tissier, « salope » a une connotation morale, sexuelle et sexiste. Il fait référence à la dichotomie à laquelle est soumise la femme, à savoir la maman versus la putain. « C’est la renvoyer à sa non liberté sexuelle, une manifestation du patriarcat et de l’injonction faite aux femmes de rester à la maison. » Dans son ouvrage Les Gros Mots, Abécédaire joyeusement moderne du féminisme, Clarence Edgard-Rosa explique « qu’à la façon du slut-shaming6, le mot “salope” a pour rôle de diviser les femmes et d’établir une sanction pour celles qui s’éloigneraient du bon chemin et de l’Éternel féminin pur valeureux. » Stéphane Rose ajoute que « pour beaucoup d’hommes, une femme n’est pas respectable si elle affiche ses désirs, assume sa sexualité, revendique une féminité agressive. Ils préfèrent les femmes “respectables”, qu’ils épousent, mais fantasment malgré tout sur les “salopes”, qu’ils n’épousent pas, mais avec lesquelles ils trompent leurs femmes… Et au final, ils ne respectent personne, ni leur femme, ni leur maîtresse, ni eux-mêmes. Donc pour un homme comme ça, dire “salope” à une femme, c’est une façon très schizophrénique de lui dire “tu m’excites mais je désapprouve cette excitation”. » Pour la chanteuse Adé, traiter quelqu’un de salope, « ce n’est pas anodin, alors que les hommes peuvent coucher avec tout le monde sans qu’on leur dise quoi que ce soit. »

Pour comprendre, Camille Emmanuelle, auteure, journaliste et rédactrice, invite à se pencher sur l’histoire de la sexualité féminine et l’opprobre qui était jetée sur les femmes qui sortaient du cadre marital. « Les filles-mères, les divorcées… subissaient la honte. On sort peu à peu de ça depuis la révolution contraceptive qui apporte une liberté dingue, mais nous sommes encore les héritiers de visions ancestrales sur le corps des femmes. Le sexe est le tabou ultime donc l’insulte est une injonction primitive. »

C’est vrai qu’en y repensant, je crois n’avoir jamais entendu un garçon se faire reprocher ses conquêtes alors qu’on me renvoie régulièrement les miennes en pleine figure. Si ce n’est pas forcément méchant, car mon entourage est plutôt bienveillant, il y a toujours un arrière-goût de jugement. Les gens me donnent leur avis pas forcément sollicité, me disent ce qu’ils en pensent. Que ce soit en rougissant, en ricanant ou en tentant d’analyser ce qui peut bien me pousser à papillonner de la sorte : « Ma chérie, si tu prends autant ton pied, c’est que tu es mal dans ta peau, que tu as quelque chose à régler, tu te fais du mal… » Est-ce à dire que si je me fais du bien, ce serait en fait pour me faire du mal ? Je suis perdue. Car à l’heure où j’écris ces lignes, nous en sommes toujours là : un homme qui collectionne les partenaires suscite l’admiration, alors que l’activité sexuelle des femmes est sacralisée. Une femme qui a une vie sexuelle remplie est donc largement stigmatisée. Felix me rappelle les paroles d’une chanson du groupe Tryo : « Un homme qui aime les femmes, on appelle ça un Don Juan ; une femme qui aime les hommes, on appelle ça comment ? » Raph de Thérapie Taxi confie que « les femmes libres sont inspirantes, mais elles font peur. » Pour lui, c’est la plus grosse inégalité entre les hommes et les femmes. « Les salopes sont libres, mais sont désavouées. Cela me touche profondément, je trouve ça très poétique finalement. »

D’ailleurs, dans une interview accordée au magazine ChEEk7, Raph avoue que le groupe a eu plus de mal à écrire le couplet d’Adé dans Salop(e). Adé acquiesce : « Oui, c’est un morceau assez violent, et on s’est vite rendu compte que les trois-quarts des insultes que l’on trouve s’attaquent à des meufs. Il y en a beaucoup moins pour les mecs. » Laurence Rosier explique : « Les insultes faites aux hommes pointent souvent le manque de virilité, sauf peut-être « porc » qui englobe bien la dimension sexuelle. Ce n’est pas un hasard si c’est ce mot qui a été utilisé dans le hashtag #balancetonporc et qui a été reçu avec autant d’émotion. Alors qu’on objective toujours la femme, on la réduit à son sexe et à son désir sexuel. C’est toujours difficile d’être une femme désirante et la parole des femmes sur ce sujet est toujours transgressive. »

LA SALOPE, FORMIDABLE MUSE

Personnage : Catherine Tramell

Œuvre : Basic Instinct

Réalisateur : Paul Verhoeven

Année : 1992

Dans le style tentatrice, j’invoque Catherine Tramell. Mais si ! C’est le personnage incarné par Sharon Stone dans Basic Instinct, qui croise et décroise ses jambes interminables. Je n’avais que 12 ans à l’époque et la romancière incarnée par la belle américaine m’a d’abord mise très mal à l’aise avant de me marquer profondément.

Si vous avez loupé le début : Nick Curran, inspecteur de police à San Francisco, enquête sur le meurtre d’une star du rock, Johnny Boz, tué de trente-et-un coups de pic à glace par une inconnue alors qu’il faisait l’amour. Nick apprend que le chanteur fréquentait Catherine Tramell, riche et brillante romancière. Au cours de son enquête, il s’aperçoit que les parents de Catherine sont morts dans un accident suspect, que son professeur de psychologie a été assassiné dix ans plus tôt à coups de pic à glace et qu’enfin, une de ses meilleures amies a, en 1956, tué ses trois enfants et son mari. Terriblement séduisante, la beauté de la sulfureuse Catherine Tramell exacerbe les désirs du héros masculin, qui ne peut résister aux avances qu’elle multiplie. La diablesse entraîne alors le policier dans un vertigineux tourbillon d’excès et de plaisirs.

Là où Catherine est forte, c’est que tout en jouant de ses atouts de femme fatale, elle renverse les jeux de pouvoir. Elle est l’objet de toutes les convoitises, mais elle est active dans ce rôle. C’est elle qui décide de tout, et elle finit même par mener l’interrogatoire dont elle devait faire l’objet en provocant et posant des questions gênantes à Nick. Elle manipule tout et tout le monde, même les symboles : elle porte essentiellement du blanc, symbole de pureté virginale dans les sociétés occidentales, alors qu’elle a déroulé un peu de câble côté sexo. Elle est forte, intelligente, indépendante et vit une sexualité débridée. Une vraie salope de classe affaires. Bon, elle est complètement tarée et accro au risque, mais sinon on s’ennuierait.

Camille Emmanuelle raconte que quand elle était adolescente, « salope » était « un mot repoussoir, il ne fallait surtout pas être une salope. Au collège, la salope était celle qui avait sucé des garçons dans les toilettes, un contre-exemple à ne pas suivre. » Camille et moi n’avons pas effectué notre scolarité dans le même collège, mais nos souvenirs se rejoignent. Mais même à l’époque, alors que j’étais pourtant loin d’avoir ma première relation intime, je ne comprenais pas pourquoi dans ces cas-là, les filles subissaient l’opprobre et pas les garçons. Je n’étais pas une spécialiste, mais il me semblait qu’il fallait être au moins deux pour coucher. Pourquoi mépriser seulement l’une des parties prenantes ? Je me souviens avoir été profondément choquée quand j’avais appris de la bouche de mes amies que des garçons « attrapaient » des filles pour les peloter, et que celles qui ne se débattaient pas assez étaient considérées comme des salopes. Mes copines semblaient tranquillement adhérer au concept. J’étais outrée. Déjà par le fait que des garçons puissent s’emparer de l’intimité d’une fille contre son gré, et qu’en plus elle en soit non seulement tenue responsable, mais aussi méprisée pour avoir été la cible d’attouchements non consentis. Aussi dingue que cela puisse paraître, j’ai compris qu’en terme de relations avec les garçons, mieux valait ne pas aimer ça, voire ne pas être consentante, sans quoi bonjour l’humiliation publique. Partant de là, il me paraît compliqué pour les filles, mais aussi les garçons, de construire une sexualité jouissive, simple, sereine et joyeuse…

Isabelle Clair, chargée de recherches en sociologie au CNRS, mène des recherches sur l’entrée dans la sexualité et la conjugalité de jeunes appartenant à différents groupes sociaux. Elle a notamment réalisé deux enquêtes ethnographiques auprès de filles et de garçons ayant entre 15 et 20 ans, et vivant respectivement dans des cités d’habitat social de la banlieue parisienne (2002-2005) et en milieu rural (2008-2011). Elle remarque que sur ces deux terrains d’enquête, ne pas être conforme aux normes de genre ne fait pas courir le même risque aux filles et aux garçons. « Ainsi, la première cause d’exclusion pour les filles, c’est qu’on puisse les imaginer sans entrave sexuelle, se laissant aller à une sexualité visible, active et en dehors de cadres contraignants ; la première cause d’exclusion pour les garçons, c’est qu’on puisse douter de leur virilité. »8

Dans son article « S’insulter entre filles. Ethnographie d’une pratique polysémique en milieu populaire et rural »9, elle retranscrit un échange qu’elle a eu en 2009 avec la jeune Marjorie, âgée de dix-huit ans au moment de l’entretien :

« Toi, t’as déjà eu des problèmes de réputation ?

— Pendant un moment, ouais. Mais ça a pas duré longtemps. Parce que moi… j’ai des principes quand même ! Quand tu fais l’amour avec quelqu’un, faut qu’il y ait des sentiments ! Mais moi, juste après Guillaume, ouais, j’ai fait un peu n’importe quoi, parce que Guillaume, il m’avait complètement détruit la vie […] et puis après j’ai commencé à avoir une réputation comme Alison. Et c’était revenu aux oreilles de mon père. Il m’a fait : “J’te préviens, si j’entends que t’as une réputation de salope, ça va barder !” Donc du coup, j’me suis calmée, parce que j’avais pas envie que ça revienne aux oreilles de mes parents. Parce que vu que ça parle beaucoup dans N. […] Mais bon, moi, ma réputation, c’était pas trop pour des histoires de cul, c’était juste parce que je changeais de mec comme de chemise !

— Ah ouais ?

— Ouais. Mais pas du tout en bien ! “Ouais, tu traînes avec Alison la salope !” Que des trucs comme ça. Je lui ai dit à Alison : “Arrête, parce que la réputation que t’es en train de te faire, là, c’est…” Elle fait : “Je sais, mais ils me saoulent, là, ils peuvent pas s’occuper de leur cul !” Surtout que depuis quatre, cinq mois, elle couche qu’avec Christophe ! »

Pour la chercheuse, ces propos indiquent que le fond du problème, quand il est question de la sexualité des filles, n’est pas la pratique sexuelle en elle-même, mais le fait de sembler posséder un garçon comme on possède une chemise, un objet que l’on s’approprie et dont on peut se débarrasser. Ce que révèle aussi, en miroir, l’attitude de nombreux garçons qui, quand ils sont quittés, décrètent que leur « ex » est une « pute » ou une « salope » : ce faisant, ils la sanctionnent en la classant dans le sous-groupe portant explicitement le stigmate du groupe dans son ensemble. Et ils signalent qu’ils reprennent la main.10

Si le côté collectionneuse peut être un facteur aggravant, Nathalie, 39 ans, nous confie qu’elle n’avait même pas besoin de ça pour être insultée, aussi bien par les filles que les garçons : « Au collège, on m’a beaucoup traitée de salope, non pas pour mes faits d’armes, mais parce que j’avais une grosse poitrine et que le raccourci semblait être une évidence pour mes camarades. Pour eux, je ne pouvais qu’être une salope avec mes gros seins. » Eh oui, avec sa poitrine développée, Nathalie exhibait dès son plus jeune âge des attributs marqués de la féminité.

Dans ses travaux, Isabelle Clair raconte comment Aïcha, une jeune fille arborant des attributs « virils » – elle s’habille toujours en pantalon, elle crache par terre, elle se bat régulièrement avec des garçons –, met en relation le fait de mettre les codes de la féminité de côté et le fait de ne pas avoir une sexualité « sale », de ne pas être une « salope ». D’un autre côté, elle pense que les filles doivent quand même savoir user de leurs attributs féminins lorsqu’elles sont avec un garçon, puisqu’il faut se faire « vraie » fille dans le couple, c’est pourquoi la même Aïcha dit aussi : « Je sais être efféminée quand je sors avec un garçon, je sais être efféminée-garçon. » Cependant il y a toujours un risque : celui d’être une fille, et donc d’avoir une sexualité suspecte. C’est un risque presque impossible à ne pas prendre, c’est le lot de toute injonction contradictoire. C’est le lot de toutes les filles.11 Si elles sont si promptes à pratiquer le slut shaming, c’est, selon Isabelle Clair, « pour contrer le stigmate sexuel toujours susceptible de s’abattre sur les filles parce que constitutif de leur (groupe de) sexe. Caractérisant autrui, l’insulte sexiste permet à celle qui la prononce de se hisser en position de pouvoir juger et entretient la fiction selon laquelle on pourrait échapper au stigmate en raison de pratiques vertueuses. »12

Dans l’ouvrage Nouveau Manuel de sociologie13, Isabelle Clair livre un chapitre, « Je suis une salope », dans lequel elle explique que la réserve sexuelle est effectivement l’une des obligations qui pèse sur les femmes. Mais pas seulement. « Une femme active sexuellement ou qui ne se conforme pas à certaines façons de se mouvoir, de s’habiller, de parler, peut à tout moment être rappelée à l’ordre de ses devoirs en se faisant traiter de « salope » (par exemple) ; et finalement, toute femme, qu’elle soit conforme ou non à ce qu’on attend d’elle sur le plan sexuel, peut se faire traiter de “salope” parce que cette insulte est l’expression la plus claire de ce par quoi elle peut être dominée, c’est-à-dire son appartenance de sexe. Selon les théories de la domination, l’insulte sert au dominant à rappeler à celle qu’il domine son état d’infériorité, quelles que soient les raisons apparentes pour lesquelles il le fait : telle femme qui bouscule un passant ou qui s’oppose aux ordres de son supérieur hiérarchique pourra se faire traiter de “salope” quand bien même sa sexualité est hors sujet. »14 Coucou le bon vieux sexisme intégré et perpétré par tout le monde depuis des lustres !

Alors, reprenons. Si je comprends bien, une salope, c’est une personne déloyale, mais aussi une fille aux mœurs légères, enfin, on ne sait pas trop parce que ça pourrait simplement être une femme féminine, et si l’on pousse un peu mémé, on pourrait même dire que c’est juste une femme, en fait. Je suis contente, on a bien avancé, là !

Quand je repense à Henri, qui n’avait aucun moyen de connaître les exploits que je relevais dans ma vie sexuelle, n’étant pas mon ami Facebook, je me dis qu’effectivement, la seule raison qui ait pu le motiver à me traiter de salope, c’était que je sois une femme, et dans l’espace public en plus. Il ne faut pas s’étonner aussi, la meuf cumule les mandats, elle cherche les ennuis. Salope, va !

TEST :
Êtes-vous une salope ?

1. Avez-vous déjà eu des rapports sexuels dans un but non reproductif ?

OUI ❐

NON ❐

2. Prenez-vous la pilule ou un autre contraceptif ?

OUI ❐

NON ❐

3. Avez-vous déjà eu recours à une IVG ?

OUI ❐

NON ❐

4. Avez-vous déjà exprimé une opinion non sollicitée ?

OUI ❐

NON ❐

5. Vous êtes-vous déjà masturbée ?

OUI ❐

NON ❐

6. Êtes-vous déjà rentrée seule, tard le soir ?

OUI ❐

NON ❐

7. Avez-vous déjà consommé des stupéfiants ?

OUI ❐

NON ❐

8. Dites-vous des gros mots ?

OUI ❐

NON ❐

9. Avez-vous déjà joui ?

OUI ❐

NON ❐

10. Êtes-vous prête à recommencer ?

OUI ❐

NON ❐

11. Possédez-vous un compte bancaire à votre nom ?

OUI ❐

NON ❐

12. Avez-vous déjà porté une jupe ?

OUI ❐

NON ❐

13. Avez-vous déjà fait quelque chose alors même qu’on vous avait dit qu’il ne fallait pas, ou que vous n’en n’étiez pas capable ?

OUI ❐

NON ❐

14. Exercez-vous une activité professionnelle ?

OUI ❐

NON ❐

15. Avez-vous déjà pratiqué une fellation et aimé ça ?

OUI ❐

NON ❐

Vous avez une majorité de OUI : La salooooope ! Bravo ! Bienvenue au club très ouvert des salopes de classe affaires, aka les femmes libres, en pleine possession de leurs moyens, jouisseuses en puissance. (Enfin, sans pression non plus, hein. On jouit si l’on veut, si l’on peut.) C’est pas facile tous les jours, il en faut du courage et de la patience, mais dieu que c’est bon !

Vous avez une majorité de NON : Vous n’êtes pas encore une salope, mais cela ne saurait tarder, courage ! Ou bien vous n’êtes pas une femme. Ça arrive, même aux meilleur·e·s ! Ou alors vous n’êtes pas un être humain. Peut-être même que vous n’existez pas. Qui êtes-vous ? Le savez-vous vous-même ?

1. Magazine en ligne engagé et féministe « qui parle des femmes pour ce qu’elles font, pas pour ce qu’elles sont ».

2. N.D.E. : site aujourd’hui fermé.

3. La lettre de l’observatoire nationale des violences faites aux femmes, no8, novembre 2015.

4. Shameless : The Canine and the Feminine in Ancient Greece, Cristiana Franco, University of California Press, 2014.

5. Grand Angle no47 : Les injures sexistes. Exploitation des enquêtes « Cadre de vie et sécurité », Keltoume Larchet, mars 2018.

6. « Contraction de slut (salope) et de shame (honte), le slut shaming désigne le fait de stigmatiser une femme parce qu’elle exprime sa sexualité d’une manière que l’on n’approuve pas (…). » : Les Gros Mots, Abécédaire joyeusement moderne du féminisme, Clarence Edgard-Rosa, éd. Hugo Doc, 2016.

7. « Girl in the Band : Adé, la voix et les paroles de Thérapie Taxi », Mathilde Saliou, ChEEk Magazine, 3 juillet 2017.

8. Agora débats/jeunesse no 60, Jeunesse & sexualité : expériences, espaces, représentations, 2012, p. 69.

9. « S’insulter entre filles. Ethnographie d’une pratique polysémique en milieu populaire et rural », Isabelle Clair, in Terrains & travaux no 31, 2017/2, p. 179-199.

10. Id., p. 192.

11. Id., p. 75.

12. Id., p. 181.

13. « Je suis une salope », Isabelle Clair, in Nouveau manuel de sociologie, dirigé par Christophe Giraud, Olivier Martin et François de Singly, Armand Colin, 2010, pp. 156-165.

14. Terrains & travaux no 31, 2017/2, p. 159.

Où naissent les salopes ?

À ce stade de ma réflexion, je me dis que quoi qu’une femme fasse, c’est une salope. Et ce depuis toujours. La première étant Ève sans qui, si l’on en croit ses détracteurs, nous serions sûrement en train de jouer à saute-moutons un sourire béat aux lèvres, en sirotant des Spritz tout en admirant la vue depuis le Paradis. On mènerait une vie idyllique et sans contrainte, au lieu de quoi on doit aller travailler, prendre le métro sous la pluie, croiser des gens en trottinettes et on a envie de crever tous les lundis. Et tout ça à cause de cette fille qui se baladait topless. Bigre, elle a le dos sacrément large ! Mais c’est pas grave Ève, moi je ne t’en veux pas, même si mes cheveux frisottent quand il pleut. Dans la chanson La faute à Ève sortie en 1979, Anne Sylvestre revient sur le parcours de cette figure de la mythologie fondatrice du christianisme qui a enchaîné les bourdes, condamnant l’humanité tout entière par la même occasion.

D’abord elle a goûté la pomme / Même que ce n’était pas très bon / Y avait rien d’autre, alors en somme / Elle a eu raison, eh bien, non ? / Ça l’a pourtant arrangé, l’homme / C’était pas lui qui l’avait fait / N’empêche, il l’a bouffée, la pomme / Jusqu’au trognon et vite fait / Oui, mais c’est la faute à Ève / Il n’a rien fait, lui, Adam (…) Elle s’arrangea, la salope / Pour faire et porter les enfants / Lui poursuivait les antilopes / Et les lapins pendant ce temps / C’est vraiment la faute à Ève / Si Adam rentrait crevé / Elle avait une vie de rêve (…) Elle nous a collé un péché / Qu’on se repasse et puis qui dure / Elle a vraiment tout fait rater / Nous, les filles, on est dégueulasses / Paraît qu’ça nous est naturel / Et les garçons, comme ça passe / Par chez nous, ça devient pareil / Mais si c’est la faute à Ève / Comme le bon Dieu l’a dit (…)

Dans ce morceau, l’artiste parodie en poussant à l’absurde les postulats prêtant aux femmes tous les torts. Elle emploie elle aussi le mot « salope » pour qualifier Ève, pécheresse entre toutes les pécheresses. La première salope donc, celle qui a ouvert la voie à toutes les autres et sans qui nous ne serions pas ce que nous sommes aujourd’hui.

On pourrait également évoquer Lilith, qui n’en finit pas de nourrir le fantasme occidental. Pour rappel, Lilith est une figure de la mythologie juive tour à tour reine des succubes, des Enfers, sorcière entre les sorcières. Lilith représente également la femme fatale, indépendante, le pouvoir féminin. Il existe une théorie qui affirme que le récit de La Genèse serait censuré car, dans les premiers récits, Adam aurait eu deux femmes et Lilith aurait été la première. Créée comme lui avec de la terre, Lilith était son égale. Contrairement à Ève, qui serait donc sa seconde femme, et qui a été créée à partir de la côte d’Adam (ce qui ferait d’Ève la deuxième et non première salope). L’Alphabet de Ben Sira, rédigé vers le Xe siècle après J.-C., raconte : « Lorsque le Saint, béni soit-il, créa le premier homme unique, il lui dit : “Il n’est pas bon que l’homme soit seul.” Il lui créa une femme de la terre comme lui et il l’appela Lilith. Ils en vinrent immédiatement à se quereller. Elle dit : “Je ne me couche pas au-dessous.” Il lui dit : “Je ne me couche pas au-dessous mais au-dessus, car tu es destinée toi, à être en dessous et moi au-dessus.” Elle lui dit : “Nous sommes tous les deux égaux parce que nous sommes tous les deux de la terre.” »

Eve Overcome with Remorse, Anna Lea Merritt, 1885.

Je vous le donne en mille : Lilith a refusé de se soumettre, elle a quitté l’Eden et Adam, premier réac entre tous les réacs, pour rejoindre les Enfers qu’elle devait estimer plus fun qu’un pseudo Paradis où elle serait la bonniche de l’autre mangeur de pommes. Furieux, Adam a chargé trois anges de ramener celle qui lui a tenu tête. Peine perdue, la rebelle ne veut plus remettre les pieds là où elle est considérée comme une inférieure. En effet, Lilith est une badass, la première à lutter en faveur de l’égalité entre les hommes et les femmes. Elle passe alors un marché avec les anges : ils lui donnent le pouvoir de tuer tous les nouveaux nés – ne me demandez pas pourquoi – sauf ceux protégés par des amulettes au nom des trois anges. En échange, elle verra cent de ses enfants mourir chaque jour. Dur, car l’infécondité, c’est le châtiment suprême, puisqu’on le sait, le seul destin d’une femme c’est d’être mère. Ça lui apprendra, la salope. Depuis, elle incarne la femme désirante qui fait l’amour par simple luxure et sans enfanter, l’avorteuse infertile. Elle a sûrement inspiré 343 autres salopes, mais chaque chose en son temps.

LA SALOPE, FORMIDABLE MUSE

Personnage : Stépanida

Œuvre : Le Diable

Auteur : Léon Tolstoï

Année : 1911

En parlant de salope venue de l’Enfer, Stépanida, la jeune femme qui chamboule le héros de la nouvelle Le Diable de Tolstoï en est un beau spécimen. Irténiev, propriétaire terrien, est un homme sérieux, qui gère son domaine avec efficacité et rigueur. Marié à la douce et fragile Lise, romantique amoureuse qui l’idéalise, Irténiev fait de son mieux pour être à la hauteur. C’est sans compter sur Stépanida, une belle jeune femme impudique, au regard de braise, au corps vigoureux et à la peau laiteuse, qui met tous ses sens en émoi… Peut-on résister aux tentations de la chair ? Tolstoï nous dresse un tableau diabolique de la sensualité, celle qui fait sortir du « droit chemin », qui obsède. Teintée de morale religieuse, la nouvelle de l’écrivain russe met en scène le vieux combat entre la raison (le Bien) incarnée par Lise, et la passion représentée par l’amante (le Mal), qui n’est autre que l’œuvre du diable. Un récit court et sombre sur la puissance du désir qui mènera Irténiev à la folie. La faute à cette salope de Stépanida.

Les salopes finissent mal en général

Fascinée par toutes ces salopes, j’ai voulu creuser et m’intéresser à celles qui avaient vraiment existé. J’ai alors fait appel à un expert en la matière, j’ai nommé Marc Lemonier, journaliste et auteur spécialiste des révolutions sexuelles, du libertinage et de l’insulte. Il me confirme que la vraie vie n’a pas manqué de salopes. Notez que lui non plus ne s’est pas intéressé aux gentilles filles bien comme il faut. Car celles-là iront au Paradis, et les autres, les salopes, iront où elles veulent (ou à l’échafaud, mais je ne voudrais pas spoiler). Il cite, entre autres : « George Sand, Olympe de Gouge, les pétroleuses, les féministes des premiers âges… Mais ce sont aussi les grandes courtisanes qui utilisaient leur sexe comme instrument de pouvoir et renversaient tous les rôles en dominant ceux qui croyaient les posséder. » Car pour lui, une salope, « c’est une fille qui ne répond pas aux critères imposés par les hommes – dans quelque domaine que ce soit ». Et c’est précisément ce qu’on leur reproche.

Au fil de mes recherches, je suis tombée sur un ouvrage : Les salopes de l’histoire, de Messaline à Mata Hari1. BINGO ! En plein dans le mille, c’est exactement ce dont j’avais besoin pour en savoir plus sur mes aïeules. Dans son livre, la journaliste Agnès Grossmann raconte les destins exceptionnels de huit femmes qui ont marqué les esprits. De Cléopâtre à Joséphine de Beauharnais, de la reine Margot à Mata Hari, elles ont toutes en commun « de ne pas accepter les règles, en particulier la répartition des rôles au lit », nous informe Marc Lemonier. C’est vrai : toutes ces femmes ont mené des vies extraordinaires mêlant sexe et pouvoir qui ont changé le cours de l’histoire, et toutes ont payé très cher leur non conformisme en mourant de façon tragique et brutale. Dans sa préface, Agnès Grossmann explique que si elle a intitulé son livre Les salopes de l’histoire, cela vient d’abord d’une plaisanterie : « Voulant écrire les portraits de femmes célèbres qui avaient mené une vie sexuelle débridée, je parlais d’elles à mes amis en les surnommant les “salopes”. Pourquoi ? Parce que c’est souvent comme cela qu’on appelle celles qui aiment ça. Ça ? Le sexe. » Elle ajoute que même aujourd’hui, « la liberté sexuelle féminine reste une effronterie. Les femmes qui osent afficher leur désir et leur plaisir font figure d’insolentes (…) et prennent le risque de se faire traiter de salope. »

Elle ouvre son récit avec Cléopâtre, reine d’Égypte entre 51 et 30 avant J.-C., célèbre pour ses relations avec Jules César et Marc Antoine avec lesquels elle a eu plusieurs enfants. En effet, la rencontre entre la jeune femme et l’empereur de Rome de trente ans de plus qu’elle est pour le moins originale. Un soir où l’Imperator fait les cent pas dans son cabinet de travail, il est dérangé par un Égyptien qui insiste pour remettre lui-même un présent à César. Il s’agit d’un tapis que le serviteur ne lui laisse pas vraiment d’autre choix que d’accepter. Le porteur déroule alors délicatement l’objet, faisant apparaître une jeune femme quasiment nue – d’autres sources racontent qu’elle était habillée avec élégance et finesse, mais je trouve la version d’Agnès Grossmann plus sympa et nettement plus salope. Toujours selon Agnès Grossmann, elle aurait déclaré dans un latin parfait – les historiens s’écharpent sur ce détail linguistique, mais nous on est team Grossmann : « Bonsoir César, je suis Cléopâtre, il paraît que tu veux me voir ? » Et BIM ! La petite maligne a trouvé ce stratagème pour échapper à la vigilance de son frère Ptolémée, qui l’a exilée dans le désert et voudrait la faire éliminer pour régner seul.

Il va sans dire que César, tout empereur qu’il est, est totalement séduit par l’audace et la fraîcheur de cette fille à demi nue. C’est que la jeune Égyptienne n’avait pas froid aux yeux – ni ailleurs, apparemment –, elle savait ce qu’elle voulait, et ne reculait devant rien pour l’obtenir. Troublant le protocole, la reine a forcé la porte du conquérant romain et est bien décidée à dicter sa loi ! Elle veut être la principale interlocutrice de César. Elle veut négocier sans son frère avec qui c’est un peu tendu. Mine de rien, son manège, qui peut prêter à sourire, a changé la face du monde. Je ressors pour l’occasion les mots de Pascal à son égard : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Même si m’est avis que ce n’est pas le nez de la jeune femme qui a su convaincre César… En charmant l’empereur, elle arrive à desserrer l’étau économique que Rome exerce sur l’Égypte. En effet, les Romains utilisent le pays des pharaons comme leur vache à lait. Ils surnommaient d’ailleurs Cléopâtre « la reine putain ». Marc Lemonier ajoute : « Cléopâtre est une femme politique, la dernière reine de son pays, l’Égypte. Pour conserver son pouvoir, elle couche avec les deux Romains qui tentent successivement de conquérir son pays : Jules César, qu’elle vampe à poils dans un tapis, puis Marc Antoine, auquel elle ne survit pas, se suicidant après leur défaite commune. C’est donc une salope politique, opportuniste, et qui couche avec l’occupant. Ça suffisait pour qu’on lui attribue des qualités de salopes, genre “reine des suceuses”, ce que rien ne démontre. »

Après César, elle fit ensuite tourner la tête au général Marc Antoine, le futur triumvir d’Orient. La défaite de Cléopâtre et Marc Antoine lors de la bataille d’Actium contre les forces d’Octave sonne le glas pour ces deux personnages de légende. Après le suicide de Marc Antoine, la reine d’Égypte décide de suivre son amoureux dans l’autre monde grâce à la morsure létale d’un serpent. À l’époque non plus, il ne faisait pas bon être une salope.

Charlotte Wolter en Messaline, Hans Makart (XIXe siècle).

J’ai une tendresse particulière pour Messaline, célèbre pour son grand appétit sexuel, voire sa nymphomanie, qui fut également une salope hors du commun. Née en l’an 20 après J.-C., elle fut, à quatorze ans, la troisième épouse de l’empereur romain Claude qui en avait trente-quatre de plus qu’elle. Décrite comme insatiable, elle aurait organisé un concours surprenant, un défi lancé à la plus grande prostituée de Rome. Ce serait à celle qui épuiserait le plus d’hommes dans l’amour, et c’est Messaline qui gagne : 25 à 24. Juvénal, le poète satirique, la surnomme « Augusta meretrix », la putain impériale. Cependant, Marc Lemonier nous invite à la prudence quant aux récits traitant de Messaline : « Pour dénigrer un homme, raconter que sa femme est une pute, c’est facile et efficace. » Il explique que les deux seuls auteurs qui affirment que la jeune femme se prostituait chaque nuit, l’historien Suétone qui déteste l’empereur et le poète Juvénal qui s’en moque, sont « des langues de pute » prêts à tout pour dénigrer l’empereur. Les fake news n’ont pas attendu Internet pour se propager comme les mauvaises odeurs…

Ce que l’on sait, c’est que Messaline est surtout une femme de pouvoir. Impératrice à seize ans, elle pèse sur les décisions de Claude, son mari, qui a confiance en son jugement. C’est par exemple elle qui éloigne Sénèque, le plus proche conseiller de Claude, qu’elle fait exiler car elle le juge trop encombrant… Sa conduite scandaleuse finit tout de même par provoquer sa perte. Soupçonnée de comploter contre l’empereur, elle est exécutée sommairement en 48.

Cela me fait penser à l’analyse de la journaliste et auteure Flore Cherry, qui fait le parallèle entre salopes et héroïnes de contes de fées. Dans son article « Les putes n’existent que dans les contes de fées »2, elle affirme que : « Le Petit Chaperon Rouge par exemple, raconte l’histoire d’une jeune fille qui se promène seule dans la forêt et qui rencontre un loup. (…) Elle se fait manger par la bestiole parce qu’elle ne s’est pas assez méfiée et qu’elle était trop appétissante. La morale de l’histoire dit que c’est sa faute, quelque part, elle l’a bien mérité. » Elle m’explique que pour les femmes, c’est la même chose. Si comme la Belle au bois dormant ou Blanche-Neige, tu ne fais pas ce qu’on te dit – rester à ta place, rentrer avant la nuit… – et que tu es trop curieuse (Aurore et la quenouille) ou trop gourmande (Blanche-Neige et la pomme), tu cela va mal finir pour toi. Ainsi, les filles qui en font trop, qui ont trop d’amants, qui aiment trop le sexe et qui sortent du cadre, sont des salopes et elles sont punies. Un peu comme mes copines Lilith, Messaline ou Cléopâtre. Je trouve l’analyse de Flore intéressante, dans la mesure où pour moi, les salopes étaient plutôt les marâtres qui servent de belles-mères à des héroïnes que je trouve passablement ennuyeuses. Mais il se peut que les victimes soient tout autant des salopes que les sorcières qui les terrorisent. Toutes des salopes, et puis c’est tout !

LA SALOPE, FORMIDABLE MUSE

Personnage : La méchante reine

Œuvre : Blanche-Neige

Auteurs : Les frères Grimm

Année : 1812

Celle qui m’a le plus marquée, parce que j’étais toute petite et parce qu’elle occupe une place de choix dans l’un des premiers contes dont je me souvienne, c’est la belle-mère de Blanche-Neige. Son charisme, sa puissance et sa détermination m’ont laissé une très forte impression. Elle exerçait sur moi une sorte d’attraction teintée de répulsion, et tout en sachant qu’il fallait la détester, j’avais pour elle une forme d’admiration que je n’avais pas pour Blanche-Neige que je trouvais profondément inintéressante et inutile. Mais c’est sous les traits de la sorcière qu’elle terrorisait la petite fille que j’étais jusque dans ses cauchemars. Si dans la version des frères Grimm elle se transforme seulement en une vieille marchande, Walt Disney, lui, ne l’a pas loupée. Il y est allé fort sur les guenilles, le nez crochu, la verrue, le dos voûté et les yeux terrifiants… De quoi traumatiser tous les jeunes spectateurs.

Si vous vous souvenez bien, la mère de Blanche-Neige est morte en couches. La femme que son père épouse est très belle mais vaniteuse et « insecure », aussi se sent-elle menacée quand son miroir magique lui annonce que sa belle-fille lui a raflé le titre de plus belle femme du royaume. Elle refuse de céder sa place à la petite jeune. Elle maîtrise assez la magie pour avoir un miroir qui lui parle, empoisonner une pomme et se transformer en vieille bique, mais pas pour stopper les effets de l’âge. Malheureusement pour elle, le botox n’arrivera que beaucoup plus tard.

La belle-mère de Blanche-Neige est une salope aussi déterminée que désespérée qui, dans sa folie et sa cruauté froide, questionne la pression sur le corps des femmes qui doivent rester beaux et jeunes, tout en interrogeant la place de la femme vieillissante. Je n’irai pas jusqu’à pleurer sur son sort, mais si on lui avait lâché la grappe et donné une autre utilité que celle de faire joli, peut-être aurait-elle eu un tout autre destin…

Ma salope préférée reste quand même Margaretha Zelle, que l’on connaît sous le nom de Mata Hari. Née aux Pays-Bas en 1876, elle fit fantasmer la France avec ses danses sensuelles qu’elle interprétait quasi nue sous des jeux de voiles devant un public ébahi, avant de devenir espionne pendant la Première Guerre mondiale. Là encore, Marc Lemonier préfère y aller mollo avec Mata Hari : « Oui, elle se montrait presque nue sur scène et trahissait la France. Mais des historiens contemporains pensent qu’elle se la jouait espionne davantage qu’elle ne l’était vraiment. C’était plutôt une mytho. » On n’a rien fait de mieux qu’une strip-teaseuse affabulatrice pour déchaîner les passions, et les haters de l’époque ont adoré détester Mata Hari. Elle fut exécutée par les Français pour trahison au petit matin du 16 octobre 1917. Alors que le médecin de la prison la secouait légèrement pour la réveiller, elle aurait déclaré : « Quelle étrange coutume des Français que d’exécuter les gens à l’aube ! » Elle s’est habillée pour sa dernière représentation : escarpins, manteau de fourrure, robe de couturier… Il y avait d’ailleurs beaucoup de monde pour assister à son exécution. Un journaliste présent sur place écrit : « Elle est morte avec un courage jamais vu, en gardant le sourire sur ses lèvres, comme au temps où elle triomphait sur la scène. Il est 6 h 15 du matin, l’heure du mata hari, qui veut dire “soleil levant” en javanais. » La grande classe !

Mata Hari.

Ces femmes, pour ne citer qu’elles, ont façonné l’histoire. Ce ne sont pas « des femmes comme il faut », explique Agnès Grossmann, et toutes « à leur époque, ont été traitées de salopes, voire de putains ». Mais pour la journaliste, « leur liberté d’esprit précédait celle de leur corps », c’étaient « de vraies femmes ! Audacieuses et puissantes. » On les a traitées de salopes et elles ont connu des morts violentes. C’est le prix à payer pour leur insatiable besoin de vivre et leur désir d’indépendance, qui ne cadre pas avec le rôle traditionnel assigné aux femmes que l’on voudrait mariées, mères, à la maison, pudiques et muettes.

Si elles étaient nées à notre siècle, Marc Lemonier imagine que « Cléopâtre serait une opportuniste un peu borderline, Messaline se battrait contre les pseudos fake news tout en postant des selfies avec ses amants, et Mata Hari serait star du burlesque et raconterait ses histoires de coucheries avec les Allemands sur son blog. » Oui, selon lui ces femmes seraient également considérées comme des salopes aujourd’hui, comme elles l’étaient hier.

Sorcière, prends garde à ton derrière

D’Ève à Mata Hari, il semblerait bien que les salopes ne soient pas nées de la dernière pluie. On dirait même qu’elles ont toujours existé. Ce rapport au corps, cette liberté et ces exécutions sauvages me font penser au sort que l’on réservait à d’autres femmes fantasmatiques qui finissaient souvent mal : les sorcières. Aujourd’hui, dans l’inconscient collectif, la sorcière est soit une vieille femme horrible affichant une vilaine verrue sur un gros nez crochu – la petite fille que j’étais fait encore des cauchemars en repensant à celle de Blanche-Neige ! –, soit une harpie en guenilles chevauchant un balai, ou encore une jolie blonde qui fait plein de trucs déments rien qu’en bougeant son petit nez, mais la figure de la sorcière est présente en Europe dès le Moyen Âge. Elle désigne une femme dotée de pouvoirs occultes, héritage de récits mythologiques ou païens. À l’époque, si les sorcières sont traitées avec mépris et souvent mises au ban de la société, elles n’inquiètent pas vraiment. Même si elles sont craintes, ces guérisseuses sont entre autres sollicitées pour soigner les animaux. En ce temps-là, l’Église a d’autres chats à fouetter, comme éliminer les hérétiques venus d’ailleurs qui menacent son institution. Les sorcières bénéficiaient donc d’un consensus qui semblait convenir à tout le monde, jusqu’à ce que le pape Jean XXII crée en 1318 un délit de sorcellerie. Cette décision serait survenue à la suite d’une mauvaise expérience. Une sombre histoire de tentative d’empoisonnement qui aurait été fomentée par l’évêque de Cahors que le pape le suspecte de malversations… En 1317, l’évêque est condamné et brûlé, créant ainsi une sorte de tradition autour du bûcher. Toujours est-il que la machine à broyer les sorcières était lancée, même si ce n’est que cent ans plus tard que le phénomène prend toute son ampleur.

Dès 1459, la répression contre la sorcellerie se développe. Des inquisiteurs sont nommés pour faire la chasse aux sorcières, on ne compte plus les procès, les condamnations tombent et les exécutions se multiplient. Les sorcières sont les nouveaux boucs émissaires qu’on accuse de tous les maux : la famine, la mortalité infantile, les mauvaises cultures, le trou de la sécu, les chaussettes dans les claquettes, Vianney… Tout est de leur faute à ces suppôts de Satan ! En 1486, Heinrich Kramer, un dominicain alsacien que l’on imagine totalement désœuvré, publie le Malleus Maleficarum (ou le Marteau des sorcières). Comme les tweets, cela aurait pu n’engager que lui, mais non. Il y recense ses « certitudes » quant à la magie et aux sorciers mais aussi aux sorcières. Parce qu’évidemment, il est convaincu que la nature même des femmes les fait succomber plus facilement au diable puisqu’elles sont crédules, impressionnables, excessives, bavardes, déficientes moralement et physiquement… Pour lui, la sorcellerie, c’est un truc de gonzesses. Dommage que notre ami Heinrich n’ait pas connu les joies de Tinder – ou de Pornhub –, car à mon avis il aurait été moins radical dans sa conception du féminin. Et puis, il aurait eu beaucoup moins de temps pour écrire des âneries pareilles, surtout si je l’avais aidé à se monter un profil aux petits oignons. Heinrich, que j’imagine esseulé dans sa petite chambre spartiate de dominicain nourri à la mythologie grecque, s’est fait des films de dingues dans lesquels les sorcières se rendent à des orgies la nuit. Selon lui, elles en profitent pour dévorer des enfants, les affamées ! Affamées de chair et de sexe, car elles sont lubriques et pratiquent le sexe avec frénésie, évidemment. Cela aurait pu en rester là si le Marteau n’était pas devenu un ouvrage de référence grâce à ses conseils et astuces très pratiques pour les inquisiteurs et autres juges. C’est devenu une sorte de bible pour démasquer les pécheresses et leur faire avouer leurs crimes.

Pendant trois cents ans, du XVe au XVIIe siècle, c’est le festival en Europe. Et vas-y que je dénonce la voisine ou la cousine de ta mère de tout et n’importe quoi. Le pied bot du petit dernier ? Une sorcière. La mauvaise récolte ? Une sorcière. La mortalité infantile ? Une sorcière, on a dit. Que les accusations soient motivées par de réelles croyances ou un désir de nuire, cela ne change rien à leurs conséquences. En plus, comme les biens d’une personne reconnue coupable de sorcellerie sont vendus aux enchères après sa mort, il y a de bonnes affaires en vue si la condamnation est obtenue… De là à dire que la délation est une bonne tradition française, il n’y a qu’un pas que je ne franchirai pas. Les malheureuses n’ont droit qu’à des parodies de procès où il n’est même plus question de les faire avouer : on veut voir la marque du démon. Pour cela, on leur fait subir des châtiments d’une cruauté sans borne. On leur arrache les ongles, lacère la peau, casse les membres, on les noie… Quoi qu’elles disent ou fassent, elles sont coupables, car même si elles nient, c’est sûrement une de leur ruse diabolique… Brisées, les suspectes finissent par livrer des confessions hallucinantes confortant ainsi les soupçons de leurs tortionnaires. Beau boulot de l’Inquisition ma foi !

Les suspectes étaient pesées parce qu’on pensait que les sorcières ne pesaient rien ou presque.

Aux États-Unis, le procès des sorcières de Salem qui a eu lieu en 1692 reste tristement célèbre. Pur produit de la paranoïa puritaine, de l’hystérie collective et des luttes intestines, le procès s’est soldé par l’exécution de vingt-cinq personnes, la plupart étant de vieilles femmes misérables. Dans Les Gros Mots, Abécédaire joyeusement moderne du féminisme, Clarence Edgard-Rosa fait référence aux sorcières : « Les critères sont désespérément flous : tantôt la célibataire qu’on imagine croqueuse de têtes blondes, l’herboriste qu’on suppose adepte du satanisme, la sage-femme qu’on estime dangereuse, tantôt la trop moche pour être commode, la trop sexuelle pour être honnête (tiens, tiens), ou la trop belle pour être digne de confiance… Surtout, ce sont les femmes libres qui posent problème. Celles qui l’ouvrent, celles qui échappent au joug d’un homme, celles qui font fi des conventions. » Pour la journaliste Alice Pfeiffer, qui a accepté de répondre à mes questions par téléphone, l’imagerie de la sorcière dépeinte comme une harpie au nez crochu est une façon de diaboliser le corps post-reproductif et vieillissant des femmes. Si l’on parle de leur prétendu pouvoir de jeter des sorts, elle estime que c’est pour stigmatiser les femmes qui s’intéressaient à la science alors même que c’était un domaine formellement réservé aux hommes. N’ayant pas accès aux pratiques académiques, elles se sont tournées vers des voies parallèles, comme l’herboristerie par exemple. Leurs connaissances et leur position d’indépendance représentaient un danger, il fallait donc les discréditer, et l’un des moyens les plus simples d’y parvenir était d’invoquer l’aspect divinatoire et païen. Elles ont donc acquis un statut ostracisé qui suscite le dégoût. Finalement, pour Alice, « c’est surtout la femme indocile, désirante, puissante, libérée des conventions sociales et dans une démarche d’empowerment qui est visée. »

LA SALOPE, FORMIDABLE MUSE

Personnage : tous les personnages féminins

Œuvre : Les Diaboliques

Auteurs : Jules Barbey d’Aurevilly

Année : 1874

Tant que nous sommes dans le satanisme, parlons des Diaboliques de Jules Barbey d’Aurevilly. Son recueil de six nouvelles raconte le destin de femmes qui, poussées par la passion, la vengeance, la rancune, la folie ou la faiblesse, se rendent coupables d’adultère ou de meurtre. Les héroïnes de ces six récits sont le mal incarné – des salopes, disons-le franchement –, dont il faut absolument se détourner si l’on en croit l’auteur, qui se décrivait lui-même comme un moraliste chrétien. Dès sa préface, il annonce la couleur : « Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les diaboliques ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne pour mériter ce doux nom-là ? » Ambiance chez Barbey d’Aurevilly pour qui la femme est un être obscur, un mélange de sentiments, d’émotions, de pensées contraires et paradoxales. Bref, une personne incontrôlable qu’il faut protéger d’elle-même, mais dont il faut aussi se protéger.

Le corps sacrifié

Et des salopes indociles, il y en a toujours eu, et il y en aura – je l’espère – toujours. On peut également s’attarder sur les suffragettes, les militantes de la Women’s Social and Political Union, une organisation créée en Grande-Bretagne en 1903 sous l’impulsion d’Emmeline Pankhurst et de sa fille Christabel, venues des milieux travaillistes, pour revendiquer le droit de vote des femmes. Quinze ans de lutte acharnée par le biais d’actions coup de poing. En effet, après des décennies de combat pacifiste sans aucun résultat, Emmeline donne une dimension plus musclée au militantisme féministe britannique. Les suffragettes provoquent alors des incendies, s’enchaînent à des lampadaires ou aux grilles du Parlement, coupent les fils du télégraphe, caillassent des voitures de ministres, en agressent certains, crachent sur des policiers, entament des grèves de la faim. Elles sont alors nourries de force. Dans l’article « Mon corps est une arme, des suffragettes aux Femen »3, Christine Bard compare le gavage à un viol qui « manifeste le fait que les femmes ne disposent pas librement de leur corps ». Bah oui, faut bien leur montrer qui c’est le patron à ces salopes.

Malgré tout, elles continuent de sortir dans la rue pour mener leur combat, et elles s’en prennent plein la figure. « La présence dans la sphère publique est un élément clé de la transgression dans une société qui voudrait maintenir les femmes dans la sphère privée. C’est ce que font les antiféministes dans leur imagerie : ils ramènent les féministes à la maison et réduisent le conflit politique à l’éternelle mésentente conjugale. L’espace de prédilection des suffragettes est donc la rue, avec ou sans autorisation. Elles y vendent leurs journaux, distribuent leurs tracts, y mènent des actions d’éclat. L’épreuve de la rue suppose courage et sang-froid : leur présence provoque des réactions agressives, des insultes, des paroles obscènes, des gestes déplacés », explique Christine Bard. En 1910, deux manifestantes meurent des suites de violences policières. Malgré les coups et les peines de prison dont elles écopent, elles ne se laissent pas intimider et ne lâchent rien. En février 1918, la Representation of People Bill accorde le droit de vote à (presque) toutes les femmes de plus de 30 ans. En 1928, c’est gagné : tou·te·s les hommes et femmes de plus de 21 ans vivant en Grande-Bretagne ont le droit de vote.

On se souvient de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne rédigée par Olympe de Gouges dès 1791 – peu avant qu’elle ne finisse décapitée en 1793… –, en réponse à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qui ne prenait pas en compte les femmes, et dont est extraite la célèbre citation : « La femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit avoir également le droit de monter à la tribune. » Malgré tout, les Françaises devront attendre 1944 pour voter, près d’un siècle après leurs homologues masculins. Si le pas est enfin franchi, c’est que pendant l’Occupation de nombreuses femmes ont rejoint les rangs de la Résistance. Un engagement qui conduira la France libre du général de Gaulle à reconnaître l’égalité économique et politique des sexes, fermement défendue par des figures telles que le résistant communiste Fernand Grenier. Selon la journaliste Annick Cojean, « c’est pendant l’Occupation que les mentalités ont changé, et c’est dans la Résistance que les femmes ont gagné le droit de voter et d’être élues. Elles avaient montré leur courage, pris des risques fous, reçu les clandestins, assuré la transmission des messages… Il était impossible de leur dénier encore le droit de vote. Ce n’est pas de Gaulle qui leur a donné. Ce sont les femmes qui l’ont glorieusement gagné. » Un siècle de lutte portée par des héroïnes telles qu’Hubertine Auclert, première suffragette française, ou encore les journalistes Marguerite Durand et Louise Weiss, connue pour son sens de la mise en scène lors de ses actions militantes.

Ces corps protestataires sacrifiés ainsi que la mise en scène d’actions spectaculaires ont certainement inspiré d’autres salopes, plus contemporaines. J’ai nommé : les Femen. Fondé à Kiev en 2008 par Anna Hutsol, Oksana Chatchko et Alexandra Shevchenko, le mouvement Femen est une organisation féministe ukrainienne qui défend les droits des femmes, connue pour ses actions très médiatisées car souvent menées seins nus. Je me souviens notamment des cinq militantes topless s’enchaînant aux grilles du palais de justice de Paris en novembre 2016 afin de protester contre le refus en appel d’une libération conditionnelle de Jacqueline Sauvage, condamnée à dix ans de prison pour le meurtre de son mari violent, ou encore d’Éloïse Bouton mimant l’avortement de Jésus avec des morceaux de foie de bœuf devant l’autel de l’église de la Madeleine à Paris le 20 décembre 2013. Sur son ventre, elle avait inscrit « 344e salope » (référence au « Manifeste des 343 salopes en faveur de l’avortement » paru en 1971 dans le Nouvel Observateur), sur son dos : « Christmas is aborted », Noël est annulé. « C’était une action silencieuse et pacifique de deux minutes, qui consistait à prendre des photos et dont le seul but était de dénoncer les positions de l’église catholique et son ingérence dans la liberté des femmes à disposer de leur corps », raconte-t-elle plus tard sur sa page Facebook. En 2014, elle est la première femme à être condamnée pour exhibition sexuelle. À la barre, elle a déclaré : « Pour moi, ce n’était pas illégal, la nudité politique ce n’est pas érotique. Je me suis servi de mon corps comme d’un étendard, j’ai conscience que ça peut choquer mais le but était de faire passer un message. (…) C’était une action parodique et théâtrale » ; et son avocat d’ajouter : « Est sexuel ce que l’on prête à cette partie. » Mais la justice a tranché : même utilisé comme support politique, le corps d’une femme est sexualisé et ne lui appartient pas. « Pendant des années, j’ai perçu la nudité comme un outil politique ou artistique. Mais cette condamnation m’a fait réaliser que c’était un combat en soi », écrit-elle. On lui a refusé son droit à disposer de son corps, comme on l’a refusé aux suffragettes. Pourtant, cette nudité que l’on condamne et que l’on reproche aux Femen est selon elles le seul moyen d’être entendues. En effet, lors de leurs premières actions, ce sont les messages qu’elles ont inscrits dans leur dos qu’elles présentent à qui les regarde, mais c’est sous la pression des photographes qui veulent voir leurs seins qu’elles entament des actions topless en 2009. Depuis, elles affirment que c’est une façon d’afficher leur liberté sexuelle et ainsi d’échapper au patriarcat.

Quoi qu’il en soit, depuis les faits, Éloïse Bouton évoque menaces et insultes de la part d’« ultra-catholiques ». De pute à salope, je pense pouvoir imaginer la teneur de leur répertoire. Je suis malgré tout horrifiée par les commentaires qui sont adressés aux Femen sur les réseaux. Juste pour l’exemple, voici un tout petit aperçu de ce que l’on peut lire sous la vidéo d’une action d’une Femen ukrainienne à l’occasion du 100e anniversaire de la révolution russe :

Bien que mes yeux saignent devant les fautes d’orthographe, je peux quand même observer qu’on y va bon train sur le « salope ».

Sois salope et tais-toi

Là, il n’est pas seulement question de la déloyauté des femmes, ni de leurs frasques sexuelles, mais bien de leur refus de se soumettre et de se conformer à ce que l’on attend d’elles. Elles en veulent plus car, c’est bien connu, elles ne sont jamais contentes, les bonnes femmes. Ce qui fait écho aux propos d’Isabelle Clair énoncés plus haut : pour la dominer, on n’hésitera pas à traiter une femme de salope, même si cela n’a aucun rapport avec sa sexualité. Dans son exposition Salope ! et autres noms d’oiselles, Laurence Rosier proposait une plongée dans l’histoire autour de six femmes insultées devenues cultes : Marie-Antoinette, George Sand, Simone Veil, Margaret Thatcher, Christiane Taubira et Nabilla. « Elles sont non consensuelles, dérangeantes », explique la linguiste. « Marie-Antoinette, autrichienne, jeune, désirante et ne respectant pas l’étiquette, dérange. L’insulte “salope” la ramène à son sexe mais a aussi valeur de déclassement. À la fin, on l’appelait “la veuve Capet”, elle n’avait plus rien, on lui a tout pris, même son nom. De la même manière, on reproche à Nabilla sa spontanéité, elle a fait office de bouc émissaire collectif. »

Elles sont non consensuelles et, exception faite de Nabilla, évoluent dans la politique. De ces femmes à Marlène Schiappa, qui a été gratifiée du titre honorifique de Reine des salopes par le site Atlantico – aujourd’hui le site a modifié son surtitre par « Fallait oser » –, elles ont toutes été insultées en raison de leur identité de genre combinée à la place ou la fonction qu’elles occupent dans la société. Marion-Maréchal Le Pen via un tweet de Jean Bourdeau, assistant parlementaire d’un sénateur PS, tout comme Nadine Morano dans un sketch de Guy Bedos, n’échappent pas à la règle. Quel que soit le bord politique, elles mettent les insulteurs d’accord : ce sont des salopes, et puis c’est tout.

Que leur reproche-t-on exactement ? En ce qui concerne Nabilla, l’actrice Anna Polina avance qu’elle « affiche les codes exacerbés de la féminité, des attributs sexuels affirmés et pour autant elle existe dans l’espace public sans les hommes et exprime des opinions. On lui en veut pour ça. » Marlène Schiappa me confie avoir également été traitée de Nabilla, « comme si c’était une insulte. Sûrement parce qu’elle incarne le corps dans tout ce qu’il y a de plus féminin et qu’on souhaite la réduire à ça, mais aussi parce qu’elle répond au fantasme de la femme machiavélique. »

Pour les autres susnommées, c’est au contraire parce qu’elles s’emparent des codes masculins qu’on leur en veut. Selon Julia Tissier, « on ne leur pardonne pas d’être libres. Les femmes politiques incarnent la liberté, occupent un poste de pouvoir, prennent la parole. On les traite de salopes pour les rabaisser, les ramener à leur sexualité, qui n’a aucun rapport avec leur fonction. » Marlène Schiappa est d’accord avec cette analyse : si on lui a décerné le titre de « Reine des salopes », c’est parce qu’on la « soupçonnait » d’avoir écrit plusieurs ouvrages interrogeant la sexualité ainsi que de la littérature érotique sous pseudo, mais aussi car elle est « affirmée, actrice de sa vie, et non passive » et qu’elle défend « une liberté sexuelle où la sexualité des femmes peut être récréative et pas seulement reproductive ». Aïe, les malheureuses ! La liberté, le pouvoir, la parole, la sexualité, non mais ça va pas, les filles ? Et puis quoi encore ? L’égalité ? Ce sont des prérogatives réservées aux hommes, merci de ne pas interférer.

Pour Marlène Schiappa, qui a essuyé pas mal d’insultes depuis le début de son mandat, l’invective d’Atlantico était « la goutte de trop ». Si jusqu’ici elle n’avait pas répondu aux injures, c’était parce que c’était uniquement elle qui était visée personnellement, « là, c’étaient toutes les femmes que l’on attaquait. On avait affaire à du slut shaming pur et simple. C’est pour cela que j’ai décidé de réagir et dénoncer. » La Secrétaire d’État s’est donc exprimée dans la foulée devant les caméras de BFM TV : « Ça dit des choses du sexisme de notre société. Si moi, membre du gouvernement, je suis traitée de “reine des salopes” par des journalistes parce qu’on me soupçonne d’avoir écrit des livres érotiques, qu’est-ce qu’on dit pour lutter contre le cyber sexisme ? (…) C’est si scandaleux que ça qu’une femme, responsable politique, mère de famille, prenne la parole sur la sexualité ? »

De quoi énerver encore ses détracteurs, car prendre la parole, c’est déjà aller trop loin. En effet, dans son livre Women & Power. A Manifesto4, l’universitaire Mary Beard interroge les stéréotypes de genre qui entravent les femmes. Elle remonte aux origines de la littérature occidentale pour démontrer à quel point ils sont ancrés et largement intégrés par tou·te·s, hommes et femmes. Elle fait état de l’importance de la parole dans la prise de pouvoir, notamment politique. Dans une interview accordée à Courrier International5, elle explique que cette parole est constamment refusée aux femmes et que les œuvres qu’elle passe en revue illustrent parfaitement cette confiscation : « L’exemple le plus évident se trouve dans L’Odyssée d’Homère, car on est là aux origines mêmes de la littérature occidentale. C’est au tout début du poème [épique]. Nous sommes à Ithaque, où la famille d’Ulysse – sa femme Pénélope et son fils Télémaque, qui est un garçon encore assez immature – attend le retour du héros de la guerre de Troie. Un jour, Pénélope descend dans la grande salle du palais et y trouve un aède qui chante les terribles difficultés que rencontrent les héros grecs pour rentrer de Troie. Elle lui demande d’entonner un refrain plus gai. À ce moment-là, Télémaque lui dit : “Silence mère, la parole est l’affaire des hommes. Retournez en haut.” Et elle obéit à son fils. Ce qui est important dans cette scène, c’est que dès les prémices de la littérature occidentale, il est dit explicitement que “la parole est l’affaire des hommes”… Et dans le contexte du poème, le fait que Télémaque fasse taire sa mère va même dans le sens de sa maturation – comme si pour être un homme adulte, il fallait réduire les femmes aux silence. »

Concept largement intégré car, selon le décompte réalisé par le site de vidéos d’information Brut réalisé en juillet 2017, les femmes représentent 38,8 % des députés en France, mais occupent seulement 3,58 % du temps de parole en séance. Marlène Schiappa explique que « la femme de gauche », traditionnellement représentée le poing levé et le verbe haut dans l’imaginaire collectif, est souvent considérée comme une salope qui « refuse de se taire ». D’où la magnifique Une du journal Minute avec son gros titre « Mais qu’on la fasse taire, bordel ! »6 adressé à Danièle Obono, députée de la France Insoumise. Sébastien T. me l’avait dit : « On traite les femmes de salopes pour les faire taire, leur faire comprendre qu’elles ne sont que des femmes et qu’elles doivent fermer leur gueule. »

La journaliste Marion Seclin en a fait les frais. Le 17 mai 2016, elle publie la vidéo #TasÉtéHarceléeMais dans laquelle elle parle harcèlement de rue sur le magazine féministe Madmoizelle – elle publiera par la suite une vidéo précisant son propos en juin 2016. Et là, c’est le drame. En juillet, le YouTubeur à la « bonne grosse dose de haine » Raptor Dissident publie à son tour une vidéo critiquant la prise de parole de la jeune femme et incite les internautes à venir « poser leur com’ ». On peut dire qu’ils ne se sont pas fait prier. Elle dit avoir reçu 40 000 messages d’insultes et de menaces, et les mots « salope », « pute » ou « la ferme » sont légion. Le site Madmoizelle en a d’ailleurs publié un florilège en novembre 2017 dans un article7, et c’est gratiné.

Elle a ensuite participé à une conférence TEDx8 pour parler de son expérience et de l’injure publique, dans laquelle elle dit être « championne de France de cyberharcèlement ». On le sait, les réseaux sociaux et le web en général sont un espace de parole public de plus en plus important, notamment pour les jeunes générations de femmes. Dans l’article « Féminisme 2.0, de la rue à internet » paru sur le site Rollingstone.fr en avril 2017, j’explique que les hashtags ont remplacé les pavés et qu’il n’est plus question de brûler son soutif mais d’investir la toile. Ainsi, des phénomènes comme Paye Ta Schneck, #MeToo ou encore #BalanceTonPorc ont permis à de nombreuses femmes de s’exprimer librement. Enfin, jusqu’à un certain point, car Marion Seclin est loin d’être la seule à avoir pâti de la sentence prononcée par la masse anonyme et puissante d’Internet : selon le rapport des Nations Unies de 2015, 73 % des femmes disent avoir été victimes de telles violences. Parce que les filles, on les préfère muettes.

LA SALOPE, FORMIDABLE MUSE

Personnage : Miranda Priestly

Œuvre : Le Diable s’habille en Prada

Auteurs : Lauren Weisberger

Année : 2005

Plus contemporain, le personnage de Miranda Priestly, rédactrice en chef impitoyable du magazine Runway dans Le Diable s’habille en Prada de Lauren Weisberger, est symptomatique de la représentation des femmes de pouvoir. Andrea, journaliste débutante fraîchement débarquée de province, est engagée comme assistante personnelle de Miranda, qui dirige un grand magazine de mode new-yorkais. Un poste prestigieux que tout le monde lui envie, mais le rêve se transforme vite en cauchemar… Miranda, bourreau de travail tyrannique et narcissique, lui fait vivre un véritable enfer. Supposément inspiré d’Anna Wintour, elle-même rédactrice en chef de la version américaine du magazine Vogue, ce personnage autoritaire, exigeant, dur et froid brise les stéréotypes de genre traditionnels et s’approprie les codes d’un leadership dit « masculin ». Et c’est sans doute cela qui vaut à Miranda d’être comparée au diable et considérée comme une vraie salope.

Dans ce contexte, pas étonnant que les inconscientes qui ouvrent leur gueule s’en prennent plein la gueule, justement. On va leur apprendre, tiens. Une insulte bien sentie pour leur montrer qui est le patron devrait les calmer, ces salopes. On parlait des femmes politiques insultées, mais de la même façon, la journaliste Audrey Pulvar s’est vu traiter de salope par Jacques Séguéla et Roselyne Bachelot. Contexte et intentions différents, mais salope tout de même. Forcément, moins de pouvoir qu’en politique, mais beaucoup d’espace de parole pour les journalistes. Camille Emmanuelle avait eu droit au plutôt créatif néologisme « journalope », attribué à la suite d’un reportage qu’elle avait publié sur le site du Plus de L’Obs à propos de l’université d’été de la Manif pour Tous. Épithète qu’elle a choisi de revendiquer, tout comme ce collectif de journalistes indépendantes créé en octobre 2016, sobrement baptisé « Les journalopes ». Dans leur manifeste, les six fondatrices expliquent avoir voulu s’emparer de cette insulte, « régulièrement adressée aux journalistes qui l’ouvrent un peu trop ». S’emparer de l’insulte, bien plus qu’un « c’est celui qui le dit qui l’est », c’est se réapproprier l’injure pour ne plus en être victime. Cœur avec les doigts pour ce parti pris « dans ta face » qui renverse les jeux de pouvoir.

343 salopes

Fin des années 1960. « Le fond de l’air est rouge »9 et le monde occidental vibre d’une nouvelle énergie. Aux États-Unis, le mouvement hippie qui dénonce l’horreur et l’absurdité de la guerre du Vietnam propage un message plein d’amour en scandant « peace and love » et « faites l’amour, pas la guerre ». On se souvient de ces quelques 40 000 jeunes aux cheveux longs rassemblés dans le Golden Gate Park de San Francisco couvrant de fleurs les policiers qui venaient contenir la manifestation en faveur de la paix. Ce sont les prémices d’une révolution sexuelle qui va notamment chambouler l’hexagone dès mai 68, sonnant le glas d’une France ronronnante, petite bourgeoise et réactionnaire. L’histoire dit que tout a commencé avec la répression policière du mouvement des étudiant·e·s de la Fac de Nanterre, qui souhaitaient accéder aux dortoirs de leurs camarades du sexe opposé. À leur tête, Daniel Cohn-Bendit, qui porte le désir des jeunes de vivre leur sexualité. Si c’est toute la chape moraliste qui est remise en cause, c’est aussi la discipline des corps qui est contestée et le « jouir sans entraves » des étudiants de mai fait voler en éclats les tabous ancestraux sur le corps féminin. C’est l’émergence de la deuxième vague féministe et les premiers pas vers la légalisation de l’avortement. Mais à l’époque, on prône l’amour libre sans en avoir vraiment les moyens, car pour les femmes, vivre une sexualité libre, c’est aussi pouvoir la contrôler, reprendre possession de leur corps, notamment en pouvant mettre fin à une grossesse non désirée. Et c’était pas encore gagné.

Les femmes commencent à prendre leur sexualité en main en 1967 grâce à la loi de Neuwirth qui autorise la contraception, mais la question de l’avortement déchire toujours la France. Le combat fut long et difficile, et il faudra, entre autres, le courage de 343 femmes pour faire avancer la cause. 343 artistes, journalistes, intellectuelles et simples anonymes aux côtés de personnalités comme Catherine Deneuve, Ariane Mnouchkine, Brigitte Fontaine, Françoise Fabian, ou encore Simone de Beauvoir et Gisèle Halimi ont en effet risqué l’emprisonnement et l’opprobre en avouant publiquement avoir enfreint l’article 317 du Code pénal de 1810 qui prévoit la réclusion pour les femmes qui ont avorté ainsi que pour les « faiseuses d’anges » – les avorteuses clandestines. Cet aveu public a été publié dans un manifeste paru en 1971 dans Le Nouvel Observateur10, soit quatre ans avant la légalisation en France de l’IVG.

C’est en réalité à un homme, Jean Moreau, ancien de L’Obs, que l’on doit le manifeste qui a fait basculer l’histoire. Au début des années 70, on sait que deux tiers des femmes sont favorables à la régularisation de l’avortement, que chaque année des dizaines de milliers de femmes sont contraintes d’avorter dans la clandestinité et dans des conditions sanitaires qui mettent leur vie en danger (entre 1950 et 1970, une cinquantaine de femmes mouraient chaque année des suites d’un avortement clandestin11), mais la loi ne les écoute toujours pas. Jean Moreau a alors l’idée de demander à des femmes connues de témoigner en faveur de l’avortement. « Qui oserait les poursuivre ? On mettait les autorités au pied du mur », raconte-t-il à L’Obs en 2014. En sous-marin, il soumet le projet aux militantes du Mouvement de libération des femmes qui, elles, pas sûres du bien-fondé d’impliquer des stars et de collaborer avec la « presse bourgeoise », demandent à Simone de Beauvoir de trancher. L’icône féministe est évidemment pour, et c’est même elle qui rédige la dernière version du manifeste.

Des frissons d’émotion brute me parcourent quand je relis son introduction :

« Un million de femmes se font avorter chaque année en France.

Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condamnées, alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples.

On fait le silence sur ces millions de femmes.

Je déclare que je suis l’une d’elles. Je déclare avoir avorté.

De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l’avortement libre. »

Mais c’est Charlie Hebdo, en soutenant ces femmes avec sa Une sans détour imaginée par Cabu, qui a donné une nouvelle dimension à l’initiative.

La couverture de ce 21e numéro met en scène Michel Debré, le premier chef de gouvernement de la Ve République nommé en janvier 1959 par Charles de Gaulle, connu pour ses prises de positions natalistes et cible des féministes dans leur manifeste. Surtout, elle pose la question « Qui a engrossé les 343 salopes ? », dont découlera le nom que l’on retiendra pour faire référence à ce que l’on appelle depuis lors le « Manifeste des 343 salopes ». Bel exemple de réappropriation de l’insulte qui a mis un mot sur le calvaire que vivaient les femmes, fédérant ainsi une communauté : celle des femmes qui se sont fait, qui auraient pu, qui se feront avorter. Et cela pourrait être chacune d’entre nous.

Même si pour Marlène Schiappa, le fait que ce ne soient pas les signataires elles-mêmes qui se soient autoproclamées « salopes » diminue l’impact que le manifeste aurait pu avoir sur l’insulte, Camille Emmanuelle estime que, depuis lors, le sens du mot « salope » a changé : « On ne traite plus une avortée de salope depuis la Une de Charlie en 71. Les opposants à l’IVG n’utilisent pas ce mot-là et s’orientent plus sur des questions éthiques : ils jugent moins les femmes qui se font avorter et orientent leur discours sur l’enfant, et non sur l’opprobre. Aujourd’hui l’avortement est largement intégré. » Clarence Edgar-Rosa est d’accord : « Le manifeste des 343 a changé la donne dans la mesure où, pour la première fois à une échelle aussi immense en France, le mot “salope” a été accolé à une revendication politique. Dans l’esprit de la plupart des Français, le manifeste portait dès sa publication le mot salope – alors que c’est Charlie Hebdo qui lui a accolé – ce qui veut bien dire qu’il a eu un impact fou. »

Éloïse Bouton nuance : « La définition de salope a changé pour ce·lles·ux qui ont la référence. C’est une réappropriation du terme, qui en plus d’avoir une dimension politique, est teintée d’une notion de courage : en prenant la parole, ces femmes risquaient la prison ! » Même si elle déplore que « cela ne résonne que pour une minorité car nous n’avons pas tou·te·s le même accès au savoir : quand j’avais inscrit “344e salope” sur mon torse lors de mon action à la Madeleine, peu sont ce·lles·ux à avoir saisi l’allusion. » Julia Palombe est d’accord : « La perception de ce mot a changé de façon individuelle et intellectuelle, mais pas collective. Pas encore. » Sébastien Q. ajoute que si la communauté gay s’est emparée du mot « pédé », il estime que c’est plus compliqué pour les femmes et « salope » : « Si « pédé » est le synonyme vulgaire d’« homosexuel », « salope » n’est pas le terme familier équivalent au mot « femme ». C’est une véritable insulte, plus difficile à brandir comme étendard. » D’accord, il y a encore du boulot, mais de toutes façons, on n’est pas venu·e·s là pour beurrer des tartines, non ?

LA SALOPE, FORMIDABLE MUSE

Personnage : Paule Pluvignec, dite « Folcoche »

Œuvre : Vipère au poing

Auteurs : Hervé Bazin

Année : 1948

Dans la famille Rezeau, je demande la mère indigne. En effet, Folcoche ne correspond pas franchement à l’idéal féminin, et elle a de quoi faire flipper les gamins. Personnage odieux du roman Vipère au poing, Folcoche est aussi l’un des plus emblématiques de la littérature française. Au point que lorsque je veux signaler le comportement autoritaire de quelqu’un, je le surnomme Folcoche. Le récit d’Hervé Bazin, largement autobiographique, raconte la lutte impitoyable livrée par Jean et ses frères contre leur mère, une marâtre cruelle, calculatrice et violente. Paule alias Folcoche (folle + cochonne), ainsi que ses enfants la nomment, règne avec autorité sur une famille angevine bien-pensante, ne lésinant pas sur les coups de fouet, les brimades et les humiliations. Elle est souvent décrite comme un monstre, une sorcière haïssable, qui n’est pas humaine. À part Jean, personne n’ose s’opposer à Folcoche. En effet, face à elle les hommes sont faibles et lâches. Mais ce que l’on reproche surtout à Paule, c’est d’être dénuée de tout sentiment maternel. Ce qui m’interpelle chez cette femme, c’est la véritable remise en question de la figure de la femme et de la mère qu’elle incarne, mais aussi d’un système éducatif en bout de course. C’est en ça qu’elle sort du rôle traditionnellement imposé aux femmes. C’est une salope qu’on déteste, mais elle a le mérite de questionner l’ordre établi.

1. Les salopes de l’histoire, de Messaline à Mata Hari, Agnès Grossmann, éd. Acropole, 2016.

2. « Les putes n’existent que dans les contes de fées », Flore Cherry, sur son site Pop Your Cherry, 18 février 2016.

3. « Mon corps est une arme, des suffragettes aux Femen », Christine Bard, in Les Temps Modernes, vol. 678, 2014/2, pp. 213-240.

4. Women & Power. A Manifesto, Mary Beard, éd. Profile Books Ltd, 2017.

5. « Mary Beard : “Ce sont les codes du pouvoir qui doivent changer, pas les femmes” », in Femmes. Un combat mondial, Courrier International, Hors-série no65, 2018.

6. Minute, no 2842, 11 octobre 2017.

7. « Échantillon du cyber-harcèlement vécu par Marion Seclin, en 295 commentaires », Madmoizelle, 6 novembre 2017.

8. « Championne de France de cyber-harcèlement », Marion Seclin, TEDxChampsElyseesWomen, 3 novembre 2017.

9. Référence au titre du film réalisé en 1977 par Chris Marker, cinéaste soixante-huitard.

10. « Le Manifeste des 343 », in Le Nouvel Observateur, no 334, 5 avril 1971.

11. « Évolution récente du nombre de décès déclarés dus à l’avortement », Dumont G. F, Legrand J., in Population, 36e année, no2, 1981, pp. 410-414.

Salope toi-même !

Dans la veine des 343 salopes, Camille Emmanuelle encourage à se réapproprier ce mot « comme une arme, avec humour et ironie. Reprendre une insulte pour en faire un manifeste qui questionne. Plutôt que se sentir offensée, il est nécessaire de pouvoir détourner l’insulte, la renvoyer et interroger l’émetteur sur son propre discours. Cela fait partie du mouvement féministe : se revendiquer libre sans que cela soit considéré comme répréhensible. » Julia Tissier abonde en ce sens : « Oui, en l’utilisant pour désigner une autre réalité non stigmatisante. Il ne faut pas le bannir mais l’utiliser différemment et dire “Si être une salope, c’est être libre, il faut en être une, j’en suis une”, ça change la donne, cela a un impact. Le langage est politique, il est important. » Pour Julia Palombe, c’est même « une étape nécessaire aux femmes dans l’appropriation de leur corps et leur sexualité ».

Exorciser les mots qui blessent

C’est un tour de force qu’a réussi la communauté LGBTQIA qui porte le mot anglais « queer » comme un étendard. Désignant à la base ce qui est étrange, peu commun, bizarre, il était largement utilisé pour stigmatiser tou·te·s ce·lles·ux qui ne rentraient pas dans le cadre d’une sexualité hétéronormée. Aujourd’hui, il est employé avec fierté par ces mêmes personnes selon un phénomène puissant d’appropriation du stigmate. Un peu dans la même veine que la création du mot « négritude », décrivant l’ensemble des caractéristiques et valeurs culturelles des peuples noirs, revendiquées comme leur étant propres, ainsi que l’appartenance à ces peuples, tout en s’appropriant la meurtrissure infligée par l’Histoire. L’impact de l’injure est de fait largement réduit quand elle est revendiquée avec fierté comme voie d’empowerment.

C’est ainsi que Sébastien Q. m’explique que, dans le milieu gay, il est très courant d’employer le mot « pédé ». « Après tout », dit-il, « ce n’est que le mot familier pour désigner ce que je suis, à savoir un homosexuel. » Toutefois Marlène Schiappa précise que ce retournement fonctionne car il est employé entre personnes appartenant à la même communauté : « Tout comme “nigger”, ce n’est pas tout à fait la même chose si le mot est prononcé par un blanc ou un noir. » Sébastien acquiesce : tout est question de contexte.

Pour l’actrice Anna Polina, les femmes peuvent tout à fait s’emparer du mot « salope » car « elles sont les premières concernées. Il le faut, car les hommes n’ont plus à décider comment nous insulter, il faut leur retirer le pouvoir de nous descendre. C’est possible en arrêtant de le prendre pour une insulte, en s’auto-proclamant salopes, et en être fières. » En effet, la personne qui reçoit l’insulte participe autant que celle qui l’émet à la définition et à l’interprétation du mot qu’on lui adresse. Si je décide de ne pas être victime d’une insulte, j’occupe une part active dans l’échange avec mon interlocuteur et démonte par la même occasion tout ce sur quoi repose sa démarche, à savoir me blesser, m’humilier. Je ricane quand Sébastien Q. me raconte que, dans cette même volonté de ne pas être blessé par une insulte, un ami homosexuel se plaît à répondre « C’est pas une punition pour tout le monde ! » quand on le traite d’enculé. Car ce qui compte dans l’insulte, ce n’est pas vraiment le mot en lui-même, mais avant tout l’intention qu’on lui prête. Ne lui en prêtons pas, et hop, plus d’insulté·e·s. Plus d’insulté·e·s donc plus d’insulteurs·euses. Plus d’insulteurs·euses donc plus d’insultes. Simple. Basique.

Dans son article « Pourquoi les milieux gays se réapproprient les insultes homophobes » paru sur le site Antidote, Alice Pfeiffer explique que cette stratégie employée par toutes les luttes, notamment contre le racisme, est aussi ancienne qu’efficace. Elle cite Kathleen Hall, directrice des études politiques de l’université de Pennsylvanie : « L’histoire de tous les mouvements sociaux est faite de termes et codes péjoratifs détournés et déjoués. C’est une façon de rendre obsolète leur signification première et d’inviter les concernés à réfléchir à l’intention qui se cache derrière l’injure. » La journaliste parle d’une « inversion stratégique » et poursuit : « En faisant de l’insulte son apanage, on retourne ce qui était perçu comme un manque ou une faille, pour le transformer en identité, en modèle alternatif, en communauté. » Dans le Nouveau Manuel de sociologie de François de Singly, Christophe Giraud et Olivier Martin, Isabelle Clair aborde également la question de la possibilité pour les individus d’aller à l’encontre de leur stigmate : « Pheterson (entre autres auteur·e·s) mentionne régulièrement les prostituées qui, conscientes de l’impossibilité de se défaire de cette menace, indissociable de leur activité professionnelle, se sont faites “putains militantes” : pour désamorcer l’insulte dont elles sont la cible permanente, elles l’ont reprise à leur propre compte. Parmi elles, dans la période récente, Les Putes, un mouvement créé en 2003 en réaction à la Loi pour la Sécurité Intérieure, sont “Fières d’être putes !”. La pratique de fierté est désormais une pratique classique d’auto-identification au stigmate afin de le vider de sa substance (la Gay Pride est sa manifestation la plus connue). Utilisée par les professionnelles, elle l’a également été par des femmes non prostituées, pour revendiquer leur liberté sexuelle. »1

C’est dans cette démarche que s’inscrivent les SlutWalks, littéralement « marches des salopes ». Ces séries de manifestations ont débuté le 3 avril 2011 à Toronto à la suite de propos assez scandaleux prononcés par Michael Sanguinetti, un officier de la police de Toronto, qui, lors d’une intervention en milieu scolaire, suggérait aux élèves de sexe féminin « d’éviter de s’habiller comme des salopes » afin de diminuer leurs risques de subir un viol. Le lendemain, les femmes et les hommes de Toronto descendaient dans la rue pour protester contre ces déclarations d’un autre temps. Depuis lors, des mouvements Slutwalk sont nés partout dans le monde afin de protester contre le viol, les violences sexuelles, la culture du viol, la stigmatisation des victimes et le slut shaming. Lors des manifestations, de nombreuses femmes s’habillent de manière jugée « provocante » : mini-jupes et soutiens-gorge sont de sortie. Le message qu’elles souhaitent faire passer est le suivant : « Ne nous dites pas comment nous comporter, dites-leur de ne pas violer. » Dans un article du Monde paru en mai 20182, on lit que l’objectif de Sonya Barnett, à l’origine de la première marche des salopes en 2011, « était de retourner l’injure, la rendre ironique et joyeuse. La revendiquer. Affirmer publiquement qu’elles aiment faire l’amour et attirer les hommes. » Oh, la gourgandine ! Depuis leur création, ces marches se perpétuent dans le monde entier où, chaque année, des dizaines de milliers de femmes luttent pour défendre leur liberté sexuelle. C’était par exemple le cas le 4 mai 2018 à Tel Aviv, où 5 000 manifestantes ont crié que leur corps leur appartenait.

Camille Emmanuelle est d’accord pour dire que ces initiatives participent à faire évoluer positivement le sens du mot. Elle parle d’un mouvement riche associé au féminisme sex positive qui propose de désigner le sexe comme territoire d’émancipation. Laurence Rosier est du même avis : « Plus on utilisera ce mot dans l’espace public avec une charge revendicative, plus on fera bouger les lignes », car pour elle, « ce qui compte, ce n’est pas que le mot “salope” disparaisse du langage courant, c’est qu’il soit utilisé différemment. » Julia Tissier en est convaincue, « les mots sont à la base d’une réalité que l’on vit, donc ils sont très importants. C’est comme l’écriture inclusive : elle reflète une réalité. Il faut faire évoluer le langage, cela fera avancer vers l’égalité. Rien que l’émergence du mot “harcèlement de rue” a fait beaucoup avancer les choses car le fait de nommer, de désigner, c’est déjà avancer. Le langage est la clef, les mots ont un pouvoir. » De la même façon, Éloïse Bouton avance que « cela participe à casser des schémas de domination. On a vu l’émotion que suscite le débat sur l’écriture inclusive, cela montre que ce n’est pas anodin. Les mots ont une importance cruciale. C’est pour cela que je milite dans un collectif pour la défense des droits humains, et non pas seulement pour les droits de l’Homme. Nous sommes le seul pays à parler de droits de l’Homme, et le chemin est long ! »

Même si pour Peggy Sastre le langage évolue parce que les mentalités évoluent et non l’inverse et que selon elle, « espérer une modification des mœurs par une action sur le langage est une bataille perdue d’avance et qui peut même se révéler contre-productive, avec l’éventail de réactions que de telles entreprises peuvent générer », Laurence Rosier affirme que « le langage a un effet performatif. Nommer, c’est visibiliser, mais cela fonctionne dans les deux sens car on remarque toujours un lien entre les actions sociales et langagières. » Pour Felix aussi, les mots sont importants : « Ils ont un pouvoir sur la formation de nos idées. Il est très difficile d’exprimer une idée dont aucun mot ne dessine les contours. D’ailleurs, dans toutes les sociétés totalitaires, pour faire disparaître une idée, on fait disparaître le mot. »

Ça tombe bien car moi, je ne veux pas faire disparaître la salope. Ni l’idée, ni le mot. Bien au contraire.

La salope à l’américaine

Le site du quotidien d’information britannique The Guardian a compté : Madonna emploie quarante-quatre fois le mot « bitch » (salope en Anglais) dans son album Rebel Heart3. Elle qui déclarait déjà « Je suis coriace, ambitieuse et je sais exactement ce que je veux. Si ça fait de moi une salope, OK. » en 1996, utilise le mot avec fierté, puissance et panache. Elle a toujours su rendre la transgression accessible au grand public et se permet de donner une nouvelle lecture à ce mot lourd de sens. Pendant la tournée qui accompagnait l’album, elle faisait même scander le mot « bitch » par le public, prenant ainsi tou·te·s ses potentiel·le·s détracteurs·rices à leur propre piège. Gary Nunn, le journaliste du Guardian, a interrogé Tony Thorne, conservateur des archives d’argot et nouveau langage de l’université King’s College. Celui-ci observe que le mot « bitch » est maintenant employé par toute une communauté de femmes pour désigner leur sororité : « Me and my bitches » (Moi et mes salopes). Pour lui, c’est « une nouvelle façon ironique et humoristique d’employer le mot, plutôt utilisée chez les jeunes filles entre elles ». Il ajoute que la réappropriation des termes est une question de pouvoir. « Cela commence par un acte de bravoure de la part d’individus, et de fil en aiguille cela devient un vrai vecteur d’émancipation pour toute une communauté. (…) Les discours alternatifs prennent alors le pas sur les discours du pouvoir en place. » Paul Baker, professeur d’anglais à l’université de Lancaster également interrogé dans l’article, est d’accord : « Si vous contrôlez le langage, vous contrôlez la société. »

Si Madonna l’a bien compris, les rappeuses américaines ne sont pas en reste. Certaines ont adopté les codes masculins du gangsta rap et donc intégré à leur quotidien le mot « bitch », traditionnellement réservé au vocabulaire sexiste des rappeurs pour désigner les femmes – plutôt noires. Elles s’autoproclament « bitch » et s’interpellent de cette façon. Dès 1996, dans sa chanson Queen Bitch, Lil’ Kim se présente ainsi comme « Queen bitch, supreme bitch », et affirme pouvoir rivaliser avec les rappeurs masculins. En 2000, Trina sort son premier album intitulé Da Baddest Bitch (La pire salope). En 2013, Nicki Minaj propose un remix du morceau Boss Ass Bitch où elle donne les clefs pour devenir un « boss » et dominer les hommes, et assène : « Demande à Lil Wayne qui est la bitch cinq étoiles. » Même Beyoncé, la reine des reines, y est allée de sa bitch la même année avec Bow Down Bitches sur l’album Flawless.

Peu de temps après, Junglepussy cassait la baraque de la planète rap en 2014 avec sa première compilation Satisfaction Guaranteed parue sur le site de Vice. Parmi les morceaux, le très éloquent Bling Bling Bitch dans lequel elle exprime un rejet total envers l’institution du mariage, voire des relations de couple en général. Une salope en bonne et due forme, si vous voulez mon avis. Les paroles n’y vont pas par quatre chemins : « Bling bling bitch, do my own thing bitch, fuck a wedding ring, that ding-a-ling was just a fling bitch. » (Salope bling bling, je fais mon truc à moi, salope, rien à foutre d’une alliance, cette connerie n’était qu’une passade, salope.) Ça envoie de la bitch, bitch ! Pour ne citer qu’elles évidemment, car le rap US regorge de « bitches » fières de l’être.

Cette réappropriation du mot « bitch », les Américaines y travaillent depuis un moment. C’est comme le micro-ondes, la Game Boy ou Uber : les États-Unis ont toujours tout avant nous. On voit naître des initiatives dès 1970 avec le « BITCH Manifesto » de Jo Freeman paru dans Notes from the Second Year4, le pamphlet féministe radical édité par Shulamith Firestone et Anne Koedt. Il commence par faire état du nombre d’interprétations du mot « bitch » :

« Il y a beaucoup de définitions du mot “bitch”. Une de ces définitions est “chienne” (femelle du chien). Les autres définitions de “bitch” sont rarement aussi objectives. Elles varient d’une personne à l’autre et dépendent fortement de celle qui l’emploie et à quel point elle se considère elle-même comme une “bitch”. Cependant, tout le monde est d’accord qu’une “bitch” est toujours de sexe féminin, une chienne, ou autre. »

L’auteure estime qu’une « “bitch” ne se laisse pas emmerder ». Selon elle, les « bitches » sont entêtées et farouchement indépendantes. Elles occupent l’espace en tant que sujets plutôt qu’objets. Elles refusent de se conformer aux exigences de la société. C’est drôle qu’en anglais, cette caractéristique d’empêcheuse de tourner en rond se retrouve dans le même mot qu’en français. La bitch, au même titre que la salope, est universelle. Jo Freeman termine son manifeste en insistant sur l’importance de l’union entre toutes les femmes et les « bitches » contre le sexisme, ainsi que sur le fait que « Bitch is beautiful » (La salope est magnifique), en référence au mouvement culturel antiraciste afro-américain né dans les années 60 « Black is beautiful ». Si toutes les salopes du monde pouvaient se donner la main…

Depuis, le manifeste de Jo Freeman a fait des petit·e·s. Notamment le magazine féministe Bitch Media (décliné également sur le web), créé en 1996 par Lisa Jervis et Andi Zeisler, revendiquant clairement la réappropriation du terme. À son lancement, le titre de presse empruntait des théories féministes et les appliquait à des sujets grands publics que les fondatrices estimaient négligés par le mouvement. Comme par exemple un classement des divas MTV, ou le sex appeal de John Travolta. Peu de temps après, en 1997, Dossie Easton et Janet W. Hardy changeaient la face de la salope avec la sortie aux US de The Ethical Slut (La Salope éthique5 en version française), un essai au retentissement considérable. Dans le livre, la salope éthique revendique le droit de sortir des sentiers battus. Hédoniste et héritière du libertinage et de l’amour libre, elle fait l’apologie du polyamour, sans pour autant invalider la monogamie choisie après mûre réflexion, et ce, de la façon la plus éthique possible. L’ouvrage propose des exercices pratiques pour, par exemple, maîtriser sa jalousie et prône un respect et une bienveillance de chaque instant auprès de toutes les parties prenantes que des relations polyamoureuses peuvent engager. Le couple monogame traditionnel tel qu’il nous est aujourd’hui imposé est questionné de façon intelligente, sans prosélytisme et sans donner de leçon. Ici, les deux auteures s’auto-proclament « salopes », posant le mot comme vecteur de liberté (sexuelle, mais pas que) et d’empowerment.

Encore une fois, le terme est employé pour désigner une attitude qui sort du cadre, qui questionne l’ordre établi, les traditions et les règles qui enferment. En portant le mot « salope » comme un étendard, Dossie Easton et Janet W. Hardy ont fait beaucoup pour théoriser et visibiliser la réappropriation de ce terme tout en lui donnant une autre image. Aussi, elles ont formulé l’existence d’une réelle communauté qui ne se reconnaît pas dans les normes amoureuses et sexuelles qu’on leur impose, et c’est toujours important de savoir qu’on n’est pas seule.

La Salope éthique est devenu la bible de celles et ceux à qui la perspective de l’amour toujours monogame semble un peu terne, voire un concept pas toujours évident à appliquer dans la vraie vie, soyons honnêtes. Pour ma part, je me suis d’abord plongée dans ce livre pour mes recherches dans le cadre de l’écriture de celui que vous tenez entre vos mains. Mais plus qu’une mine d’informations, La Salope éthique m’est apparu comme une véritable source d’inspiration, me confortant dans certains choix de salope et me poussant à déconstruire les mythes sur l’amour dont j’ai été abreuvée. Cet ouvrage culte est le livre de chevet de nombreuses salopes revendiquées dont Sonya Barnett, l’organisatrice de la première Slut Walk qui se reconnaît dans la valorisation du mot salope proposée par les deux auteures : une femme libre qui assume sa sexualité et pratique le sexe avec bienveillance dans le respect de son désir et de ses partenaires.

Dans leur introduction, Dossie Easton et Janet W. Hardy reviennent sur le choix du titre La Salope éthique. Elles expliquent : « Nous revendiquons la réappropriation du terme “salope”. Nous voulons renverser ce concept injurieux en le réinvestissant de manière positive, et même affectueuse. Quel que soit notre genre nous sommes fières d’être des salopes. Nous célébrons la sexualité en partant du principe radical que le sexe fait du bien et que le plaisir est bon pour nous. Les salopes peuvent choisir les plaisirs solitaires ou décider de s’envoyer en l’air avec le dixième régiment d’infanterie au grand complet, elles peuvent être hétérosexuelles, homo, bi, militantes radicales ou petites bourgeoises pépères… » Bon, elles se sont senties obligées d’ajouter l’adjectif « éthique », validant ainsi le postulat qu’une salope de base n’a pas autant de principes, et c’est là que je ne suis pas tout à fait d’accord. Toutefois, accordons-leur que le mot « salope » n’a pas très bonne réputation et qu’il est parfois bon de ne pas, d’entrée de jeu, braquer les lecteurs·rices afin de pouvoir d’abord les familiariser avec le fond du sujet : montrer qu’on peut être libre, coucher avec plein de gens et être une fille bien – ou un garçon bien, car pour les auteures, la salope s’affranchit des barrières du genre, et de toutes les autres d’ailleurs. La salope c’est moi, c’est toi, c’est nous !

« Tu es non-conforme ? Tu ne rentres dans aucune case ? Tu es trop grosse, trop maigre, trop effrontée, trop timide, trop croyante, ou pas assez, trop prude, trop sexy, trop noire, pas assez blonde, ou trop ce-qu’ils-ont-décidé-de-te-reprocher-aujourd’hui ? Tu pourrais bien finir sur… BITCH PLANET »

C’est la quatrième de couverture de l’excellent comics Bitch Planet6, un récit engagé à mi-chemin entre pamphlet social et récit d’aventure créé en 2016 par Kelley Sue Deconnick et Valentine De Landro, deux Américaines bien vénères. La BD se déroule dans un monde futuriste (ou pas) gouverné par le diktat des hommes. Les femmes qui ne se plient pas aveuglément à leur volonté doivent être « rééduquées ». Elles se bouffent un discours évangélisateur psalmodié en boucle dans leur sommeil, avant d’être expédiées dans l’établissement auxiliaire de conformité, une prison pour femmes en orbite au-dessus de la Terre. Ces rebelles qui rejettent les règles masculines vont ainsi découvrir les joies de la vie carcérale dans cette boîte de métal que l’on appelle Bitch Planet. Parce que je n’ai pas cessé de m’en rendre compte et de le rappeler : une salope, au-delà d’être une chaudasse qui passe dans tous les lits, c’est surtout une femme libre et indépendante, sexuellement, moralement, économiquement. Une femme qui ne se conforme pas forcément aux schémas traditionnels, que ce soit dans la sphère intime, professionnelle, familiale ou sociale. Comme dans le comics, ce n’est pas sans risque et la prison Bitch Planet n’est autre qu’une métaphore du jugement et de l’opprobre de la société.

Parlez-vous salope ?

La liste est bien sûr non exhaustive, mais on peut déjà se rendre compte que nos copines outre-Atlantique ont bien bossé pour se réapproprier le terme « bitch » et renverser l’insulte. En France, disons que c’est un peu plus compliqué pour la salope. Déjà, on l’a dit, parce que les micro-ondes comme les mouvements de revendication des communautés et minorités (LGBT+, minorités ethniques, féministes…) arrivent plus tard par chez nous. Pas étonnant pour Sébastien T. : « Les US sont les inventeurs de la culture populaire de masse. Le rap, par exemple, n’est pas du tout reçu de la même manière en France que là-bas où “bitch” est mieux accueilli qu’ici. » Pour Laurence Rosier, « il faudrait qu’une femme publique s’en empare pour faire véritablement bouger les lignes. » Mais nous, on n’a pas de Madonna, de Beyoncé ou de Rihanna pour ouvrir la voie/voix, ce qui ralentit fortement la cause des salopes hexagonales.

En effet, « l’appropriation des insultes par celles et ceux qui en sont les cibles est quelque chose de très anglo-saxon », explique Clarence Edgard-Rosa. « Nous n’avons pas tellement, en France, cette culture de la revendication exubérante. D’ailleurs on remarque qu’ici, les insultes qui ont été récupérées par leurs cibles sont des mots anglophones (comme “queer”) ou des mots relativement récents, voire absents du dictionnaire (“pédé”). »

Peut-être qu’on n’a pas de Madonna, mais on a quand même des salopes bien de chez nous, non ? Au-delà des salopes de l’histoire et de toutes celles dont on a déjà parlé, il existe forcément des personnalités publiques qui feraient des salopes de classe affaires ! Quand j’ai demandé aux personnes que j’ai interviewées de citer précisément des salopes françaises, les noms de Nabilla (décidément…), Ovidie, Carla Bruni, Zahia et les Femen sont ressortis, pour des raisons différentes. Nabilla, on l’a vu, parce qu’elle cumule la panoplie de la féminité exacerbée ainsi que celle de l’intrigante qui objective et monétise son corps. Même chose pour Zahia, jeune femme par qui le scandale arrive, et pas qu’un peu : cette call girl muée en icône fashion a fait trembler l’équipe française de football juste avant la Coupe du Monde 2010. En effet, plusieurs joueurs ont eu recours à ses services, sauf que la jeune femme était mineure au moment des faits… Ça la fout mal. Leur façon d’instrumentaliser leur sexualité, d’en faire un vecteur d’ascension sociale, fascine autant qu’elle répugne. Ce sont deux jeunes femmes en pleine possession de leurs moyens, qui sous leurs airs superficiels mènent très bien leur barque. Elles dérangent et essuient toute la hargne populaire. Felix ajoute que « dans le cas de Nabilla, c’est toute une répulsion pour notre société médiatique qui s’exprime. Avant de la voir comme une “salope”, ce qui est assez facile et simpliste, il faut la voir comme un symbole d’autres maux. »

De la même manière, c’est son passé d’actrice X et sa façon de s’exprimer sur la sexualité via des documentaires (Pornocratie, Là où les putains n’existent pas, À quoi rêvent les jeunes filles ?, Rhabillage…), des livres (Libres, In sex we trust, Sexe philo, Porno Manifesto…), et des articles éclairés (dans Metronews, Le Mouv’, The Guardian…) qui font d’Ovidie une salope idéale. Elle cumule pornographie, journalisme et féminisme – je pense que leroidelajungle.com est en PLS en ce moment même –, autant de façons de sortir du cadre traditionnellement imposé aux femmes, ce qui lui donnent accès à vie au club très ouvert des salopes. Big up !

Je suis contente de pouvoir évoquer Carla Bruni. Même si l’on n’est pas tout à fait dans la même sphère que Beyoncé ou Riri, Carla est la seule musicienne du palmarès, et elle m’évoque le strass et les paillettes, les podiums, la drogue et le sexe. Et c’est précisément là que ça coince. De Mick Jagger à Louis Bertignac en passant par Vincent Perez, Leos Carax, Guillaume Canet, Donald Trump, ou encore Laurent Fabius, Carla Bruni serait « passée dans tous les lits », selon l’expression employée par une amie pour détailler les présumées conquêtes de l’ancienne première dame. Mais en réalité, ce qui choque vraiment le tout-venant, c’est qu’elle ait pu avoir eu une relation avec l’éditeur Jean-Paul Enthoven, puis avec son fils Raphaël. « Si si, la famille ? » Euh non, apparemment pas… Et puis terminer, dans sa soif de pouvoir, par le président de la République, ça fait beaucoup apparemment. Oserais-je vous faire part de ce que j’ai pu lire sur elle ?

Allez, florilège !

Dans les réponses au sujet « WTF les mecs de Carla Bruni père/fils ! » sur le forum du site jeuxvideo.com, on peut lire :

BigBroda : C’est juste immonde Illustrationj’ai aucun respect pour cette salope Illustration

Le clebs d’or : C’est bien une salope des temps modernes Illustration

Sur Twitter :

Sur Doctissimo.com :

Bon, je crois qu’on a saisi l’idée.

Ces femmes, se revendiqueraient-elles salopes ? Franchement, je n’en suis pas sûre. La démarche n’est pas si simple, et le chemin de la réappropriation est long, en témoignent ces verbatims glanés sans effort sur la toile. Et puis, il faut que chacune y trouve son compte : on ne va pas commencer à forcer les filles à s’auto-proclamer salopes, il faut que ce soit un choix réfléchi. Choix qui peut parfois être difficile à porter. Mais ces femmes, en continuant à faire comme bon leur semble malgré les insultes acharnées, me semblent faire bouger les lignes et défendre la cause à leur manière. Elles font front et mènent la vie qu’elles ont choisie. Nabilla est toujours Nabilla, et Ovidie continuera à parler de sexualité sans complaisance. Pour les autres, jusqu’à preuve du contraire, Carla Bruni est toujours la femme de Nicolas Sarkozy, et Zahia Dehar a 135 mille abonnés sur Instagram…

Quand on demande à Stéphane Rose si les femmes, et plus précisément les Françaises peuvent se réapproprier le terme « salope », et comment, il répond que « certaines le font. J’en ai connu plusieurs. Et la leçon que j’en tire, c’est qu’elles ne se posent justement pas la question de savoir si elles peuvent ou doivent se réapproprier le mot : elles le font, parce que c’est dans leur nature, leur tempérament, leur façon de vivre la séduction et la sexualité. Après, je crois que ces femmes portent un nom, d’ailleurs elles le revendiquent parfois : ce sont des “féministes pro-sexe”, qui doivent essuyer non seulement les “salopes” des hommes qui ne peuvent pas les pécho, mais aussi la désapprobation des féministes puritaines qui voient le diable et l’asservissement sexiste au premier poil de couille. » Laurence Rosier explique qu’en France, « le rapport à la correction de la langue demandé à la femme n’est pas le même qu’aux US, où il est moindre. En France, on a toujours besoin d’une justification théorique à nos actions, même si certains combats sont passés par la langue. Il faudrait qu’une femme publique s’en empare pour faire véritablement bouger les lignes. » Clarence Edgard-Rosa n’est pas sûre qu’il faille absolument s’approprier ce terme mais elle aimerait que « quand une femme est traitée de salope, elle réalise à quel point c’est finalement sa liberté qui est pointée du doigt à travers cette insulte, et à quel point c’est elle qui a tout compris ». Ce qu’elle voudrait, c’est que « ce mot soit pour nous le témoin de notre capacité à faire trembler les censeurs de tous poils ».

Marlène Schiappa, elle, a hâte d’entendre la personne qui réussira à théoriser ce concept et créer un sentiment d’appartenance. En attendant, elle déplore le fait que les sujets féministes soient si peu audibles en France. Pour elle, cela s’explique également par le fait que la parole féministe soit trop souvent monopolisée dans les médias par des personnalités en lesquelles bon nombre de Françaises ne se reconnaissent pas. « En France, on ne pense pas assez le féminisme », affirme-t-elle.

Toutes les interrogée·s sont d’accord : il y a une cruelle pénurie de Madonna en France, et il est difficile de mener ce combat sans figure forte pour le porter. Pour Éloïse Bouton, le fait que la langue française soit genrée est également un frein pour la faire évoluer du côté des salopes. « On a vu l’émotion que suscite le débat sur l’écriture inclusive, cela montre que ce n’est pas anodin. Ce n’est pas seulement un mot, mais tout un système de pensée sexiste à déconstruire », dit-elle. Ce n’est pas Julia Palombe qui dira le contraire : « La France n’est pas prête à entendre ça, je le vois rien qu’avec ma chanson J’aime mon vagin qui suscite toujours beaucoup d’émotion… J’ai même reçu des menaces de mort ! On m’a dit “Va te pendre”… Il y a un conflit de générations, ma mère qui a fait mai 68 ne peut pas comprendre cette violence. On est pris dans un étau. Pourtant la France a une couleur érotique. Quand on se souvient de Gainsbourg, on se dit que la France s’est refermée. Je n’ai pas trouvé beaucoup de partenaires dans cette lutte : on lutte pour dénoncer la violence, mais pas pour interroger le désir, alors que tout est lié. »

Effectivement, quand on lit le témoignage de la chanteuse, on se dit qu’il nous reste du chemin à parcourir. Eh bien moi, j’ai enfilé mes bottes, et elles sont faites pour marcher (« these boots are made for walking »). Mes salopes et moi, on est en route, et on n’a pas dit notre dernier mot.

1. Nouveau manuel de sociologie, François de Singly, Christophe Giraud et Olivier Martin, éd. Armand Colin, 2013, p.163.

2. « Éthique de la salope », Frédéric Joignot, in Le Monde, 19 mai 2018.

3. « Power grab : reclaiming words can be such a bitch », Gary Nunn, in The Guardian, 30 octobre 2015.

4. Notes from the Second Year : Women’s Liberation, Major Writings of the Radical Feminists, Shulamith Firestone et Anne Koedt, 1970.

5. La Salope éthique : Guide pratique pour des relations libres sereines, Dossie Easton et Janet W. Hardy, éd. Tabou (pour l’édition française), 2013.

6. Bitch Planet, Kelley Sue Deconnick et Valentine De Landro, Glénat Comics (pour l’édition française), T.1 2016, T.2 2017.

La revanche des salopes

On a évoqué Madonna, salope en cheffe, et ses petites sœurs Rihanna, Beyoncé et autres rappeuses fortes en gueule. Mais concrètement, on peut être une belle salope même sans remplir les stades, j’en suis la preuve vivante.

Les salopes de demain

Pour Julia Tissier, les salopes d’aujourd’hui sont « les féministes, je pense à Camille Emmanuelle qui prône un sexe joyeux et libre, Lena Dunham, les Femen, les femmes qui s’engagent, Ovidie, ou encore Erika Lust. » La même Camille Emmanuelle cite quant à elle « les Iraniennes qui brandissent leur voile et prennent donc un grand risque social, légal voire vital. Elles se mettent en danger pour défendre un droit. Elles sont jugées comme des salopes, ce sont les héritières des 343. » Laurence Rosier pense tout de suite « à Nabilla, mais aussi aux écrivaines, aux artistes, aux femmes guerrières, comme les Femen. On reprend le pouvoir en jouant sur le terrain des hommes. »

Pour Stéphane Rose : « Une salope est une femme qui assume sa sexualité, tout simplement, sans se soucier de ce qui est bienséant ou non pour une femme. Et ça peut prendre mille et une formes : une femme qui se masturbe, une femme qui regarde du porno, une femme qui n’a pas peur d’expérimenter ses fantasmes, une femme qui se tape une autre femme, ou deux mecs en même temps, une femme qui écrit de la littérature érotique, tourne du porno, une femme qui assume aimer le sexe sans amour, une femme qui ne veut pas d’un mec à la maison qui lui demande à quelle heure on bouffe, une femme qui ne veut pas d’enfant, pas de mari et préfère une sexualité récréative à une sexualité procréative… Ou alors une femme romantique, amoureuse, traditionnelle, maman, mais qui assume librement sa sexualité dans les bras de l’homme qu’elle aime sans rien lui cacher de peur de l’offusquer, bref une femme qui a appris à se connaître, assumer et affirmer ce qui lui convient et lui fait du bien. » « Les nouvelles salopes ? C’est nous ! C’est toi ! Et toutes les femmes qui sortent du cadre traditionnel imposé », me dit Flore Cherry. Julia Palombe est d’accord et ajoute : « Je pense également aux artistes et intellectuelles qui affirment leur droit à jouir. »

Eh oui, car si être une salope, c’est ouvrir sa bouche pour se faire entendre, prendre position, ne pas être un paillasson – sauf dans un cadre précis et consenti, vous faites bien ce que vous voulez pendant votre temps libre –, occuper une place traditionnellement réservée aux hommes, sortir du cadre classique du mariage, jouer avec les codes, être sexy, ne pas être sexy du tout, jouir de son corps comme on l’entend, avec qui on l’entend, et quand on l’entend, aimer le cul et en redemander, dire des gros mots, parler fort et rire grassement, ou pas, être indépendante économiquement et moralement, en un mot être libre, alors l’expéditeur du message Facebook dont je parle au début du livre a raison : je suis une salope, et une sacrée ! Il y a fort à parier que je ne suis pas la seule, et qu’il y a un bon paquet de femmes qui correspondent au signalement. J’irai même plus loin : je pense que nous sommes toutes des salopes. Certaines s’ignorent, c’est tout. Comme Ève, la première d’entre nous, nous sommes nées salopes, c’est à dire libres, avant d’être conditionnées à renier nos envies profondes et pures, avant d’être broyées par le système bien huilé du sexisme ordinaire – et moins ordinaire – qui ne fait que des perdant·e·s, les hommes comme les femmes. Être salope, c’est un véritable art de vivre uniquement gouverné par la liberté d’être celle que l’on veut. Et tout est possible. Oui, je sais, la liberté peut parfois faire peur, mais on s’y fait assez vite. En fait, une fois qu’on y a goûté, plus moyen d’y renoncer. Alors, en avant, les salopes !

Conseils aux salopes du futur

Si nous sommes toutes des salopes, et je le crois, nos filles et les filles de nos filles seront elles aussi des salopes. Plutôt que de les laisser se démerder toutes seules avec ça, pourquoi ne pas essayer de leur donner quelques pistes pour les aider à affronter ce monde pas toujours tendre avec les salopes ?

1. TU NE JUGERAS POINT

Les filles, on vous l’a assez souvent répété, l’union fait la force. Alors on se donne la main et on va gaiement vers une sororité bienveillante. On ne juge pas les autres femmes et on envoie valser le slut shaming, que l’on approuve ou pas la sexualité d’une autre. Après tout, c’est pas nos oignons. Si vous êtes vous-mêmes une salope assumée, mais que vous avez le sentiment de ne pas pouvoir avoir de discussion libre avec vos ami·e·s, respectez leurs limites. C’est dommage, mais peut-être qu’un jour ils·elles seront prêt·e·s à vous écouter. Pour l’instant, tournez-vous vers d’autres personnes qui seront sur la même longueur d’ondes que vous. Pour ça, vive Internet ! Et surtout, agissez avec les autres comme vous aimeriez qu’on agisse avec vous. On écoute, on compatit, on conseille, mais juger : jamais.

2. OUVRE GRAND TA BOUCHE

On l’a vu, avant même de condamner ses frasques, il arrive souvent que ce qu’on reproche à la salope, c’est d’ouvrir sa gueule. On la réduit au silence, comme Télémaque avec Pénélope, les hommes (et même les femmes) avec les femmes politiques et toutes celles qui s’expriment dans l’espace public. J’ai reçu Salop(e), le clip de Thérapie Taxi, parce que je fanfaronnais à propos de mes conquêtes. Double peine pour moi : je m’étais exprimée, pour parler de cul, et en plus pour dire que j’y prenais du plaisir. L’impudente ! Il me semble donc que plus on prendra la parole et plus on sera nombreuses à le faire, moins il sera facile de nous imposer le silence. Alors si vous avez quelque chose à dire, ne faites pas vos timides et dites-le.

3. FAIS CE QU’IL TE PLAÎT

Quoi qu’il arrive, faites-vous confiance. Si vous estimez que quelque chose est bon pour vous, c’est que ce doit être le cas. Si vous avez envie de faire quelque chose, faites taire les petites voix malveillantes qui vous poussent à abandonner parce que c’est trop difficile pour vous, que vous n’y arriverez jamais, que ce n’est pas la place d’une femme, et puis « qui va garder les gosses ? ». Que ce soit monter une start-up, vous mettre à écrire, faire le tour du monde, faire un enfant ou pas du tout, vous taper un mec plus jeune, vous mettre au BDSM, vous habiller ras la moule ou en col roulé, envoyer chier les régimes ou vous laisser pousser les poils, vous en êtes capable, c’est votre droit et, surtout, c’est vous que ça regarde. Je vous encourage donc à ne pas vous laisser dicter votre conduite par un tiers et à ne rien lâcher. Pareil pour le sexe : ne laissez personne vous dire avec qui vous pouvez baiser. Liberté, liberté, liberté, encore et toujours.

4. R-E-S-P-E-C-T

Aretha Franklin est claire : exigeons le respect. En tant qu’être humain, que femme, que salope. Et ce n’est pas parce que vous baisez à tout bout de champ que vous êtes disponible pour un viol collectif ou que vous êtes une petite écervelée sans discernement. On dit souvent aux salopes qui vivent une sexualité débridée que, justement, elles ne se respectent pas. Pourtant, prendre ses propres décisions, avoir des relations sexuelles en accord avec ses principes, suivre ses envies et désirs, c’est cela se respecter. Vous avez vos raisons, et vous ne méritez aucun mauvais traitement, ne vous laissez pas faire.

5. LA FEMME DE TA VIE

Vous pouvez être la femme de la vie de l’être aimé, mais je vous invite avant tout à être la femme de votre vie à vous. Prenez vos propres décisions, racontez votre propre histoire, soyez actrice de votre vie et sujet de votre sexualité. Ce qui ne veut pas dire que vous ne pouvez pas jouir d’être un objet sexuel quand ça vous chante. Mais il me semble que c’est d’autant plus satisfaisant si c’est vous qui l’avez décidé dans le cadre d’un jeu sexuel consenti qui vous excite.

Il est important d’identifier les problèmes et de nommer les choses pour pouvoir prendre les mesures qui s’imposent. Partons du principe qu’en ce qui concerne les salopes, c’est chose faite. Je vous encourage donc à aller de l’avant en vous auto-proclamant salope, car on l’a vu, rien de mieux que de porter fièrement un mot en étendard pour diminuer l’impact d’une insulte, voire même créer une communauté soudée et forte. Et c’est via cette communauté que la salope pourra faire valoir ses droits de femme libre à la conquête de l’égalité.

Conclusion

Au moment où j’écris les lignes de cette conclusion, j’ai déjà rendu le reste du manuscrit il y a plusieurs mois. Une multitude de choses se sont passées depuis. J’ai énormément travaillé, j’ai enchaîné les amants, j’ai fait beaucoup de rencontres. Des bonnes et des moins bonnes. Certaines ont été déterminantes. J’ai lu aussi. De ces lectures qui chamboulent et qui ébranlent toutes les certitudes qu’on peut avoir sur tout un tas de choses, et notamment la sexualité, le consentement, la liberté, le désir, ou sur soi. Écrirais-je ce manifeste de la même façon aujourd’hui, à la lumière de ce que j’ai appris ? Peut-être. Je ne sais pas. Dans cet ouvrage, je parle beaucoup de liberté et de l’importance de faire ses propres choix, de faire ce que l’on veut. Et c’est vrai, c’est primordial. Aujourd’hui j’ajouterais peut-être qu’il me semble qu’au-delà de faire ce que l’on veut, on fait surtout ce que l’on peut. On fait tous et toutes de notre mieux pour affronter les tumultes de la vie, et bien loin de moi l’idée de donner des leçons. Il me paraît donc d’autant plus essentiel de s’affranchir des jugements que l’on nous impose et que l’on s’impose soi-même. Parce que personne ne peut vous dire ce que vous devez ou auriez dû faire. Vous faites comme vous pouvez et c’est déjà énorme. Que vous soyez bigote, coincée, délurée, ultra-sensible ou impassible, grande gueule, intimidée, salope d’un jour ou de toujours, pour faire chier le monde, vous amuser, pour se construire après un trauma, parce que vous ne pouvez pas vous en empêcher ou parce que vous êtes comme ça et puis c’est tout, que vous vous fassiez du bien ou que vous vous cramiez les ailes, vous avez vos raisons. On est la salope qu’on peut, et ce n’est pas facile tous les jours. Alors foutez-vous un peu la paix, et essayez de prendre soin de vous.

Bibliothèque idéale de la salope

Études et essais

Notes from the Second Year : Women’s Liberation, Major Writings of the Radical Feminists, Shulamith Firestone et Anne Koedt, 1970.

Pono Manifesto, Ovidie, éd. La Musardine, 2004.

King Kong Théorie, Virgine Despentes, éd. Grasset, 2006.

« Je suis une salope », Isabelle Clair, in Nouveau manuel de sociologie, dirigé par Christophe Giraud, Olivier Martin et François de Singly, éd. Armand Colin, 2010, pp. 156-165.

La Salope éthique : Guide pratique pour des relations libres sereines, Dossie Easton et Janet W. Hardy, éd. Tabou (pour l’édition française), 2013.

Les Gros Mots, Abécédaire joyeusement moderne du féminisme, Clarence Edgard-Rosa, éd. Hugo Doc, 2016.

Les Salopes de l’histoire, de Messaline à Mata Hari, Agnès Grossmann, éd. Acropole, 2016.

Sexpowerment, Camille Emmanuelle, éd. Anne Carrière, 2016.

Women & Power. A Manifesto, Mary Beard, éd. Profile Books Ltd, 2017.

Romans et bandes dessinées

Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos, 1772.

Rebecca, Daphne du Maurier, éd. Albin Michel (pour l’édition française), 1939.

Celle qui n’était plus, Boileau-Narcejac, éd. Denoël, 1952.

Vipère au poing, Hervé Bazin, éd. Grasset, 1948.

Le Diable s’habille en Prada, Lauren Weisberger, Pocket (pour l’édition française), 2003.

Bitch Planet, Kelley Sue Deconnick et Valentine De Landro, Glénat Comics (pour l’édition française), T.1 2016, T.2 2017.

Presse en ligne

ChEEk Magazine : http://cheekmagazine.fr

Barbieturix : http://www.barbieturix.com

Bitch Media : https://www.bitchmedia.org

Madmoizelle : http://www.madmoizelle.com/