DU MÊME AUTEUR :

Camille (La Musardine, 2005)

Zénobie la mystérieuse (La Musardine, 2006)

Chroniques scandaleuses de Terrébre (Le Tripode, 2016)

Histoire de la bergère (Le Tripode, 2017)

L’Animal de compagnie (La Musardine, 2018)

SOUS LE PSEUDONYME DE JACQUES ABEILLE

Les Jardins statuaires (Attila, 2010)

Le Veilleur du jour (Attila, 2013)

Les Barbares (Attila, 2011)

La Barbarie (Attila, 2011)

Les Voyages du fils (Le Tripode, 2016)

Les Carnets de l’explorateur perdu (Ombre, 1993)

La Grande danse de la réconciliation (Le Tripode, 2016)

Les Mers perdues (Attila, 2010)

AUTRES

Séraphine la kimboiseuse (In8, 2007)

Odeur de sainteté (In8, 2010)

Le Comparse (In8, 2012)

Fins de carrière (In8, 2014)

Celles qui viennent avec la nuit (In8, 2015)

La Guerre entre les arbres (Cadex, 1997)

D’Ombre (Les Vanneaux, 2009)

Brune esclave de la lenteur (Ab Irato, 2013)

Nue noire (Nouvelle Revue Moderne, 2015)

Petites proses plus ou moins brisées (Arfuyen, 2016)

JACQUES ABEILLE & LÉO BARTHE

Tombeau pour un amour…, suivi de Petites pages pour un petit page, (L’Âne qui butine, 2017)

Une première édition de ce texte a paru sous le titre Belle humeur en la demeure, signée Jacques Abeille, aux éditions Mercure de France, en avril 2006.

En couverture © Max Nonnenbruch, Portrait d’une jeune femme.
Kaunas, Musée Ciurlionis. © Artothek / LA COLLECTION

© La Musardine, 2019, pour la présente édition.

La Musardine – 122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris
www.lamusardine.com

ISBN : 978-2-36490-868-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Elle n’a pris son service dans la grande demeure que depuis quelques jours et son passé s’est mis à reculer dans un autre âge, très lointain. Sa petite enfance, sa vie en famille ou à l’école, tous les souvenirs qui se pressaient dans sa pensée inquiète le jour de son arrivée, se noient dans une brume qui, peu à peu mais de manière inéluctable, elle le sent, en efface les couleurs et en brouille les contours. Comme si le désir de bien faire consumait même sa mémoire.

Elle a été accueillie par madame Beste, personne grave et imposante qui a la haute main sur les affaires domestiques. Ses tâches, son statut dans la demeure ont été définis en toute rigueur. Elle fera le ménage du rez-de-chaussée. Elle commencera tôt le matin par la petite salle à manger qui fait suite à l’office, puis le fumoir, la bibliothèque de l’autre côté du vestibule, afin de ne pas importuner le maître quand il viendra dans ces pièces – il n’aime pas prendre le petit déjeuner dans sa chambre – ensuite elle passera à l’enfilade des grandes pièces d’apparat, façade nord, où ne vient jamais personne, la grande salle à manger, les deux salons et le boudoir. Elle finira par le vestibule et l’escalier. Qu’elle prenne garde à la rampe dont les volutes de fer forgé sont particulièrement accueillantes à la poussière. Elle ne manquera pas de brosser le tapis de l’escalier. Sa tâche s’arrête au palier du premier étage. James, le majordome qui fait aussi office de valet de pied, s’occupe des appartements du maître avec l’aide d’une femme de chambre. Un point important : il va de soi que tandis qu’on fait le ménage, été comme hiver, on ouvre en grand les croisées, mais, dès que le ménage de la pièce est achevé, il faut les refermer ainsi que les volets, car le maître, quand il erre, ne supporte pas la lumière crue.

Quand il erre, qu’est-ce à dire ? La petite bonne n’ose poser la question. D’une manière générale, elle n’aime pas interroger ses interlocuteurs qui l’intimident. Tout le monde la traite avec une indifférence lointaine, même Germaine, la femme de chambre, qui n’est pourtant son aînée que de peu, semble-t-il, mais qui, bien mieux qu’elle, connaît les aîtres. De toute façon, la petite bonne n’a guère l’occasion de nouer des relations avec les autres domestiques. À l’heure du repas, elle est reléguée à l’extrémité la plus obscure de la table de l’office et le majordome pousse les plats vers elle quand tous les autres se sont servis. Ils parlent entre eux à voix étouffée et leur rire, peu fréquent, est silencieux. Quand ils en sont à siroter leur café, elle a déjà commencé la vaisselle ; la hanche appuyée à la desserte, elle boira ce qu’il reste dans la cafetière, après. Ils ne sont que des ombres qui rôdent autour d’elle. Sans malveillance particulière, de leur masse amorphe ils la refoulent et la confinent dans son rang subalterne de besogneuse obscure.

La besogne, ce n’est pas ce qui manque. Dès l’aube, armée de son balai, de son plumeau et de ses chiffons, la petite bonne s’affaire dans les pièces que hante le maître. La salle à manger est celle qui lui coûte le plus de peine. Elle y trouve les traces du dîner et doit s’agenouiller pour brosser longuement le tapis afin de le débarrasser des miettes. Est-ce qu’il mange beaucoup de pain ou est-ce pure négligence ? Il doit rompre son pain au-dessus de ses genoux au lieu de le tenir au-dessus de son assiette et, à la fin du repas, il tire sur sa serviette sans égards, l’esprit ailleurs, comme on dit. Bizarre, de la part d’un homme qui a l’air si méticuleux et qui, au fumoir, laisse proprement la cendre de son cigare dans le cendrier et le journal bien replié ; c’est à se demander s’il l’a seulement lu. À croire que pour les miettes de pain, il le fait exprès. Il les sèmerait autour de sa chaise pour l’obliger, elle, à s’agenouiller jusque sous la table. À cette idée, elle suspend le va et vient de sa brosse sur le tapis et un long frisson lui parcourt l’échine. Sa blouse, un long sarrau de toile bise un peu trop ajusté – à la taille de la bonne précédente, mais madame Beste a dit que ça irait pour commencer – sa blouse la contraint. La toile rude et serrée l’oppresse et elle reste là, dans l’ombre de la table, immobile, se demandant ce qu’elle éprouve au juste avec cette inquiétude qui bouge doucement au-dedans d’elle. Si elle ferme les yeux, elle voit une silhouette de brume noire assise dans la petite salle à manger, solitaire et silencieuse, avec seulement le bruit craquant du pain pour toute compagnie, une silhouette qui se lève soudain, nerveuse et impatiente, d’un même mouvement repoussant la chaise et saisissant par une extrémité la serviette qu’elle jette en travers de la table avec une rage froide avant de quitter la pièce sans bruit. Une rage maîtrisée. Jamais il ne claque une porte, jamais on n’entend son pas marteler le plancher. Est-ce qu’il porte des pantoufles ? Non, ça elle ne l’imagine pas. Des chaussures noires, propres et mates cependant, avec lesquelles il marche beaucoup – il erre a dit madame Beste – sans bruit. Comme ce silence est triste.

D’ailleurs, tout est triste ici. Les domestiques sont enfermés dans leur sévérité distante et la demeure se replie, s’effondre presque, sur la permanente obscurité des vastes salles toujours désertes où des meubles sombres et des cadres solennels attendent dans un lent et muet renoncement. Un maléfice obscur, une histoire trouble, très vieille, enfouie au plus profond des fondations, émane de la cave dans des senteurs de terre rance et monte dans la porosité de la pierre massive, imprègne les murailles et jour après jour filtre à travers les lambris, imperceptible désormais et pénétrante, cependant, envoûtante. Le maître est innocent. Il n’est que l’héritier du passé qu’il subit. Il est né dans ce deuil et n’imagine même pas d’y échapper, ignorant que la vie puisse être différente. Il a toujours vécu ici, errant de pièce en pièce sous les ors et les stucs, confronté à son vague reflet dans l’eau glauque des miroirs, sans jamais rencontrer âme qui vive. Le majordome qui le sert à table, lui verse le vin, est-il à ses yeux autre chose qu’un meuble ? Même madame Beste, toute gonflée du secret de son importance, c’est à peine s’il la perçoit. Il l’écoute d’une oreille distraite et déjà lasse quand elle lui rend ses comptes en attendant qu’il paraphe un bout de papier, l’argent de la quinzaine. Dans ce lointain dont il ne peut pas sortir, où il se perd sans même s’en apercevoir, sait-il seulement qu’on a embauché une petite bonne pour remplacer la précédente qu’il ne connaissait pas davantage ? Il ne l’a jamais vue et elle-même, qui poursuit sa tâche en rêvant de cet homme, ne sait même pas quel visage lui prêter. Elle n’en connaît que la terrible autorité d’une absence dans laquelle à son tour elle s’absorbe, allant de pièce en pièce avec son balai, son plumeau, ses chiffons et ses brosses, tournant comme une petite souris prisonnière dans l’infini labyrinthe des salles abandonnées. Elle en viendrait presque à craindre la modeste fête de fenêtres et de volets ouverts pour un court moment pendant lequel la lumière fait soudain resplendir l’espace où elle voudrait se cacher, terne et grise, dans quelque recoin, au moins le temps de s’habituer à tant d’éclat et à la folie joueuse de l’air printanier qui fait danser la pâleur languide des grands rideaux blancs – le temps de se résoudre à refermer les hautes croisées pour rendre la pièce à sa coutumière obscurité. Alors, pour affronter cette déception toujours recommencée, elle s’agite avec vaillance, chassant la poussière et faisant luire les meubles dont la patine est si douce et tiède sous son chiffon.

À nuit close, elle grimpe les trois étages du petit escalier de service pour regagner sa chambre sous les combles où elle tombe comme une masse sur le matelas grinçant de son petit lit de fer. Car il n’y a pas que le ménage du rez-de-chaussée, il y a aussi les « jours » – le jour de l’argenterie, le jour des cuivres, y compris les tringles de l’escalier, le jour des vitres, avec l’escabeau, le jour des tapis – c’est le majordome qui les roule et les déplace, encore faut-il les battre – le jour des lessives pour le gros du linge ; le petit linge du maître est lavé à part, par la femme de chambre qui a aussi le privilège de le repasser. La fatigue ferait tomber de sommeil un percheron. Pourtant elle ne dort pas beaucoup. Elle s’effondre en regagnant sa chambre mais souvent elle se réveille au milieu de la nuit et, les yeux écarquillés dans le noir, elle écoute le craquant silence de la toiture recuite par le soleil. Elle est seule sous les combles. Les autres logent dans les appartements des communs. Le jour de son arrivée, elle a aperçu une cour sans charme et une bâtisse massive, au fond. Madame Beste a dit qu’il ne restait plus de place dans les appartements du personnel et qu’elle, on la logerait dans une chambre de bonne. Il y en a deux, deux étroites cellules aux murs chaulés, avec une fenêtre qui perce la pente du toit. L’autre est inhabitée et nue, avec seulement un lit-cage replié dans un angle. Au bout du couloir une porte ouvre sur un vaste espace gris où s’entasse tout un bric-à-brac d’objets hors d’usage. Elle se promet toujours d’aller s’y promener, un dimanche après-midi, à la faveur des heures creuses. Elle n’ose pas. Elle reste sur son lit à relire un roman pour la jeunesse d’un autre temps, le seul livre qu’elle possède. De temps à autre, elle somnole et la nuit suivante elle ne peut dormir. Elle écoute le cri spasmodique d’une chouette dans le grand hêtre dont elle pourrait presque toucher les feuilles en se penchant à l’extérieur, mais elle n’a jamais essayé. Elle noie son regard dans la blancheur laiteuse que la lune étale sur la cloison qui borde son lit.

Le soleil du printemps a chauffé les ardoises toute la journée et maintenant la chaleur coule du toit comme une huile tiède. Elle repousse le drap avec les pieds, ôte sa chemise de nuit, se tourne sur le ventre et enfonce le visage dans l’oreiller comme pour s’étouffer. Elle bloque sa respiration ; son corps devient dur comme un galet, un galet qu’on a jeté dans le feu et qui va éclater. Au moment où elle va exploser, elle pense au maître qui dort, deux étages plus bas, à l’autre extrémité de la demeure. Elle lève le nez pour reprendre son souffle. L’air est saturé de son odeur nocturne et lui, il dort, abandonné de tous. Il ne rêve pas, son sommeil l’abolit. Il n’est plus qu’un grand corps, un grand corps d’homme sans défense étalé dans un vaste lit, emporté par le néant du sommeil. Elle imagine cette tête d’homme, lourde comme un marbre, au creux de ses bras, appuyée contre ses seins, inconsciente. Quel est le dessin de ses lèvres en ce moment ? Il n’a pas de lèvres, ni de front, aucun trait, aucun visage, une brume qu’on ne peut toucher et qui lui échappe. Un souvenir perdu et lancinant. Elle se retourne, fait basculer ses jambes hors du lit. Les carreaux sont froids à la plante de ses pieds, un froid délicieux qui monte à la rencontre de la chaleur de son ventre. Elle sort de la chambre, parcourt le bref couloir, descend à tâtons l’escalier et ouvre lentement la porte du premier étage. Une large galerie, rythmée de place en place par de grands miroirs et au plancher revêtu d’un tapis, s’offre à elle. Quelques portes béantes laissent couler une clarté confuse qui a traversé des espaces déserts. Elle s’avance à pas comptés dans le glissement feutré de ses pieds sur le tapis. Plus elle avance et plus fort bat son cœur, et son pas se ralentit, embarrassé dans le flot de la nuit. À mi parcours, elle doit traverser un espace moins sombre, l’arrivée du grand escalier que surplombe une verrière. Au-delà, la ténèbre est totale. La dernière porte, tout au fond, est celle de la chambre du maître. Longtemps elle demeure immobile, la main tendue devant elle. Quand elle croit discerner le large vantail, elle s’en approche, écarte les bras et appuie la joue, les seins, le ventre, les cuisses contre cette boiserie qui lui paraît aussi fraîche que le carrelage de sa chambre, bienfaisante quand tout son corps brûle, si fort que bientôt son ardeur l’emporte sur l’inertie du bois. Alors, elle coule contre cette porte close, s’affaisse sur le sol repliée sur elle-même. Une goutte tiède tombe sur son sein ; elle pleure dans un désespoir tissé de gratitude et elle reste là dans la douceur de ses larmes.

Depuis combien de temps est-elle fascinée par le scintillement qui ourle ses paupières ? Elle s’aperçoit, horrifiée, que son regard est fixé sur un rai de lumière qui passe sous la porte. Sans un bruit elle se détache du panneau, se porte en avant et, à peine redressée, court déjà. Derrière elle, elle entend tourner la poignée. À ce moment, elle arrive à hauteur du grand escalier. Elle n’a pas le temps de gagner l’extrémité du couloir. Elle se jette dans l’escalier et, tandis qu’elle en dévale les degrés, elle entend les pas du maître sur le tapis, des pas sans poids ni fracas. Ils se confondent, inexorables, avec les battements de son coeur et l’assourdissent. Elle s’attend d’une seconde à l’autre à être inondée de lumière. Mais non, comme elle, il va dans l’obscurité. Il erre, a dit madame Beste. Il atteint l’escalier à l’instant où elle saute les dernières marches, et elle s’immobilise, haletante, accroupie sur le froid carrelage en damier noir et blanc du vestibule. Que fait-il au sommet des marches ? Il hésite, ou bien l’a-t-il entendue ? Il serait attentif sur le palier, dressé dans le noir, le visage levé vers la verrière, lèvres entrouvertes, guettant le moindre souffle dans l’air nocturne. Enfin son pied s’abaisse sur le premier degré. Alors, posant ses propres pieds sur les carreaux au même rythme que ceux qui descendent de marche en marche, elle s’éloigne en direction de la petite salle à manger. Sans doute, pris d’insomnie, va-t-il se diriger à l’opposé, vers le fumoir et la bibliothèque pour prendre un livre ou griller une cigarette. Elle pourrait rester là, dans l’ombre ; il ne la verrait peut-être même pas. Mais elle a peur. Elle ouvre sans bruit la porte de la salle à manger, se glisse dans la pièce et s’adosse au battant, une main sur le sein, reprenant son souffle avant de poursuivre sa course en direction de l’escalier de service. Or, elle sursaute. Les pas du maître, quoique légers, plus nets sur le dallage, se dirigent, sans doute possible et contre toute attente, vers la salle à manger. Elle a juste le temps de se jeter à genoux sous la table où l’ombre est plus dense, à l’endroit même où chaque matin elle brosse les miettes qu’il a répandues sur le tapis. Déjà la porte s’ouvre. A-t-il aperçu l’éclat de sa nudité soudain absorbée par les ténèbres ? Elle sent, plus lourde que la peur, une honte boueuse l’envahir. Il la traque. Elle a dû faire un bruit infime contre la porte de sa chambre. Il l’a pressentie, s’est levé pour la surprendre. Il la poursuit. Il ne se presse pas. Il sait qu’à la fin il la trouvera. Il va se baisser, la saisir, l’extraire de sa cachette, nue dans la nuit et aussi désarmée qu’une enfant.

Ses jambes s’avancent, deux colonnes de noirceur qui contournent la table, se dirigent vers l’office. Que va-t-il faire dans le royaume du majordome ? Il inspecte, peut-être. La clef d’un placard cliquette. La cave à liqueurs. Il va boire de l’alcool. Mais il y en a dans le fumoir ; trois beaux flacons de cristal taillé dans une sorte de cage d’argent qu’elle époussette chaque matin. Ou bien c’est qu’il veut un autre alcool. Ah, il s’en prend à la réserve personnelle de James. Il vole son domestique. Oui, elle entend le grincement du bouchon dans le goulot et un faible parfum se répand dans l’insipide air nocturne. L’eau-de-vie de pommes que le majordome prétend se procurer chez de siens cousins. Un léger tintement. Il va boire dans un verre ordinaire, sans cérémonie. Il range la bouteille, referme le placard, revient et de nouveau contourne la table, s’approche de la fenêtre, l’ouvre, repousse les volets. Un courant d’air frais tournoie dans la pièce et fait frissonner la petite bonne. Elle se déplace aussi lentement que possible. Elle voudrait le voir.

La nuit projette une flaque cendreuse sur le sol au milieu de quoi se découpe une ombre indistincte. Il est debout devant l’ouverture ; face au désert de la nuit il dresse une statue de charbon dont la base se noie dans l’ombre. Il tient son verre de la main gauche et de temps à autre le porte à ses lèvres. Il boit sans bruit. Il regarde là où il n’y a rien à voir. Il attend mais il ne peut pas sortir. Il est prisonnier, jeune encore pourtant, mais désespéré. Elle n’a plus peur de lui. Elle se sent la gorge obstruée par une boule d’émotion aussi cruelle que vague. Le maître est immobile face au ciel lointain, il veille, il attend, et elle ne peut le secourir. Il n’a pas décelé sa présence, il ne la pourchassait pas. Il errait dans la solitude qui jour après jour le sépare de tout et de tous. Il ne sait rien de lui-même. Au contraire, il tâche à s’oublier, avec la patience d’un vain courage. Elle enveloppe du regard sa silhouette obscure, suit des yeux la main qui lève le verre. Il faudrait que cette pause dure jusqu’à ce qu’il sente qu’elle le retient au bord d’une nuit définitive. Mais lui s’enfonce dans l’absence jusqu’au moment où un sursaut le redresse. Il se détourne, quitte la pièce tenant toujours son verre à la main. Elle entend son pas s’éloigner dans le vestibule. Il n’est déjà plus là, ni ailleurs. Il n’est peut-être jamais sorti du sommeil.

Elle se lève. Engourdie, elle chancelle, puis se dirige à son tour vers la fenêtre. La lune a disparu et l’on devine plus qu’on ne voit une portion de pelouse bordée d’une allée de gravier, l’ombre des grands arbres çà et là. Elle pose la main sur le rebord de la fenêtre. Elle va sauter, s’élancer dans la nuit pour se rouler nue dans l’herbe moite et fraîche en appelant elle ne sait quoi, en criant dans le vide une longue plainte de bête torturée. Elle ne peut pas. Elle ramène la main vers elle, la pose au creux de son cou et la laisse descendre sur ses seins, son buste, son ventre, pour l’arrêter quand ses doigts touchent les poils dont elle triture machinalement une boucle entre le pouce et l’index. Elle n’a rien vu du maître de la demeure qu’une ombre incertaine et triste levée face au dehors comme si le monde était désormais hors d’atteinte. Elle-même ne sortira plus jamais du dédale des pièces d’apparat d’où les fêtes se sont enfuies depuis trop longtemps et où le temps a cessé de couler. Chaque matin, elle reprendra le combat contre la poussière. C’est tout ce qu’elle peut faire.

Elle referme la fenêtre et les volets et regagne sa chambre par le petit escalier. La porte du premier étage est restée ouverte. Un instant, elle hésite. Et s’il l’appelait ? Mais rien ne rompt le silence. Étendue sur son lit, elle reste, nue et droite dans le grand mutisme qui partout l’accompagne.

Elle regarde peu à peu blanchir le ciel. Elle ne dort pas et sursaute pourtant en entendant le chant des oiseaux qui saluent l’aurore. Elle aurait voulu saisir le premier cri et elle ne l’a pas entendu. Il lui a échappé parce qu’elle était abîmée dans son attente. Il doit bien y avoir un oiseau qui est le premier éveillé et qui pousse le premier cri de joie. Elle l’a manqué. Elle se sent glacée et rigide autant qu’une statue, avec un nœud de fièvre qui grésille indistinct au creux de son ventre. Longuement elle s’asperge d’eau froide comme si cette épaisse nuit l’avait salie, puis elle descend à la cuisine préparer le café pour tous.

Au début, le majordome se réservait le privilège de préparer à part le café du maître, mais il s’est déchargé de ce soin après avoir goûté celui de la petite bonne qui y a gagné de pouvoir faire une pause au milieu de sa matinée, car le maître déjeune tard. Après avoir bu un plein bol du liquide dont elle savoure l’amertume, elle se met au travail. La salle à manger, puis le vestibule où elle marque un temps d’arrêt, contemplant l’escalier dont elle va brosser le tapis jusqu’au palier, et là, de nouveau, elle se fige en regardant la galerie où elle s’est aventurée il y a quelques heures. Si elle a laissé derrière elle quelque effluve, les murailles l’ont bu sans en rien laisser percevoir. Elle redescend en hâte pour passer dans le fumoir. Le journal qui doit retourner à l’office est impeccablement plié. Le maître ne le lit certainement pas, ce n’est qu’un élément de son train de vie, indifférent comme tous les autres. Dans le cendrier s’alignent trois méticuleux tronçons de cendre. Le reste du cigare qui s’est éteint de lui-même est en équilibre dans la petite gorge qui creuse le rebord. Pour soulever le cendrier et le vider dans le seau à ordures, elle saisit le rouleau de tabac entre le pouce et l’index et, avant d’avoir pris conscience de l’incongruité de son geste, le porte à hauteur de son nez. L’odeur est âpre, offensive, bestiale comme d’une bauge refroidie. À soulever le cœur et pourtant prenante comme le vestige intime d’une vie enfouie. La petite bonne un bref moment reste à contempler le cylindre brun au creux de sa paume, puis, ne pouvant se résoudre à le laisser tomber dans le seau, le glisse sous sa blouse qu’elle retrousse entre le revers du bas et la peau de la cuisse. Et toute la matinée elle va et vient avec la sensation de cette présence fragile et rêche dissimulée au contact de sa chair. Juste avant le repas de midi, elle trouve le temps de grimper jusqu’à sa chambrette pour déposer le reste de cigare sur l’étagère où elle range son livre. Elle s’assoit sur son lit, se penche vers sa cuisse, hume l’odeur qui en émane. Au contact de sa peau, la senteur s’est adoucie sans perdre sa sauvagerie. Un relent de terre moite où des couches de feuilles ont macéré sous une pluie tropicale. Le remugle évoque avec insistance des bêtes puissantes vautrées haletantes dans leur propre plénitude. Trois jours de suite, elle récupère ainsi ces modestes reliques et, le quatrième matin, elle trouve aussi la boîte qui a contenu les cigares, une boîte plate en contreplaqué teinté de brun, dont l’abattant qui s’encastre entre les flancs, porte une étiquette, le portrait en médaillon d’un personnage barbu et sombre auréolé d’un nom exotique aux lettres gaufrées douces à la pulpe du doigt. La petite bande qui scellait ce couvercle est tranchée proprement, peut-être avec un canif ou un ongle très méticuleux. La boîte est vide, restée ouverte près du cendrier où s’incline le dernier cigare à peine entamé. S’il fallait donner une illustration concrète de la richesse, son évocation exacte tiendrait dans le rapprochement de ces deux objets, le cigare dont on n’a pas tiré plus de trois bouffées et la boîte si bien ajustée avec ses deux minuscules charnières de laiton, ses angles nets, la dorure de son étiquette, et qu’on a abandonnée là, béante, pour qu’elle finisse parmi les ordures, remplacée le soir même par une autre, non moins précieuse. La petite bonne hésite à peine et cède à une impulsion inquiète. Le cigare contre sa cuisse et la boîte sous sa blouse, maintenue contre son ventre par la ceinture qu’elle resserre. En faisant blouser l’étoffe autour de la taille, elle se convainc que l’objet n’est pas visible, sauf dans certains mouvements qui font saillir un angle. De toute façon, elle ne rencontre jamais personne pendant qu’elle fait le ménage. Elle va d’une pièce à l’autre, oubliée de tous.

Il n’empêche qu’elle est en train de commettre un vol, plus pernicieux que si elle avait dérobé un objet de valeur, lui semble-t-il, car il atteint le propriétaire de ces objets au plus intime, dans la souveraineté par laquelle il se débarrasse de ce dont il a joui avec désinvolture sans même le consommer tout à fait. Ce sentiment d’un larcin inavouable l’accompagne quand elle entreprend le nettoyage des grandes pièces. Elle sent les angles de la boîte qui s’incrustent dans son ventre et l’obligent à des précautions quand elle se baisse, tandis que le cigare, plus long que les précédents tronçons, la contraint, si elle ne veut pas l’endommager, à marcher en gardant les jambes un peu écartées et les cuisses disjointes. Or, il lui plaît de se bercer de ce sentiment de culpabilité, non qu’elle souhaite se venger de quiconque par une mauvaise action, mais parce que cette façon de porter contre son corps les objets dérobés donne à son acte un caractère d’indécence diffuse qui le leste d’une signification réconfortante et lui confère une valeur, la valeur de mal faire, à proportion de l’infime pouvoir dont sa condition l’autorise à jouir.

Dans un angle du grand salon se dresse une étroite vitrine aux portières galbées. Le meuble en lui-même est précieux ; elle n’avait pas imaginé jusqu’alors qu’on pût imposer au verre une courbure pour l’enchâsser ainsi dans des cadres de bois rare soutachés de bronze dont les cannelures exigent un soin attentif. À l’intérieur, sur des étagères également, se voit une collection de petites boîtes, certaines ouvragées d’une matière noble, d’autres ordinaires, en corne, en os ou en bois, toutes très anciennes. La collection de tabatières, lui a-t-on dit. Il y a donc encore, quoique rarement, un jour des tabatières, car la poussière pénètre là aussi à la longue. Elle n’a pas encore eu l’occasion de manipuler les petits objets qu’il faut sans doute traiter avec une délicatesse vigilante. Les tabatières ont-elles une importance particulière pour le maître ? Lui arrive-t-il d’ouvrir la vitrine pour en prendre une dans la main ? On peut en douter. Comme tout le meuble de la maison, elles demeurent figées dans l’impavide éternité qui pèse ici sur toute chose. Mais elle, la petite bonne, dans la béante lumière qu’elle fait chaque matin jaillir dans la pièce, leur accorde un moment d’attention.

Quand elle a bien lustré le meuble avec le chiffon doux, quand la transparence des vitres est parfaite, elle dérobe quelques minutes à son temps de service et reste immobile, plongée dans la contemplation de l’une ou de l’autre des petites boîtes. Dans les premiers jours, elle se laissait envahir par la profusion et distraire par la diversité des objets, de sorte qu’à la fin il lui semblait n’en avoir rien vu, s’être seulement absentée dans la dispersion de son regard. Alors, elle s’est imposé une règle, ne regarder qu’une tabatière et une seule chaque matin de manière à graver dans son souvenir sa forme, sa matière, ses motifs décoratifs dont elle repasse le détail sans sa mémoire pendant le reste de la matinée. Pour que la règle soit valide et efficace, il va de soi qu’il faut se soumettre à son arbitraire, commencer par l’étagère la plus haute et, sur celle-là, par la tabatière qui se trouve à l’extrême gauche, puis en parcourir les rangs dans le sens de la lecture en partant de la tabatière la plus éloignée vers le fond de l’étagère. Balayer celles qui ont déjà été scrutées n’a pas d’importance, la règle impose seulement de ne pas anticiper. Les objets se prêtent au jeu car, dans leur disposition en quinconce, on a introduit des irrégularités quant à la place qu’ils occupent et des contrastes tels qu’à une pièce surchargée de coruscants motifs d’or pourra succéder un boîtier de buis taillé au couteau par un berger. Ce dernier, d’ailleurs, malgré sa simplicité rustique, avec l’ondoiement subtil des veines du bois, ne sera pas moins difficile à garder en mémoire.

Ce matin, le souffle oppressé par la boîte à cigares, elle atteint la dernière tabatière de la seconde étagère. Elle est faite d’une porcelaine laiteuse qui brille doucement. Son couvercle à peine convexe présente une minuscule illustration colorée. À chaque extrémité de l’image s’incline un palmier, dans son schématisme assez semblable au plumeau de la petite bonne. Au centre de la composition est une sorte de brouette qui, débarrassée de ses flancs, ressemble à un fauteuil ou à une chaise longue dont la pente aboutit à une petite roue qui pose sur quelques hachures vertes figurant un gazon. Sur cette brouette, à demi renversée et la nuque appuyée sur le panneau du fond du véhicule, est installée une jeune femme au visage ovale encadré de trois coques de cheveux noirs. Son vêtement bariolé bouillonne en s’écartant sur son corps nu de la blancheur de la porcelaine. Des seins très menus marqués d’un infime point rose, un ventre à peine galbé, les cuisses largement écartées, l’une basculée vers le spectateur, dans un raccourci un peu gauche qui n’en est que plus touchant, l’autre levée presque à frôler la poitrine, et entre les deux, au bas du ventre, un ove de hachures noires de l’épaisseur d’un cheveu, rayonnantes, qui mettent en relief une vulve oblongue aussi blanche que le ventre, à son tour fendue d’un trait rose à peine courbe où vient s’ajuster le petite sexe, rose et mince comme un sucre d’orge, du partenaire masculin presque accroupi, cuisses écartées toutefois pour ne rien celer de la région intéressante, le buste incurvé au-dessus du ventre de sa maîtresse, vêtu d’une courte veste d’un bleu céruléen, serrée à la taille et se terminant au-dessus des organes génitaux en un bref feston onduleux. La tête penchée vers le visage de la femme est montrée de profil avec la tache noire des cheveux collés sur l’occiput par un petit chignon serré en boule. Le plus étonnant, quand le regard a fait le tour des figurines pour revenir aux visages qui se font face, est la délicatesse de ces derniers. La précision de quelques traits, d’un pinceau qui ne pouvait comporter qu’un seul poil, qui animent les deux physionomies d’un sourire qui n’est pas du jouir – sourit-on quand on jouit ? – mais d’une gaîté espiègle et vive qui replace l’étreinte dans le climat léger d’un jeu d’enfant assez absorbant et fort remuant – l’indécent écarquillement des membres favorise l’expression du mouvement – mais exempt de toute gravité.

La petite bonne, n’ayant jamais remarqué cette pièce de la collection, en reste fascinée, non tant de la réalité scabreuse que dépeint l’illustration qui décore le couvercle, mais d’une sensation d’espace et de ciel clair, d’air vif et joueur, de dehors ingouverné qui est une image diamétralement opposée à tout ce qu’exprime la demeure vaste et solennelle. Comme si était caché là, parmi d’anodins bibelots, le signe ultime d’un possible inespéré attendant d’être vu. Elle n’est pas loin de croire qu’il s’agit d’un message auquel nul n’a été attentif depuis longtemps, de sorte que, par défaut pourrait-on dire, elle en soit l’ultime destinataire. Ce sentiment d’avoir été attendue, obscurément peut-être, mais comme une chance non moins lumineuse que la fragile image, réveille brusquement dans toute sa chair la fièvre qui s’y est conservée tapie depuis la nuit où elle s’est sentie dans les ténèbres pourchassée par les errances du maître. C’est soudain comme si elle consentait au développement presque voluptueux d’un mal secret déroulant depuis le foyer de ses reins des tentacules vaporeux qui palpent avec timidité les étages successifs de son corps et les segments de ses membres. Son attention oscille entre le couvercle de la tabatière, devenu maintenant un regard enjôleur levé vers son visage, et le trouble aussi inquiet que réconfortant qui fait palpiter le réseau de son sang.

Elle est secouée d’un violent sursaut en entendant s’ouvrir la porte. Madame Beste en serait-elle venue à inspecter par surprise son zèle au travail ? Non, c’est un homme qui s’avance d’un pas léger pour traverser la pièce. Elle ne gardera de cette première rencontre que le souvenir d’une démarche vive et silencieuse portant à travers l’espace une silhouette mince et souple. Du visage allongé, plutôt pâle, ne lui restera qu’une question. Tandis qu’elle baissait les yeux sous un regard qui la traversait plus qu’il ne l’enveloppait, lui a-t-il vraiment adressé en manière de salutation un sourire assez vague qui semblait venir de très loin ? Un sourire non pas forcé mais conquis dans la surprise sur une indifférence de longue date. Pour résoudre l’énigme de ce sourire, encore faudrait-il qu’elle soit sûre qu’un instant il s’est dessiné sur un visage. Or, de la forme des lèvres, de leur existence même, elle ne garde pas le moindre souvenir. Le visage tout entier aurait pu n’être qu’un léger lambeau de linge glissant debout dans le courant d’air. Elle ne sait du maître que cela. Quand elle ose enfin relever les yeux, il a déjà parcouru toute la longueur de la salle et l’autre porte se referme sans bruit. Son premier sentiment est que sa survenue est si inopinée, si rare que dans toute la durée de sa vie elle ne le reverra jamais. Et c’est comme un deuil s’affaissant sur la journée. Elle poursuit sa tâche dans un jour gris.

Dès la fin de la matinée, les nuages ont commencé à s’accumuler, d’un bord à l’autre bouchant le ciel d’un couvercle pesant. L’après-midi, consacré à l’argenterie sous l’œil vigilant de madame Beste qui réserve son zèle au service de vermeil, la chaleur devient si dense que, sous sa blouse maintenant terriblement étanche, la sueur détrempe les vêtements de la petite bonne au point qu’elle craint d’incommoder la gouvernante d’une incontrôlable odeur corporelle. De temps à autre de grosses gouttes se détachent du front qu’elle penche vers les cuillers et les fourchettes. Elle en est honteuse, alors que madame Beste, malgré son embonpoint, ne semble nullement incommodée par l’orage que de temps à autre on entend gronder dans le lointain, sans qu’il se décide à éclater.

Avant le repas du soir, la petite bonne se rue dans sa chambre, arrache ses vêtements plus qu’elle ne les ôte – son petit linge est à tordre – et en hâte elle s’asperge d’eau fraîche. Comme elle se rhabille, elle renonce à mettre un corsage sous sa blouse ; il lui semble que la surépaisseur qui se tasse dans les emmanchures étroites lui plaque aux aisselles un tampon qui exacerbe la sudation. La blouse austère, avec son encolure ronde et son boutonnage dans le dos, ne laisse rien deviner de ses vêtements et sous cette carapace roide sa façon de s’habiller relève, dans une intimité secrète, d’un choix qui n’appartient qu’à elle. Si elle craignait d’être troublée par cette semi-nudité, à l’heure du coucher elle constate que, passé le premier moment où elle a été surprise par l’aisance de ses épaules et de ses flancs soudain libérés, elle a très vite oublié l’absence de son corsage, de sorte que le lendemain, la chaleur menaçant d’être accablante dès le lever du jour, elle se passe également d’une jupe et ne s’en émeut pas davantage. Toutefois, elle constate qu’à cet allégement son corps répond par un surcroît de fièvre. Nul autour d’elle, pour le peu qu’elle en sache, ne paraît si sensible à cette chaleur ; il faut donc bien qu’au moins pour une part cela vienne d’elle. Dire qu’elle en est incommodée serait d’ailleurs exagéré. En toute honnêteté, cette sueur qu’elle sent lentement sourdre à ses flancs et sur ses reins dès qu’elle s’engage dans les tâches quotidiennes lui donne plutôt l’impression d’une respiration plus libre et d’un échange plus intense entre l’obscurité de sa chair recluse et la volubilité de l’air ambiant. La sensation est particulièrement vive chaque fois qu’elle ouvre une fenêtre. Avec la lumière, l’air du dehors se rue dans la pièce et s’infiltre jusque sous sa blouse comme pour y boire la moiteur de sa peau qui tout aussitôt, comme pour répondre à un appel, se renouvelle d’abondance. La sensation n’est pas seulement épidermique ; elle laisse aussi rêver que par l’intercession de sa modeste personne une mince fissure s’est entrouverte dans la chape de maléfice. Le monde et sa turbulente vitalité ont élu dans la clôture de la sombre maison une complice prévenante qui accueille dans des proportions encore assez limitées les effluves vivaces de la terre.

L’inconvénient de ce jeu est que cette surabondance de sueur imbibe son petit linge de sorte que la petite bonne doit maintenant en changer au milieu du jour de crainte qu’à l’heure du repas ne se dessinent sous les bras, aux flancs et aux reins, de larges tâches huileuses. Bien habituée maintenant aux tâches qui lui incombent, elle peut ménager un bref moment de liberté, avant le déjeuner, pour procéder à une toilette supplémentaire qui lui épargne un trop grand inconfort. Tout irait au mieux si elle ne se trouvait un matin confrontée à une difficulté dont elle ne s’est pas souciée. Tendant la main machinalement vers l’étagère où elle aligne son maigre avoir, elle ne rencontre que le vide. Le cœur battant, elle tâtonne en vain. À en changer si souvent, elle a bel et bien épuisé sa réserve de linge. L’entretien des effets personnels est à la charge de chacun dans son temps de repos et, le dimanche matin, la buanderie est dévolue à la domesticité qui en use par ordre hiérarchique, de sorte que la petite bonne n’y accède qu’à la fin de la demi-journée. Pour l’heure, on n’en est qu’au milieu de la semaine et elle n’a même pas le temps de procéder dans sa cuvette de toilette à un petit lavage dont, d’ailleurs, elle a déjà fait le décevant essai – faute de commodités, le linge ne paraît qu’à moitié propre et durci d’un rinçage insuffisant – quant à remettre une culotte et un soutien-gorge portés la veille et roidis, lui semble-t-il, par les humeurs de l’effort, la chose lui répugne tout à fait. Elle ira donc nue sous sa blouse de service puisque cela s’impose. Après tout, on ne fera guère de différence avec sa tenue des derniers jours et nul ne soupçonnera une nudité bien dissimulée par un vêtement de service aussi raide qu’une cuirasse ou peu s’en faut. Elle a beau se rassurer par des arguments que le bon sens semble imposer, elle ne peut ignorer le timide frisson voluptueux qui la parcourt de la nuque aux reins quand elle passe sur sa peau nue sa blouse et sent à la pointe des seins et autour des hanches le contact de la toile rêche.

Lorsque les autres domestiques surgissent dans la cuisine pour prendre leur café matinal, elle est pleinement rassurée. Ils ne montrent à son endroit que l’indifférence coutumière et son aspect, à elle, est si banal, la blouse si bien enveloppante que ses mouvements ne perdent rien de leur naturel et que personne, décidément, ne peut deviner qu’elle a renoncé à tout linge intime. Toutefois, quand elle arrive dans la petite salle à manger, quand d’un geste tout empreint d’une énergie neuve elle ouvre large la première fenêtre et éprouve les effets de l’appel d’air qu’elle connaît bien, le trouble ressenti dans sa chambre revient avec l’intensité d’une sollicitation vertigineuse. Le subtil échange entre la moiteur de sa peau et l’haleine du monde se manifeste dans les régions nouvellement dénudées avec une insistance si douce qu’elle se sent répondre par l’offrande d’une humidité moins superficielle que celle de la sueur. C’est dans une sorte de brume mentale où la noie un état second que d’une main preste et tremblante elle déboutonne sa blouse entre la taille et le milieu des cuisses ; juste quatre boutons, en sorte que la fente ainsi ménagée laisse l’air pénétrer et prendre contact avec une alacrité plus aiguë.

Quand elle a ouvert enfin la seconde des deux fenêtres qui donnent le jour dans la pièce, la crainte d’avoir trop longtemps suspendu le moment où elle s’attellerait à la tâche l’emporte soudain sur toute autre émotion et c’est avec un zèle accru qu’elle s’affaire et débarrasse la table des derniers vestiges du dîner. Elle se trouve alors en présence d’un objet inattendu qu’elle doit déplacer avant de passer le chiffon ; un livre qu’elle repose ensuite au centre du plateau maintenant vierge de toute trace. Le majordome en prendra soin quand il viendra préparer le couvert du maître. Déjà il semble que de toutes parts ne règnent qu’ordre et propreté quand elle en vient à la dernière partie du travail, la plus ingrate. Arrive donc le moment où elle est à genoux sur le tapis, la brosse à la main, de la tête et du buste engagée dans la pénombre de la table, dans une position assez semblable, en somme, à celle qu’elle a adoptée la nuit où elle fuyait le maître perdu dans ses errances. Bien que l’obscurité fût complète, elle s’est précipitée sous la table pour se cacher tout à fait au moment où il ouvrait la porte.

Et ce matin de même il ouvre la porte, ou du moins la porte s’ouvre, quelqu’un ouvre la porte ; la petite bonne en ressent une brûlure si immédiate et si vive qu’il ne peut s’agir que de lui, du maître – qui ne devrait pas, en aucun cas, surgir ici – et instantanément l’embrase le sentiment qu’il va la voir, que déjà il la voit. En tout cas, il ne peut manquer de percevoir, surgissant hors du précaire abri de la table, toute la partie basse de son corps, savoir : les vieilles chaussures éculées qu’elle met pour faire le ménage, dans les chaussures, ses pieds et à leur suite ses mollets gainés de bas de coton noirs, puis ses cuisses et ses hanches enveloppées dans les pans de la blouse terne, mais pas tout à fait toutefois, puisque des reins jusqu’à mi-hauteur des cuisses ce sur-tout qu’elle a déboutonné un moment plus tôt, tendu par l’inflexion du corps, s’écarte et baille largement sur sa chair mise à nue en son ultime commissure. Souffle suspendu, cœur battant, béante d’angoisse, elle n’esquisse pas le moindre geste pendant que d’une démarche que rien n’altère il s’approche de la table, se penche au-dessus de ses reins, saisit le livre qu’elle a reposé et repart sans un mot, sans même un soupir, tout à fait comme s’il ne l’avait pas vue. À l’instant où la porte claque, suffoquée elle relâche son souffle. Il ne l’a pas vue. Son regard toujours perdu dans l’immensité de la tristesse intérieure qu’au fil du temps la demeure maudite a instillée dans son cœur, son regard ne s’est détourné de cet abîme de morosité que pour viser, à l’exclusion de tout autre objet, le livre qu’il a oublié la veille.

À peine se représente-t-elle cette hypothèse qu’elle lui apparaît bien artificielle ; on ne peut pas empêcher un regard d’embrasser – d’embraser, songe-t-elle – un environnement assez large. Il fallait bien qu’il vît ensemble le tapis où portaient ses pas et le plateau de la table où gisait le livre vers quoi il tendait la main, et donc, entre les deux, à ses pieds, elle-même, ou plutôt cette portion d’elle-même sur laquelle il est convenu de ne pas attirer l’attention. Il l’aura vue mais ne lui aura pas prêté plus d’attention qu’aux autres meubles de la pièce, en sorte que le troublant détail de l’échancrure de la blouse lui aura échappé. Et même l’aurait-il perçu, il ne l’aurait enregistré que comme un fait insignifiant qui ne méritait pas l’inspection de sa conscience. La petite bonne est nue sous sa blouse, cette gourde n’a qu’à demi boutonné son vêtement et ne s’aperçoit pas qu’elle montre son cul. De seulement prononcer le mot par-devers soi elle se sent le rouge au front. Et de nouveau s’enfièvre tout en se voyant écrasée – petit tas de terre sous un talon indifférent – dans la certitude de n’exister pour personne, sinon comme une mince flamme à elle seule dédiée dans la nuit harcelante.

Semblable à un dormeur qu’agite dans des draps poisseux un mauvais sommeil, sur toute la durée du jour, le chagrin, au fond des pensées de la petite bonne, se tourne et se retourne tant et tant qu’au soir, immobile et nue sur son lit, soudain attentive à l’incommode présence de cette tristesse, elle découvre effarée qu’elle ne l’éprouve plus à son propre égard, que son humiliation ne la tourmente plus guère, mais que c’est vis-à-vis de lui, l’homme errant dans la tristesse et l’indifférence, qu’elle nourrit une commisération si grande que ses paupières s’en trouvent gonflées de larmes. Le sommeil la prend tandis que de nouveau elle se représente cette tête d’homme sombré dans la nuit s’apesantissant contre son sein.

Le lendemain matin elle adopte la même tenue que la veille et, comme la veille, ayant ouvert la première fenêtre, elle libère les quatre boutons de sa blouse. Avec son ventre, avec les frissons profonds dont il palpite, elle répond à l’air messager du dehors, lui montrant qu’elle consent de toute sa chair à être sa complice en territoire maudit, qu’elle s’offre à tous les émois, à tous les troubles torturants qui lui seront imposés, pourvu qu’elle demeure celle par qui, parmi les ombres, pénètre un appel et s’instaure une sommation, qu’elle souhaite même n’être plus que sa déchirure. Puis elle fait le ménage et quand elle s’agenouille pour brosser le tapis, le courant d’air s’empare d’elle tandis qu’elle s’offre à son intangible caresse. Ce sentiment d’alliance scellée, aussi profonde qu’elle est obscure et ignorée de tous, l’exalte au point qu’elle travaille avec une énergie farouche. À la fin de la matinée, elle fait une longue halte devant la vitrine ventrue et longuement s’abîme dans la contemplation des deux petites figurines figées dans la joie insouciante qu’elles se donnent l’une à l’autre. Comme dans l’espoir de se rapprocher de leur monde impénétrable et blanc, elle déboutonne maintenant sa blouse jusqu’en bas et même elle la tire par devant pour se sentir plus nue dans le vide cristallin de sa vie. Les pieds disjoints, les reins creusés, dressée devant la vitrine, elle contemple le couvercle de la tabatière jusqu’à ce que les larmes noient son regard. Ainsi agit-elle chaque jour, rebelle et provocante au milieu du désert. Le maître ne se montre pas . Le dimanche matin, la petite bonne lave son linge quand vient son tour d’occuper la buanderie et, quoiqu’elle puisse le ranger le soir même sur son étagère, elle reste bien déterminée à s’en passer tant que la température étouffante l’exigera.

Le lundi, après le repas de midi, madame Beste lui annonce qu’on entre dans la semaine des livres et, comme la petite bonne regarde son interlocutrice d’un air éberlué, elle précise de quoi il s’agit. Une fois l’an, on vide l’un après l’autre tous les rayons de la bibliothèque pour ôter la poussière qui s’accumule sur les étagères derrière les volumes. On doit cirer chaque planche et surtout relever la cire avec un soin méticuleux car s’il est nécessaire que le bois soit nourri, il faut aussi qu’il soit bien sec pour ne pas tacher les reliures. C’est pourquoi on prend le temps, avant de le remettre en place, d’épousseter chaque livre. Les belles reliures doivent également bénéficier d’un traitement au cirage extrêmement soigneux. Avant qu’elle n’ait pu protester de son inexpérience, madame Beste coupe la parole à la petite bonne. Le maître a pris ses dispositions, conformes à une vieille tradition, il y a déjà un certain temps et il est hors de question d’y rien changer. D’ailleurs, les autres membres du personnel ont assez à faire dans leur propre sphère d’activité. Qu’elle s’applique à la tâche et tout se passera bien.

Nantie des brosses et des chiffons divers ainsi que de boîtes de cire, la petite bonne se rend dans la bibliothèque la mort dans l’âme. La pièce lui est familière. Elle est un peu moins vaste que les pièces d’apparat, pénombreuse plus encore que le reste de la demeure. Sur un corps de meuble fermé d’environ un mètre de haut ou peut-être un peu plus, les rayons qui courent sur la longueur de deux murs se faisant face – les grands côtés du quadrilatère – s’élèvent presque jusqu’au plafond. Certaines portions sont closes de portes vitrées occultées sur leur face interne de rideaux rouges tendus sur des tringles. Là sont protégés les ouvrages les plus précieux. Pour accéder dans les hauteurs on dispose d’un petite escalier à vis, monté sur des roulettes pour qu’on le déplace commodément, véritable chef-d’œuvre d’ébénisterie qui a toujours émerveillé la petite bonne comme s’il s’agissait d’un jouet hors normes. Pour en gravir les degrés, ce qu’elle ne cessera de faire pendant de longs jours, elle a été dotée d’une paire de pantoufles de feutre. En commençant sa tâche, elle se sent aussi effrayée que si elle pénétrait dans un sanctuaire consacré à un culte particulièrement obscur et inquiétant. Si, au fil des heures, la répétition des mêmes gestes – gravir l’escalier, se saisir de quelques volumes, pas plus de dix à la fois, les redescendre pour les poser en piles parfaites sur la grande table et recommencer ce va-et-vient jusqu’à ce que la portion de planche comprise entre deux montants soit vide pour que puissent commencer les opérations de nettoyage proprement dit – elle gagne quelque assurance dans les mouvements, en revanche le contact des livres continue de l’intimider à proportion de l’attachement, on pourrait dire de d’affection, qu’elle ressent à leur endroit. Elle aime leur forme, leur poids, leur densité et se voit séduite par l’idée que chacun contient un monde qui n’attend que le regard d’un lecteur pour renaître à la vie. À la fin de la journée elle se sent fourbue et, mesurant le progrès de son travail, constate qu’il lui sera impossible de mener la tâche à son terme en une semaine. Est-ce une épreuve cruelle qu’on lui impose pour l’humilier d’un échec qui ne saurait faire de doute ? Ou la semaine de madame Beste n’est-elle qu’une façon de parler qui désignerait en fait une assez large portion de temps ?

Ses inquiétudes s’achèvent à l’heure du dîner quand madame Beste lui annonce, sur un ton particulièrement revêche, que le maître a émis le désir qu’elle se consacre à plein temps au nettoyage de la bibliothèque, car il souffre d’être privé de la jouissance de ce lieu privilégié par la présence d’un tiers et le désordre qu’y introduit cette opération saisonnière. Pendant au moins une quinzaine, la tâche habituelle sera répartie entre les autres membres du personnel, au prix sans doute de quelque négligence. On ne décèle pas seulement du ressentiment dans l’énonciation de madame Beste qui n’approuve guère que James ou Germaine voient ravaler leur dignité dans de basses besognes ; on entend aussi la nuance d’un souci anxieux, presque craintif. La petite bonne baisse vers son assiette un visage qu’elle s’efforce de garder impassible car, soudain délivrée de son tourment, elle risquerait d’exprimer une satisfaction assez mal venue. Cette modeste joie est d’ailleurs bien tempérée de déception puisque ces dispositions n’ont été prises que parce que le maître se juge importuné par sa présence. Elle se rend compte qu’elle espérait sa venue car elle n’imaginait pas qu’il pût se passer de livres, lui qui, en d’autres circonstances, s’enferme pendant des heures dans cette pièce. Elle n’aura donc pas plus l’occasion de l’y voir que dans d’autres lieux.

Ce soir-là, elle se couche désenchantée, mais se réveille le lendemain de bonne humeur. Pendant quinze jours au moins, isolée à l’extrémité de la grande maison, elle va régner sur le monde des livres et, par des soins extérieurs, il est vrai, se les approprier. Un hasard bienveillant favorise le pacte qu’elle a passé avec le dehors, car, au lieu de se disperser en vaquant de pièce en pièce, elle va séjourner un assez long temps dans la même. C’est avec l’atmosphère de cet espace restreint où le maître demeure confiné le plus clair de ses jours, que vont se développer les subtils échanges entre l’air et les émanations salutaires d’un corps de femme qui sans relâche imprégneront les meubles et les livres. Son rituel matinal y gagne une intensité accrue. Elle s’offre de toute sa foi au premier courant d’air en se tendant comme un arc, les yeux levés vers les cieux pâles, et avec un calme solennel déboutonne sa blouse, l’écarte même pour demeurer quasi nue des reins et des cuisses dans la jeune lumière. Par crainte d’éveiller les soupçons de ses commensaux, elle n’a pas renoncé aux bas qui n’entravent pas ses mouvements ni ne l’empêchent de se sentir follement libre sous le rigide caparaçon de la blouse, mais qui demeurent inconfortables sous les fortes chaleurs du milieu de la journée. Parfois, juchée sur le petit escalier, une vague de fièvre la submerge. Alors, elle se penche sur la gracile volute de la rampe, se tend en arrière, laisse l’air la visiter et répandre, après l’avoir caressée, dans la volubilité de ses voltes les effluves de sa chair brûlante ainsi qu’une invisible semence.

Au soir du troisième jour, elle vient de se livrer à cette manière de prosternation et s’apprête, les bras chargés, à descendre de son perchoir, quand il entre brusquement. Elle doit se ressaisir d’un sursaut pour ne pas laisser choir les volumes dont le poids semble s’être aggravé sous l’effet de la surprise. Elle voit en contrebas, presque à ses pieds, passer un homme à la silhouette mince, au visage, pour ce qu’elle en aperçoit en vue plongeante, étroit et pâle, aux mains longues et déliées, car il en tend une devant lui dans son avidité à saisir l’objet convoité. Tandis qu’il traverse la pièce en diagonale, d’un pas mal assuré elle descend de son piédestal et quand à son tour et en sens inverse elle franchit le même espace pour aller déposer les livres sur la grande table, il est déjà penché sur les plus bas rayons, absorbé dans la recherche d’un livre dont il a ressenti soudain l’urgent besoin. D’où lui vient le sentiment qu’il connaît en toute exactitude la place de chaque ouvrage ? Elle ne le sait pas. Elle pressent qu’il ne passera que peu de temps sur place. Elle perçoit un bref mouvement et, surmontant toute crainte, elle glisse un regard par-dessus son épaule. Il lui tourne le dos. Ses bras sont repliés devant lui et, le corps très droit, il penche la tête en avant. Sans doute a-t-il en main un livre où il cherche une référence avec une impatience si vive qu’il préfère le consulter sans délai sur place, faisant abstraction de la présence d’une domestique. De nouveau elle fait face à la table et scrute sans les voir les piles qu’elle y a dressées. Elle ne se sent pas la force de revenir vers lui les mains vides, pour grimper l’escalier mobile, aussi s’occupe-t-elle de vérifier l’arrangement des piles pourtant impeccablement construites. Tandis qu’elle reste ainsi à demi penchée, faisant semblant de s’absorber dans une action méticuleuse, elle entend – c’est comme si elle n’était tout entière qu’un monstrueux tympan tendu à la plus infime vibration – le léger glissement d’une semelle sur le tapis. Il a achevé sa lecture et se prépare à quitter la pièce.

Alors, avant même d’avoir conçu à quel geste la porte une invincible impulsion, elle se penche plus avant sur la table, ainsi qu’elle le ferait pour regarder au-delà ; mais elle est aveugle en ce moment, et comme elle le fait de temps à autre sur le sommet de l’escalier, se prosterne en creusant les reins, et demeure ainsi offerte et dévoilée tandis que grince derrière elle un faible bruit de glissière. Un choc discret se laisse entendre, puis les pas qui traversent la pièce jusqu’à la porte qu’elle pourrait voir sur sa gauche, si elle tournait la tête, et qu’on ferme avec précaution, tandis qu’elle s’effondre en se défaisant, chavirant une pile de livres. Elle s’écroule, s’éboule lentement jusqu’au sol, repliée sur elle-même et par une cruelle tourmente secouée de sanglots secs, longtemps. Peu à peu elle se déplie, se dénoue, répand sur le tapis ses membres disjoints et reste là, les yeux levés vers le rugueux plancher de la grande table sous laquelle elle gît, face à l’envers brut et rechigné des choses. Elle attend avec une patience creuse que son souffle s’apaise et que son cœur regagne la place d’où de nouveau rayonnera l’autorité qu’il exerce sur les viscères et les muscles en déroute. Elle finit tout de même par se relever, mais ne peut encore se mouvoir qu’avec peine. Sa lassitude s’est propagée autour d’elle faisant plus pesante et plus dense l’atmosphère. Elle est semblable à un poisson s’efforçant de se mouvoir debout dans les oppressantes profondeurs d’un étang chargé d’orage.

Elle porte le regard sur la place où le maître s’est tenu un court moment, maintenant hantée de toute l’étrangeté de son absence. Le meuble fermé qui constitue l’assise des rayonnages comporte de place en place des tablettes que l’on peut tirer à soi pour y poser le livre que l’on consulte et l’on éprouve une sorte de bonheur à ouvrir ces tiroirs qui n’ont ni flanc ni fond, qui ne sont qu’un plateau offert, plan et lisse. Là où elle a vu se dresser la sombre silhouette, une de ces tablettes demeure en saillie, supportant un livre, ouvert. Quand elle s’en est suffisamment approchée pour voir les pages, elle constate que celle de droite porte une gravure. Sur un fond de grisaille dont les hachures semblent traduire des éléments d’architecture religieuse, se détachent deux figures. Sur la gauche, une femme, habillée selon une mode ancienne, est agenouillée sur un prie-dieu. Les coudes sur l’appui du meuble, les mains jointes, elle lève dans la partie la plus lumineuse de l’image un visage extasié. Son ample jupe qui dissimule de ses bouillons presque toute la partie inférieure du meuble, est rassemblée sur ses reins de manière à dévoiler son ample croupe très blanche et ses cuisses, elles aussi opulentes et qui font un vif contraste avec ses mollets très minces. La jambe est prise, jusqu’à la jarretière qui barre la cuisse à moitié de sa hauteur dans des bas noirs assez semblables à ceux que porte la petite bonne, cependant que la posture du personnage en offrande n’est pas sans évoquer celle qu’elle adoptait à peine un moment plus tôt. À gauche – ce qui dans l’image le situe derrière la femme en prière – un homme assez replet, en costume ecclésiastique noir garni d’un petit collet, semble s’agiter, si l’on en juge par ses jambes à demi pliées contre le fauteuil où il siège. Ayant écarté les pans de son habit et abaissé le pont de sa culotte, il darde vers les fesses de la pénitente un membre raide et fort qui surmonte une volumineuse paire de génitoires. Le graveur a mis tout son soin à détailler cet organe vigoureux tandis que la blancheur qu’ exhibe le protagoniste féminin de cette petite scène laisse planer quelque doute quant au but visé par l’ecclésiastique. Son visage qu’une calvitie couverte d’une petite calotte rend bien rond sans être joufflu, est fendu d’un sourire qu’on peut juger également attentif ou gourmand. C’est surtout aux visages que s’attarde le regard de la petite bonne car, quant à elle, elle y voit deux nuances d’une même joie, qui tantôt se gonfle d’espérance dans une sorte de sérénité craintive, et tantôt transparaît tout agité de l’imminence bouillonnante du plaisir. Dans la marge inférieure, bien centrée sous l’image, elle lit le titre : le saint cordon. Qu’il s’agisse du sexe masculin, c’est assez évident, mais quant à connaître la signification de cette dénomination dans le contexte de l’histoire, sans doute faudrait-il lire l’ouvrage, au moins jusqu’à l’épisode illustré, pour en savoir davantage. Mais elle n’en a pas le loisir pour l’immédiat.

Si elle considère de l’autre côté de la pièce l’avancement de ses travaux, elle voit bien qu’elle est en retard sur le rythme qu’elle s’était promis de respecter. Toutefois, avant de renouer avec ses activités habituelles, une obscure impulsion la conduit à saisir le livre à deux mains et à l’appliquer ainsi ouvert contre son bas-ventre mis à nu. Ainsi fera-t-elle désormais chaque fois qu’elle descendra le petit escalier chargée d’une brassée de volumes. Elle en choisira un en arrivant près de la table où elle les pose et, ayant retroussé sa blouse, l’appliquera ouvert contre son sexe clos. Sur quoi son imagination développe une rêverie qui fait du sexe féminin et du livre deux êtres analogues, et peut-être rivaux, destinés tous deux à être feuilletés d’un doigt délicat et à être pénétrés, l’un d’un regard condamné à une caresse superficielle, glissant jusqu’au mystère sans issue de la cousure enfouie dans la reliure d’où s’élance toujours renouvelé le ressac des pages, l’autre par un dard vigoureux épanouissant son empire dans un suave fourreau où palpite l’autre, l’ultime mystère. En rapprochant jusqu’à ce que les deux s’épousent, le livre, étal et offert, de son sexe, elle glisse entre les pages, comme une fleur séchée, une émanation de sa chair, un peu de son parfum.

Pour ce qui est des intentions du maître, qu’il n’en ait aucune est une hypothèse qu’on ne saurait exclure. Il aurait été à ce point absorbé dans une réflexion abstruse dont un passage du livre devait éclairer quelque méandre qu’il aurait oublié de refermer l’ouvrage et de le remettre en place, considérant peut-être, d’ailleurs, que ce mince effort incombait à la domestique présente, cette ombre confuse qu’il a vaguement perçue à la périphérie de son regard. Pure négligence dans ce cas. Cependant, tout donne à penser que ce n’est pas d’un ouvrage savant qu’il s’agit ici, mais d’une œuvre libre, qu’on pourrait qualifier de leste, en tout cas pas du genre à répondre à des réflexions de haute volée. Deux voies s’offrent alors à l’interprétation. Il est possible que cette attention soudaine portée à une œuvre licencieuse soit le premier signe de l’éveil. Le complot de la petite bonne avec le dehors commencerait à porter ses fruits. Les émanations de son corps dont un courant d’air espiègle imprègne l’atmosphère de la demeure, auraient déjà pénétré l’esprit captif du maître et ce dernier, soudain préoccupé de représentations vagues, serait venu dans la bibliothèque afin de fournir à sa pensée encore embrumée une image assez nette et crue de ce retour à la vie. Ces livres sont anciens et celui-ci occupe peut-être cette place depuis plusieurs générations. Ce n’est que récemment que l’actuel maître de la maison se serait rappelé que la vieille bibliothèque comptait un certain nombre d’ouvrages du second rayon hérités de quelque ancêtre folâtre. Dans ce cas, l’irrésistible impulsion qui l’aurait porté ce matin vers la bibliothèque ouvrirait la première lézarde dans l’étanche enveloppe d’une longue malédiction, pour ne pas dire qu’elle en révélerait le fondement. Le geste le plus heureux et le plus sincère par lequel la vie puisse manifester son exubérance joueuse, le maître ne l’aurait jamais connu, ne l’aurait jamais voulu connaître que dans les plus inavouables profondeurs de sa pensée, enfouissant tout élan au plus lointain de son imagination de même que sa personne tout entière dans la pénombre close de la demeure. Or, dans ce cas – et cette pensée désabusée ne commence à poindre qu’en fin de journée – l’abandon du livre, ouvert bien en évidence sur la tablette, serait une réponse désespérante à l’offrande prosternée que la petite bonne proposait à son maître. Quand elle a souhaité le provoquer de l’appel de sa chair épanouie, il lui a répondu en exprimant sa préférence pour une image analogue qu’il peut à son gré consulter ou délaisser sans sortir de la morne réserve où pourtant il souffre. Au moment où le sommeil la prend, elle éprouve encore une fois la sensation de bercer contre son sein cette tête pesante sur laquelle transparaît un demi sourire apaisé. Il a de belles lèvres.

Au matin, quelque effort qu’elle mobilise contre son humeur terne, elle ne parvient pas à surmonter le chagrin qui la harcèle. En vain s’efforce-t-elle de recomposer les traits du visage qui l’a visitée comme elle sombrait dans le sommeil. Il se dérobe, dissout par la lueur du jour. Elle ne peut le retrouver. Bientôt elle se tient dans la bibliothèque. Elle ne procède à son rituel coutumier que par une obligation qu’elle s’impose sans grande conviction. Toutefois, par une saute de pensée inattendue, dans le peu de temps qu’elle passe devant la fenêtre ouverte, lui revient en mémoire le visage presque apeuré de madame Beste quand il a été question du nettoyage de la bibliothèque, comme si cette pièce, plus que toute autre vouée à l’obscurité pour la bonne conservation des livres et que hante si longuement le maître, était un point névralgique. Peut-être faudrait-il croire que la gouvernante a parti lié avec le maléfice ou qu’à tout le moins elle ne souhaite pas qu’on en combatte les effets. À peine ébauchée, cette inquiétante supposition échappe à la petite bonne. Elle reprend sa tâche sans entrain mais avec opiniâtreté.

Vers le milieu de la matinée, elle en est au troisième ou au quatrième voyage de l’escalier à la table quand, dans la vue plongeante qu’elle prend de la pièce, elle avise, au flanc des rayonnages, à la place où elle l’a laissé la veille, ouvert à la même page, le livre que le maître a posé sur la tablette. Elle descend lentement les degrés sans le quitter des yeux, ne s’en détourne que pour installer sur la table les volumes qu’elle contient de ses bras contre son sein, et enfin revient se pencher sur la gravure. Comme ils sont heureux, cette petite femme extatique et ce petit homme secoué de désir ! Depuis combien de temps sont-ils là, inscrits en traits et hachures sur le papier où leurs indécences s’épanouissent dans des réserves de blanc, s’efforçant de révéler aussi toute la candeur de la lumière ? La petite bonne ne peut pas savoir ce qu’ils se disent – il faudrait avoir lu le texte et il n’en est pas question avec tout le travail en attente – et eux ne sauront jamais le désespérant message qu’ils lui adressent à leur insu, prisonniers qu’ils sont à jamais dans un instant de pure joie. Mais que savons-nous, les uns et les autres, des messages que notre présence au monde émet pour une destination qui nous échappe ? Pour mélancolique que soit le geste du maître, si elle a pu, pendant toutes ces heures de tristesse, le recevoir comme un message, il faut bien qu’il s’agisse d’un appel qu’il a lancé sans même s’en rendre compte ni savoir vers qui il poussait un cri silencieux. Enfin les larmes lui viennent où la peine est porteuse d’une joie timide et secrète. Elle lève le visage vers la blancheur du plafond, suit du regard sans les remarquer les godrons et les rinceaux de stuc. Elle pense qu’elle reviendra au début de la nuit pour lire enfin le passage qu’illustre la gravure.

À l’autre extrémité de la pièce, à l’opposé de la longue table qui s’étend devant la fenêtre, dans la muraille aveugle se découpe une assez vaste cheminée dont le volet, à la saison chaude, est abaissé. De part et d’autre et en vis-à-vis de la cheminée sont deux bergères profondes, habillées d’un beau velours gris qu’elle s’en vient frôler du bout des doigts. S’inclinant par-dessus le dossier du siège, elle découvre, dans le prolongement, un petit meuble qui lui paraît d’autant plus charmant qu’elle n’en connaissait point d’exemple jusqu’alors ; une sorte de tabouret bas ou de petite banc court sur pattes, couvert de la même étoffe, et qui sans doute permet de surélever les pieds quand on se réchauffe devant une flambée. On dirait un meuble d’enfant, presque un jouet. Quelle fut donc l’enfance du maître ? Est-il venu s’asseoir sur ce petit siège auprès du feu pendant les longs après-midis d’hiver, pour feuilleter des albums ou simplement rêver en regardant danser les flammes ? Elle n’imagine autour de lui ni famille ni camarades. Il a grandi seul, errant de pièce en pièce dans la grande demeure, gardé autant que servi par une gouvernante austère et un valet de pied plus hautain que respectueux. De ce moment, la petite bonne recouvre toute sa vaillance et le reste de sa journée s’écoule dans une impatience diligente.

Au soir, elle est nue sur son lit, bras et jambes écartés, accueillant la fraîcheur parfumée qui descend avec la nuit. Elle attend. Toute impatience la quitte. Elle joue avec sa fantaisie familière, l’illusion d’une charge précieuse entre ses bras, contre son sein. La sensation est si douce ce soir qu’elle doit se rattraper au bord du sommeil. Elle se lève, prend sur la chaise le bougeoir qu’elle a préparé, garni d’une bougie neuve et assorti d’allumettes. Elle ne l’allumera que dans la bibliothèque, pour lire. Son parcours à travers la maison se fera dans l’obscurité. Il n’y a pas de volets aux ouvertures étroites comme des archères qui éclairent l’escalier de service ; la lueur confuse des étoiles suffira. Elle a trop fréquenté les pièces du rez-de-chaussée pour craindre d’y heurter aucun meuble. Comme une chatte elle traverse l’office, la petite salle à manger, le vestibule, le fumoir. Elle entre dans la bibliothèque où la ténèbre est totale. Elle ferme les yeux afin de marcher dans son souvenir. La table est sur la gauche, devant la fenêtre close. Elle la frôle lentement, fait deux pas et un quart de tour sur elle-même. Maintenant, les rayons dont elle a déjà nettoyé une partie, sont à sa droite, de l’autre côté de la pièce ; à sa gauche, proches, ceux dont elle ne s’est pas encore occupée. Elle est à quatre pas de la tablette où repose le livre. Elle s’avance, la main tendue, tâtonne. Ses enjambées ont été un peu trop brèves ; la tablette est d’un demi pas plus loin que prévu. Elle saisit le livre, le ferme pour le porter plus commodément. Il lui reste six pas à franchir pour parvenir à la bergère. Cette fois, son évaluation de la distance se révèle juste. Bientôt elle caresse le velours du dossier, suit sa main qui descend le long de l’accoudoir. Elle pose le livre au creux du siège. Entre les deux bergères, elle l’a noté, s’étend une table basse assez longue. C’est là qu’elle a prévu de poser le bougeoir. Au plus près de la place qu’elle occupera pour lire. Elle craque une allumette dont le brusque éclat l’aveugle, l’approche de la mèche de la bougie autour de laquelle un halo de lumière jaune se resserre enténébrant le reste de la pièce. Il semble à la petite bonne entendre la nuit même pousser un soupir de bien-être comme si l’espace tout entier se disposait à partager le plaisir qu’elle va prendre. En se redressant, elle évalue l’éclairage qui se propage sur le champ de lecture ; il sera assez faible mais devrait lui permettre de déchiffrer le texte. C’est en regardant le livre que la nécessité d’avoir les mains libres lui a imposé de placer sur le siège, qu’elle voit soudain dans cette disposition une invite inattendue. Elle met le repose-pied à bonne distance et s’y agenouille de telle sorte qu’appuyée des coudes au bord du siège, elle adopte pour se pencher sur le livre qu’elle se garde de déplacer, la même posture à peu près que la figure féminine sur le prie-dieu. Comme elle, elle creuse les reins pour se tendre à la nuit qui accueille l’offrande de son épanouissement. Elle entend presque la respiration profonde de l’air qui la caresse de sa noirceur fluide.

Elle se plonge dans sa lecture. Elle ne souhaite pas lire tout le livre auquel elle reviendra peut-être, plus tard. Elle veut seulement comprendre à la faveur de quelles circonstances les deux protagonistes en sont venus à occuper les positions respectives où les montre la gravure. Elle situe assez vite le passage dont le développement peu à peu la fait sourire. Un prêtre reçoit en confession une belle pénitente dont l’âme sensible laisse pressentir un tempérament inflammable et il abuse d’elle en se prétendant détenteur d’une précieuse relique, un fragment du cordon par lequel un saint quelconque serrait son froc autour de la taille, et qui, mis en place là où le malin a accoutumé de se faire pressant, dégage des vertus purificatrices dont les bienfaits sont immédiats. La naïve pénitente se dispose à accueillir cette sainte relique dont l’image révèle aussi ce qu’elle est réellement. Le récit est mené de telle sorte qu’on pourrait croire que le confesseur tire une part de son plaisir, et peut-être l’essentiel, de l’abus de confiance qu’il commet à l’endroit de celle qui s’en remet à lui. Or, la petite bonne ne croit guère à la candeur de la pénitente. Si le plaisir du prêtre s’accroît du sentiment de gruger sa partenaire, c’est qu’il est encore plus naïf que cette dernière qui – la petite bonne en est persuadée – sait tout à fait de quoi il retourne et ce qu’il en est au juste du prétendu saint cordon, mais éprouve un exquis et même violent surcroît de jouissance de se livrer à l’ultime indécence sous couvert d’un acte de piété qui l’ôte, en outre, à toute responsabilité. Elle exaspère même délicieusement son émoi en en décrivant les atteintes en termes de ferveur religieuse. Peut-être le prêtre lui-même n’est-il qu’à moitié dupe. Peut-être y a-t-il entre les deux partenaires un accord tacite pour pousser l’intensité du plaisir en adoptant, tant l’un que l’autre, un discours en complet décalage avec l’acte qu’ils sont en train de commettre. Tout se passe comme si le bonheur de l’amour se développait et se sublimait par le détour d’une comédie où chacun improvise son rôle.

Une idée tout à fait inattendue soudain se fait jour dans la pensée de la petite bonne. En menant à ce point la réflexion songeuse qui brode sur la lecture, elle ne fait que prêter à des figures de mots, de papier et d’encre une partie de sa conscience fascinée. Se peut-il qu’elle-même en cet instant ne soit qu’un signe pâle que serait en train de déchiffrer l’œil de la nuit ? Elle lève les yeux vers les noires profondeurs qui la dominent. Alors se produit du creux impénétrable de l’autre bergère un sombre enchaînement sonore, – bruit de tissu froissé, raclement de pieds, grincement du siège – qui pour modeste et retenu qu’il soit ne laisse guère de doute quant à son origine. Presque aussitôt une grande ombre se dresse, passe feutrée dans le faible champ lumineux et s’enfonce dans la lointaine noirceur où elle s’évanouit. La petite bonne entend encore la porte se refermer et, dans le silence total, une lourde vague de terreur s’abat sur elle, lui écrase le visage entre les pages du livre et déferle à travers son corps, liquéfiant ses muscles et ses nerfs. L’impétuosité même de ce flot d’encre le porte à se retirer aussi vite qu’il s’est répandu, l’abandonnant, appesantie du buste sur la bergère, comme une épave comblée sur la plage de son ravissement. Le maître était là, l’attendant, ombre dans l’ombre, respirant à peine du même souffle que la nuit, confondu d’une peur plus dense et tenace que la terreur dont elle sort à peine, et devant quoi il a dû fuir comme on se jette hors de soi.

Longtemps elle demeure ainsi, tremblant sur ses cuisses dressées, jusqu’à ce que la fraîcheur de l’autre versant de la nuit vienne lui napper l’échine de frissons. Elle se redresse languide et lasse, et, sans se soucier de ranger le livre ni de déplacer le bougeoir, entre ses deux doigts mouillés elle écrase la flamme avant de s’engager dans le dédale de la demeure obscure.

Alors qu’elle n’a dormi que peu de temps, elle se lève au mieux de sa forme et s’active avec efficacité durant toute la matinée. Elle ne voit pas le maître de la journée ni le lendemain qui, en même temps que la semaine, clôt la première partie de sa tâche. Étant donné l’usage qu’elle en fait désormais, elle n’a pas de linge à laver le dimanche matin. Ayant revêtu celle de la semaine suivante, elle s’acharne sur la blouse qu’elle porte depuis sept jours, mais elle prévoit que les fibres en séchant se resserreront et qu’elle devra, une fois de plus, enfiler un vêtement aussi raide que celui qu’elle a sur le corps. Elle prend alors conscience de ce que son indignation peut comporter d’exagération. La blouse propre n’est plus si raide et cassante qu’elle le fut. Le vigoureux lavage, deux fois par mois, lui a fait perdre de son apprêt et l’usage commence à la conformer au corps qui l’habite. Elle n’est pas encore confortable, mais elle n’est plus agressive. La petite bonne sent sa peau se détendre, rassurée. Cette agréable sensation la conduit à se demander soudain combien de petits plaisirs on laisse perdre au fil d’une vie parce qu’on tolère qu’un désagrément empiète sur un autre chapitre de l’existence, parce qu’on est sans motif d’humeur morose ou, pire encore, parce qu’on est animé, la plupart du temps, par une volonté mauvaise.

Les repas du dimanche, elle les prend généralement seule dans la grande cuisine. Les autres, on peut imaginer qu’ils sont en visite dans leur famille, s’ils en ont une, ou qu’ils préfèrent ne pas quitter leur appartement de fonction où ils mangent froids des plats qui ont été préparés la veille ; en tout cas ils ne viennent pas ce jour-là dans la demeure. La petite bonne, quant à elle, n’a aucune envie de se retrouver en face de sa mère à qui de temps à autre elle adresse une lettre aussi anodine qu’affectueuse. Ce qui fait l’ordinaire de sa vie ne prête guère aux confidences, quant à ce qui l’occupe réellement, il est évident que nul ne songerait à le narrer. La décence interdit d’exprimer le fiévreux désir de nudité qui s’est emparé d’elle et le besoin sur lequel s’épanouit un tel désir, il n’y a même pas de mots qui permettraient de le cerner. Après le déjeuner, elle monte dans sa chambre mais elle n’y trouve pas le repos. Même son livre familier qu’elle se plaisait naguère à revisiter, son charme lui paraît aujourd’hui épuisé par tant de lectures ressassantes. Ira-t-elle jusqu’à la bibliothèque retrouver celui dont elle n’a lu qu’un extrait ? Son cœur fait un bond dans sa poitrine. Le maître était là et, sans le moindre doute, en train de l’attendre et donc sûr de l’avoir attirée par ses manigances.

Soudain sa pensée renoue son fil où elle l’a lâché à la fin de la matinée. Si le maître douloureusement erre dans un esseulement morose, faut-il penser qu’ainsi il s’acharne, comme tant d’autres, dans une opiniâtre mauvaise volonté ? Pendant presque toute sa vie il a tourné contre lui-même ses malheureuses dispositions, retiré hors du monde au sein du maléfice de la grande maison qu’il a lui-même contaminée d’une sourde malveillance. Or, aujourd’hui qu’elle est venue secouer les ombres dont il s’est fait le prisonnier, la petite bonne pourrait bien, en apprentie sorcière, avoir provoqué une transmutation catastrophique au terme de quoi cet homme mystérieux ne serait plus animé que par une froide méchanceté dont elle serait désormais la cible. Elle se représente soudain, de la manière la plus violente, qu’il est demeuré tapi dans l’ombre de la bergère pour considérer en spectateur lointain sa tendre chair mise à nu dans la lueur ambrée de la bougie. Ses charmes, les émanations de son corps, ont été inopérants. D’indécis qu’il était, le cœur du maître est devenu froid et c’est avec une joie maligne qu’il joue à susciter chez elle des émotions qu’il ne se résout pas à partager. Si elle en a soudain des larmes aux yeux, on pourrait croire que c’est de s’apitoyer sur elle-même. En vérité, c’est encore lui qui la trouble et, à concevoir qu’il s’enfonce solitaire dans de tels abîmes, sa compassion s’accroît d’autant. De quel plus grand malheur pourrait-il être frappé ? Et, quant à elle, pourrait-elle se consacrer à une tâche plus haute, plus généreuse et dont la noblesse même la gardera indemne face aux humiliations ? Un rire bien inattendu la prend pour presque aussitôt la laisser interdite, écoutant au plus obscur d’elle-même ce qui se dit enfin.

Alors elle se lève pour errer nue dans la pénombre de la grande demeure. Elle s’est vaguement donné pour but de retourner dans la bibliothèque pour y reprendre sa lecture mais, en arrivant sur le palier du second étage, sans même avoir conscience de son geste, elle pousse la petite porte qui s’entrouvre en grinçant. Elle entre dans une large galerie toute semblable à celle qui dessert l’étage du maître. Ici, le silence paraît plus dense et pesant que dans le reste de la maison car les lieux sont à l’abandon depuis bien des décennies comme l’attestent la poussière qui feutre le plancher, les toiles d’araignée qui suspendent leurs festons noircis au ras du plafond et au linteau des portes, et la grise patine qui couvre les miroirs et les vitres, affaiblissant encore l’avare lumière qui filtre des persiennes toujours closes au fond de pièces béantes. Singulièrement, dans cet état de déréliction avouée, la demeure à ce niveau paraît moins rébarbative que dans les pièces bien entretenues du rez-de-chaussée et étale sans réserve ni défense les marques de sa lassitude.

Un alignement de hautes portes jalonne la galerie. Certaines ne sont même pas fermées. Si la petite bonne en pousse une, elle entre d’abord dans un vestibule qui ne prend jour de nulle part, à quoi succède un appartement complet avec son boudoir, sa chambre et les commodités, garde-robe et salle d’eau. Les tapis ont disparu, les fauteuils, le lit sont recouverts de housses pâles aux plis garnis de poussière, tout comme les lustres qui pendent semblables à de gros nids d’araignées. De place en place une haute armoire sourcilleuse dresse sa masse obscure et encore vigilante. Ou bien c’est une commode lourde et ventrue qui fait saillie, attentive et désarmée, contre une cloison où se plaque un miroir à l’eau glauque. Tous les appartements qu’elle visite montrent le même caractère de longue souffrance patiente et de renoncement. Elle seule est vivante dans ce monde de spectres immobiles. Que sont devenus ceux qui peuplaient ces espaces, y apportaient la chaleur de la vie et l’éclat de la parole ? On dirait qu’une lente et sournoise catastrophe a dépeuplé ce logis où pouvaient se côtoyer plusieurs générations. Partout s’est accumulée la chaleur lourde et confinée de pièces qu’on n’aère jamais. Elle a bien fait de venir nue dans ce désert où stagne un air brûlant.

Au bout de l’enfilade, elle pénètre dans l’appartement qui s’étend au-dessus de celui du maître et elle peut imaginer les deux espaces définis par un plan identique. Elle se représente ses mouvements, le nombre de pas qu’il franchit du lit à l’armoire ou jusqu’à la salle de bain où enfin il se tient nu pour faire ses ablutions. Là se dresse un grand miroir où elle se voit toute, fragile petit fantôme émergeant de l’eau verte et immobile, ombre flottante presque désincarnée, rose d’une émotion alarmante. Elle frissonne d’une angoisse vague ; les miroirs sont si difficiles à apprivoiser dans leur énigme. Elle revient dans la chambre et ouvre l’armoire où pendent des housses qui, constate-t-elle, évoquent le cabinet secret de Barbe-Bleue. Ce ne sont pas les corps des épouses suppliciées qui sont accrochés sous ces enveloppes, seulement des vêtements, des robes d’un autre âge dont les dentelles et la soie, miraculeusement intactes, n’attendent qu’un corps chaleureux à faire valoir comme un bijou rose aux volutes tremblantes. Un rêve prend forme ; glisser son corps là où celui d’une lointaine absente a respiré, rendre vie à ce qui fut, ranimer et reprendre tout, avec générosité. Ces dimanches vides où elle ne connaît qu’ennui, elle pourrait les meubler en rendant à l’appartement son lustre ancien. Elle s’y installerait en grand secret, et, comme une petite fille, puiserait dans les précieux atours pour jouer à la dame. Elle parcourt la pièce des yeux. La tâche ne lui fait pas peur.

Cependant, comme pour s’assurer de la complicité tacite des lieux, elle va jusqu’au lit dont elle soulève la housse. Ce serait bien dommage que l’humidité de l’hiver ait gâté le matelas ou que des souris y aient creusé leurs nids fétides. Une vive et fraîche fragrance de lavande l’enveloppe soudain, à quoi elle trouve tant de charme qu’elle dévêt tout le meuble. La literie bien protégée est restée parfaitement saine. Un étage plus bas, sur un lit tout semblable, le maître s’étend chaque soir ; peut-être en ce moment même, désœuvré autant qu’elle, se repose-t-il bercé de rêves brumeux. Elle s’allonge sur le matelas nu dont l’enveloppe soyeuse est douce à sa peau. Le lit l’accueille d’un grincement discret qui est un soupir d’aise et de bienvenue. Il se prête à son faible poids. Elle s’étale à plat ventre, s’étire, durcit les muscles de ses épaules, de son ventre, de ses reins et de ses seins, de ses fesses, de ses cuisses tâche à gagner en densité, à se rassembler opaque et compacte, telle une grenade brûlante, tassée sur ses grains de sang et prête à exploser.

Soudain, elle se dénoue et se délite. Elle n’est plus qu’un tas de sable qui croule soyeux et qu’elle renonce à réunir. Des doigts de leur pulpe chaude timidement viennent de se poser au contact de sa cuisse, hésitent, désireux de glisser sur sa peau et déjà sur le point de la quitter. Il serait capable, elle le sent, de s’enfuir aussi prestement qu’il a surgi, de fuir dans le silence pourtant sans refuge où il s’enferme depuis si longtemps. Elle ne bouge pas, retient son souffle. La chair seule répond. Elle fond. Pourvu qu’il demeure, juste un tout petit moment. Oui, une main tremblante suit les doigts, lui effleure le jarret, monte, douce, tentée par le volume de la fesse sans oser l’envelopper. Prédateur effrayé de la toute beauté offerte de sa proie, suspendu entre la fuite et le bond en avant, égaré d’un vertige triomphant. Avant de l’entendre, elle sent, parcourant sa peau, la respiration syncopée harcelante, la bouche qui se descelle avec peine, la voix enfin, grave, épuisée d’avoir à remonter de si loin, d’avoir surmonté tant d’obstacles.

« Pourquoi… pourquoi être-vous si nue ? Pourquoi ne me laissez-vous aucun repos ? Pourquoi me pourchassez-vous jusque dans mes rêves ? Pourquoi… par quelle cruauté me soumettez-vous à l’offrande de votre corps ? Avez-vous quoi que ce soit à me reprocher ? Dès que vous avez posé un pied dans ma maison, j’ai su que vous étiez arrivée. J’ai été assailli par la conversion des pierres. Votre présence a ébranlé jusqu’aux fondations cette demeure qui dormait et moi en elle. Ne vous suffisait-il pas d’avoir produit un tel ébranlement ? Ne vous suffisait-il pas d’irradier partout où vous passiez et d’imprégner tout ce que vous frôliez ? Encore a-t-il fallu que vous me pourchassiez sans trêve… Non, c’était pire que cela encore. Alors que je m’étais retiré loin de votre présence, il a fallu que vous m’attiriez, que vous m’arrachiez à mes refuges. Ma chambre, la bibliothèque que j’ai connues si vastes, sont devenues trop étroites. J’étouffais dans l’épuisante fièvre que vous avez fait régner. La nuit, j’étais obligé de quitter mon lit pour aller hanter ma propre demeure ; votre ombre me précédait et partout je sentais les effluves de votre angoissante féminité. C’était comme si vous m’attendiez, en tous lieux livrée, et quand enfin je vous ai vue, vous étiez bien telle que depuis longtemps vous vous laissiez pressentir – éperdument indécente. Je vous ai surprise penchée sur la moins avouable des images, près de cette vitrine qui protège la collection de mon aïeul. Vous étiez si semblable à celle qui harcelait mes rêves depuis votre entrée à mon service ; ainsi sauvage, ainsi brûlante. Tout de même, ce n’est pas par distraction que bientôt vous ne boutonniez plus votre blouse qu’à demi. Votre chair vous excédait. Vous avez exploité les obligations de votre service à des fins de provocation ; je n’arrivais pas à le croire. Le pire est que mes pas me portaient toujours vers vous à point nommé. Croyez-vous que je sais à quel moment exact vous vous trouvez à quatre pattes en train de brosser le tapis de la salle à manger ou que je m’attends à vous surprendre juchée sur l’escalier mobile la blouse ouverte jusqu’aux reins ? Et cette horrible nuit durant laquelle je m’étais retiré dans la bibliothèque pour y chercher le calme d’où vous avez surgi nue comme la main à la lueur d’une bougie pour vous plonger dans la lecture d’un ouvrage licencieux. Je ne savais plus que faire. Je me sentais envoûté. Je perdais la tête. Et aujourd’hui je vous entends aller et venir et vous agiter au-dessus de moi. Vous me piétinez. J’arrive pour mettre un terme à votre agitation et je vous trouve nue, étendue comme morte. Mais votre peau est tiède, votre chair se dénoue sous ma paume, délivrée d’une attente vide. Retournez-vous ; regardez-moi quand je vous parle ! »

Elle se met sur le dos et se recule un peu pour s’adosser à la tête du lit. Dans ce mouvement ses jambes se sont disjointes. Elle n’ose pas bouger davantage. Elle relève la tête, assez pour capter son regard. Elle ne voit dans ses yeux qu’un étonnement craintif, comme s’il ne parvenait pas à croire à sa présence. Et presque aussitôt il baisse le front. Il regarde son ventre, elle en est sûre. Il soupire et reprend très bas, d’abord avec douceur :

« Oh oui, vous êtes provocante, sans coquetterie, sans vanité, de la manière la plus crue. On vous croirait hantée par un démon. Êtes-vous victime du tourment de la chair ? Je vais vous en punir, moi, et je sais bien comment. Vous allez le faire, là, devant moi, toute seule. Nous allons bien voir ce qui vous travaille. Allons, levez les cuisses, écartez-les ! »

Il suit des yeux la montée des genoux et de nouveau, un infime instant, la regarde en face. Il n’est plus inquiet mais grave, abîmé dans une décision qui le déborde.

« Faites-le, dit-il d’une voix mate, avancez la main, glissez un doigt entre les poils, effleurez avec douceur le bord de la fissure. Appliquez-vous ; soyez lente. »

Elle suit ses injonctions à la lettre. Si tel est son bon plaisir… Elle sent ses chairs jaillir, se ruer non vers l’attouchement de son doigt, mais vers le regard du maître. Elle étouffe un gémissement. La brûlure est exquise. Il ravale bruyamment sa salive.

« Appuyez un peu plus. Faites que vos lèvres se séparent, passez dans leur revers. Soyez douce. »

Elle obéit. Il lève la face vers le plafond, les yeux clos.

« Et maintenant… entrez, poussez le doigt à l’intérieur, lentement. »

Tant qu’il garde les yeux fermés, elle attend, privée de sensation. Il baisse la tête, de nouveau la scrute.

« Eh bien, allez ! Allez, maintenant ! »

Elle plonge le doigt en elle tâchant à rendre l’intrusion aussi lente que possible pour qu’il n’en perde rien. D’une voix blanche, il dit « Oui, oui, encore, oui… » et ne cessera de répéter ce refrain sur un ton toujours plus précipité et fiévreux. Elle continue de lui obéir en tout, si bien portée vers lui qu’il lui suffit de suivre l’ample sillage de son propre plaisir qui peu à peu la métamorphose en un épais nuage rougeoyant. Elle déborde sa peau qui se retire, cède et s’étale. Elle hoquette enfin et geint comme une petite bête prise dans un piège de miel et de plumes. Elle pleure et les larmes roulent sur son visage immobile rendu à l’enfance. De nouveau il la regarde plus mystérieuse que jamais, il tend une main, se penche, mais ce n’est que pour se lever. Il s’enfuit. Alors le doigt encore à demi engagé au creux de sa pulpe moite, elle ferme enfin les yeux et écoute en elle les dernières gouttes de plaisir.

Plus tard, elle se souviendra qu’elle avait, tout le temps qu’il est demeuré penché sur elle, très peur. Cette peur ne la quitte pas avec la fin de la cérémonie mais l’accompagne tandis qu’elle s’éloigne et, quand elle gravit l’escalier, c’est comme si elle en émergeait peu à peu pour accéder enfin, dans sa chambrette, à une paix exaltée. Elle peut maintenant, au fond d’elle-même, retrouver son visage tel qu’elle l’a vu sans le quitter des yeux tout le temps qu’il fut près d’elle. Un visage inactuel dessiné pour une autre époque, brûlant d’attention et même d’une inconsciente bienveillance. Elle retrouve même ses yeux qu’il dérobait le plus souvent, comme s’il ne pouvait supporter d’être vu la regardant. Mais peut-être se trompe-t-elle, peut-être s’est-elle toujours trompée sur la fragile innocence de la fente de sa chair. Il la scrutait comme s’il y percevait une menace fascinante. Elle ne peut le croire fou, seulement prisonnier d’un chagrin contre quoi il ne sait guère se défendre que par des moyens impropres. Rien n’interdit dès lors d’écouter sa parole errante et brisée, et d’y reconnaître quelque vérité. S’il est pour elle le maître de la demeure maléfique qui s’est emparée d’elle pour la soumettre à une fièvre telle que jamais elle n’en connut de semblable, cela n’empêche pas d’admettre qu’en retour elle-même, humble servante, soit pour lui une puissance envoûtante venue briser l’ordre stagnant de la tristesse. Quand elle examine le secret de son cœur, force lui est de reconnaître qu’elle n’a jamais songé à prendre les choses en l’état où elle les trouvait et à laisser la demeure s’engloutir dans son repos fatal. Elle n’a rien eu de plus pressé, tout au contraire, que d’en appeler aux turbulences de l’air afin qu’elles exaspèrent son tourment intime et en répandent la frénésie à travers la pénombre confinée des salles qu’elle avait pour mission d’entretenir. Il est bien vrai qu’elle n’a cessé d’appeler de tout son être le maître vers elle, comme s’il se fût agi de réveiller un somnambule dont on voit soudain qu’il va trop loin. Pour tout dire, elle se sent maintenant merveilleusement incertaine des relations qui unissent le maître à sa servante.

Cette sensation d’émerveillement ne la quitte guère dans les jours qui suivent et délivre en elle une énergie violente qu’elle s’applique à consumer dans le nettoyage de la bibliothèque. Parfois, irrésistiblement attiré, il survient, le plus souvent quand elle l’attend le moins. A-t-il dit qu’elle le provoquait ? Elle s’y emploie désormais de tout son zèle qui n’est pas médiocre. Elle est sur l’escalier, en train de relever la cire d’une étagère, ou près de la table où elle va dresser une pile de livres. Elle s’absorbe toute dans sa tâche et soudain son cœur saute. À quelque obscure qualité du silence elle reconnaît qu’il vient à elle. En effet, il paraît. Aussitôt elle se penche en creusant les reins afin que se séparent les pans de son sarrau pour réveiller la pleine générosité de son offrande.

Assez vite vient un moment où elle craint de voir décroître l’émotion provoquée par cette prosternation trop attendue. Une petite peur très intime qui lui semblait le cœur palpitant d’où se répandait à travers toute sa chair une ferveur la faisant lever comme une pâte, une petite peur fragile, précieuse et, pour ainsi dire, décisive, menace de s’éteindre dans l’uniformité de la répétition. Alors, elle inverse la révérence. S’appuyant des reins à la rambarde de l’escalier ou des fesses au bord de la table, elle rassemble devant elle les plis de sa blouse jusqu’à ce qu’ils coulent entre ses cuisses à la manière d’un rideau qu’après l’avoir ainsi épaissi elle écarte lentement jusqu’à révéler la mousse sombre de son intimité. Puis, mais pas chaque fois car la grâce qu’elle accorde alors ne doit pas se diluer, elle lève une cuisse et l’écarte, de sa main libre se soutenant le jarret. Le maître à la première révélation reste pétrifié comme par une frayeur blanche. Dans les occasions suivantes, il offre un visage émacié d’une informulable supplication. Si elle soulèvera ou non la cuisse, il apprend assez vite à le savoir dans le bref regard qu’ils échangent avant que ses yeux se dirigent sur le ventre de la petite bonne. À elle, ce qui lui plaît le plus, parce que cela la trouble, c’est cette expression de stupéfaction toujours neuve quand, par exemple, elle se renverse à demi sur la table en lançant le ventre en avant au moment où il survient, cette interrogation muette, avide déjà, qu’il lui lance au visage. Que peut-il y lire ? Puis la façon presque enfantine qu’il a de baisser très lentement les yeux vers sa petite fourrure.

Elle n’est bientôt plus très sûre de savoir s’il devine son intention ou s’il la suscite. Des doutes la tourmentent – elle s’y complaît – car la chaleur est toujours aussi intense et si l’ardeur qu’elle met au travail et qui la fait ruisseler de sueur, l’entretient dans le sentiment d’imprégner l’espace, il lui semble maintenant que les émanations de sa chair, qui de mieux en mieux enveloppent le maître, lui sont réverbérées par le respect inquiet et vigilant qu’il lui témoigne.

La peur, elle l’éprouve jusqu’à la terreur fulgurante la nuit où, sortant d’un rêve agité, elle ouvre les yeux pour découvrir qu’il a été provoqué par une présence à son chevet. Il se tient immobile, respirant à peine, et son vêtement sombre le confond dans la nuit si l’on excepte la phosphorescence ombrée des reliefs de son visage et de sa main qui tient un bougeoir. Le premier sursaut de pudeur qui achève d’éveiller la petite bonne n’est pas pour son corps qu’elle étale sous les yeux du visiteur, mais pour la pauvreté de la cellule dont le dénuement témoigne assez qu’elle ne possède pour ainsi dire rien qui lui soit propre et qu’elle vit dans la demeure comme un intrus, presque un passager clandestin. Au bref mouvement par lequel elle a tourné le visage vers lui, il a su qu’elle était attentive et qu’il pouvait enfin lui parler. Il dit :

« Maintenant, c’est avec votre ventre que vous me provoquez ; vous n’avez aucune pudeur, vous m’en montrez la césure. Vous vous obstinez dans vos sortilèges et sans relâche vous lancez des signes qui m’appellent. Je dois me protéger, vous comprenez ? Il le faut. Je suis le maître ; je dois veiller à donner des ordres. Je vais vous apprendre… Faites-le ! Faites-le maintenant pour vous rejoindre telle que vous êtes et pour vous amender. « 

Elle déplace son corps par le travers du lit afin de s’ouvrir à la lumière qu’il brandit. Elle lève les cuisses en les écartant large, puis sa main descend. Elle va dans la lenteur, voulant que n’échappe au maître pas la moindre nuance de l’acte. Elle aimerait qu’il parle encore comme lui-même semble le désirer mais il n’émet qu’un souffle précipité dont le désordre abrase les mots, les prive de voyelles, en sorte qu’il ne reste de sa parole qu’une scansion éperdue comme si déjà il était à la fin de tout discours dans un orage de sens.

Il ne vient pas toutes les nuits pour proférer des ordres qui lui-même l’emportent ; assez souvent cependant pour que la succession de ces apparitions prenne la forme d’une dramaturgie où la conduite de la petite bonne entre comme le geste central d’une action dont le développement appelle une suite. Dans les premières fois il se tient très droit dominant le ventre offert. Puis, peu à peu, il se penche, abaissant le bougeoir de manière à éclairer ce qu’il scrute, et ainsi d’étape en étape, sans solution de continuité, seulement en précisant un peu mieux à chaque fois la disposition de leurs corps l’un en regard de l’autre, il en vient à s’asseoir au pied du lit où elle lui fait place en se redressant à demi contre le traversin qu’elle replie derrière son dos. Il lui plaît surtout de bien voir les hésitations dont il est entravé, les obstacles qu’il surmonte en lui-même, tandis qu’il se penche toujours plus avant sur les manipulations douces et réitérées, puis se relève d’un sursaut pour de nouveau s’incliner irrésistiblement.

D’une nuit à l’autre, la main qu’il tend vers celle de la petite bonne en un geste d’orant, main qu’il tente de retenir ou de reprendre et qui s’avance encore malgré lui jusqu’au moment où enfin elle se pose sur celle qui s’agite, en accompagne le rythme, l’accentuant parfois. Et quand enfin un doigt du maître épouse le sien au point de la pénétrer, quand ils sont deux à brasser en elle sa liqueur intime, la petite bonne est jetée toute vive dans la béance la plus violente qu’elle ait jamais connue, et elle doit se mordre la lèvre pour ne pas lancer dans la nuit une plainte dont la sauvagerie peut-être effraierait le maître. Car rien n’indique encore qu’il ait pris la mesure de son pouvoir. Lui faudrait-il revenir près d’elle nuit après nuit réitérer de la voix d’un solliciteur traqué le même ordre pathétique : « Faites-le, faites-le ! »

Quand les deux doigts en viennent à se conjoindre au creux d’elle-même, il y a plusieurs jours qu’elle a achevé le nettoyage de la bibliothèque et elle a repris ses tâches habituelles. Les visites du maître sont de plus en plus rares durant le jour alors que la fournaise de juillet qui assiège la demeure, brûle la petite bonne d’une fièvre croissante qui détrempe sa blouse et la lui colle à la peau. Tandis qu’elle s’applique à des besognes devenues familières, la pensée de la nuit lui fait battre les tempes comme un ressac de lave et plusieurs fois par jour la fait défaillir. Elle ôte en hâte et laisse choir le maigre vêtement dont le resserrement sur ses membres empêcherait tout mouvement, et elle s’étend nue sur la surface fraîche d’une table jusqu’à ce que s’évaporent les suées qui la baignent. La demeure, qui si longtemps sembla se refuser à la vitalité de l’intruse, maintenant au contraire exige, avec une avidité qui ne se relâche jamais, son tribut d’effluves charnels. Lambris et tapisseries absorbent les émanations de ce corps alangui dans ses ardeurs, les diffusent dans la pierre des murailles qui s’en nourrit, jamais rassasiée. Bientôt, dans chaque pièce, au rituel d’ouverture des fenêtres doit répondre celui de leur fermeture avec une mise à nu complète et un moment d’abandon du corps dénoué, exposé sans réserve sur la surface d’un meuble. Une connivence impérieuse commande que la petite bonne soit ouverte, livrée aux appétits de l’espace.

La nuit, le maître vient à son tour prélever sa dîme. Il proteste encore qu’il se défend contre un charme maléfique et cependant, à chaque visite, s’incline davantage vers le fruit dont elle broie la pulpe en le lui offrant. Il parle aussi alors et dit sa surprise de la voir s’offrir si soumise au supplice qu’il lui inflige, prétend qu’il l’amènera à résipiscence en développant les raffinements de la torture. Ce qu’il entend par là, elle le sait assez tôt, quand il retire le doigt qui s’agite en elle pour le lui imposer par une voie plus étroite qu’elle ne peut défendre dans la posture d’accueil qu’il lui a imposée. Lente, prudente même, l’intrusion arrache à la chair un sursaut indigné contre le franchissement à rebours du seuil interdit. Puis sourd une trouble tentation quand le nœud des phalanges impose son rythme, tandis que son propre doigt avec celui du maître se prend à jouer de la fluidité de fragiles cloisons. En la forçant ainsi il installe en elle la voix dont le murmure s’est fait encore plus grave.

« Vous êtes donc prête à sacrifier toute pudeur pour étendre l’empire de vos charmes. Vous offrez le meilleur accueil aux plus outrageantes turpitudes pour confirmer votre pouvoir et c’est en vain que je vous oppose les arguments les plus sévères. On dirait que vous les attendez pour les absorber dans la joie. Ils viennent des liens qui me halent hors de ma réserve. Ce que je vous impose, vous le voulez et quand je vous entend geindre et haleter, de tout mon être je suis en vous le déchirement d’une attente comblée. C’est à ce point que tous les efforts que j’ai faits pour me libérer de vous afin de mieux vous soumettre à la loi, ne m’apparaissent plus aujourd’hui que comme des réponses à votre appel. Est-il possible que vous désiriez cela ? Est-il possible que mon autorité se traduise en sursauts de plaisir ? On dirait que vous me contraignez à envisager un scandale, la discipline prise et convulsée dans l’étreinte du désordre. »

Comme il dit ces mots d’une voix qui tremble à mesure que la petite bonne avoue son jouir, comme pour s’imposer à elle-même une cruauté nouvelle en écho aux remontrances du maître, au lieu de se refermer sur sa douceur intime ainsi qu’elle le fait toujours pour signifier que le supplice est à son terme, au contraire, ayant amené ses deux mains entre ses cuisses, de l’extrémité de ses doigts elle sépare et distend à outrance les rideaux de ses petites chairs gluantes pour exhiber ruisselante et crue sa faille secrète aux yeux tout proches du maître. Une haleine brûlante dépose sa caresse sur cette corolle écartelée et, comme si son propre souffle le halait brusquement en avant, comme s’il tombait en elle, avant qu’elle ne se ressaisisse, la bouche vient s’appliquer à celle qu’elle tend vers lui et il s’abandonne à une soif pénétrante tantôt hésitante et délicate, tantôt sauvage et hasardeuse qui jette la petite bonne dans les affres d’un bonheur suffocant. Il s’avoue soudain si affamé qu’elle doit se résoudre pour suspendre ses élans à refermer les cuisses sur ses tempes.

Il se redresse, le visage luisant, jette autour de lui le regard d’un homme tout juste réchappé de la noyade et se jette sur elle, lui écrasant le corps de tout le poids du sien. En instant, troublée par sa proximité, elle entrevoit un visage penché au-dessus d’elle comme un nuage. Puis, la bougie s’éteignant soudain sur le carrelage où elle a roulé, il lui prend la bouche avec une véhémence, un emportement si brusque et si dépourvu de retenue que le contraste avec tous les attouchements auxquels il s’est jusqu’alors risqué, est d’une rare violence. La soudaineté du geste et sa brutalité de dévoration sauvage la transportent dans un ravissement qui la laisse pantelante quand il se retire comme l’ombre qu’il n’a pas cessé d’être. Cette nuit-là, elle demeure longtemps dans une vigilance exténuée.

Une pensée aux accents de mise en garde ou de sommation s’efforce de se faire entendre sans qu’elle parvienne à en distinguer la signification. Ce c’est qu’après avoir dormi une couple d’heures qu’elle comprend que ce qui paraît se dérober dans l’informulé, c’est justement cela même, le silence où elle n’a pas pris garde qu’elle se laissait exiler. Il y a si longtemps qu’elle a perdu la parole ! On ne peut dire qu’opiner d’une formule convenue aux ordres de madame Beste soit parler, seulement émettre des signaux à peine moins indistincts que ceux des animaux, encore ces derniers l’emportent-ils en force expressive. Elle n’avait donc pas tort de craindre l’influence délétère de la sombre demeure. Tandis qu’elle répondait à ses atteintes par l’exubérance de sa chair, tout comme elle-même se faisait de l’air extérieur un allié et un confident volatil, la maison entreprenait de la transformer à son exemple en la meublant d’absence.

Elle s’efforce en passant sa blouse de prononcer quelques mots ; il ne lui en vient aucun jusqu’à ce que surgisse la représentation qui continue de la hanter, le poids d’une tête qu’elle soutient de ses bras contre son sein, alors, à plusieurs reprises, elle l’appelle : « Maître ! Maître ! » et cela suffit à la rassurer un peu avant de descendre à la cuisine où elle s’attarde pour entendre les autres proférer quelques menus propos. Ils se disent des choses, pense-t-elle, pour corriger aussitôt ce premier énoncé : non, ils échangent des mots, mais aucun ne m’est adressé. Ils se sont servis de moi, même s’ils n’en savent rien ; ils m’ont livrée en pâture à la demeure car ils craignent qu’elle ne les dévore. Voilà pourquoi j’ai été logée dans les combles. Soudain, elle se souvient. On dit dans le pays que celle qui l’a précédée est devenue folle – gravement malade, traduisait pudiquement madame Beste – et que c’est ainsi que la place s’est trouvée vacante. Tout de même qu’on voulait la sacrifier à la demeure, elle, la petite bonne, s’est sauvée de la folie en lui offrant un objet. Elle s’est tournée vers le maître qu’elle a investi de sa compassion. Madame Beste a provoqué cela en voulant lui faire peur. Il erre, a-t-elle dit, et ce fut assez pour que la petite bonne s’émeuve des égarements du maître au lieu de les craindre.

Il survient alors qu’après avoir fait le ménage dans la grande salle à manger et ayant refermé volets et fenêtres, elle s’étend nue sur le marbre frais d’une longue desserte dont l’étroitesse laisse à peine la place d’y disposer son corps jambes jointes, un bras pendant dans le vide. De sa démarche silencieuse il arrive près d’elle et pose la main sur ses reins. À voix très basse, elle murmure :

« Maître, ne pouvez-vous songer que certaines apparences ont pu vous tromper ? Il y a tant d’ombre sous votre toit qui étouffent les pas, éteignent les voix et contraignent les souffles. Elles ont déformé mes actes en ne vous laissant voir que des traits d’impertinence là où je vous offrais les preuves de ma soumission. »

Soumission, le mot est entré en lui, y a déployé ses efflorescences jusqu’à lester la main qui pose sur ses reins moites. Elle va lui couler sur les fesses, cette main, croit-elle, et elle est toute attente.

« Maître, disposez de moi, infligez-moi toutes les caresses qu’il vous plaira, car je suis sous votre main telle le fruit qui rend grâce à qui le cueille. »

La main se retire et l’absence, brutale, coupe la parole de la petite bonne. Trop tôt, elle a parlé trop tôt et les larmes déjà lui obstruent la gorge quand lui parvient une réponse qui n’est qu’un souffle.

« Croyez-vous… croyez-vous que… »

Un souffle si grave qu’un froissement d’étoffe suffit à couvrir la fin du message. Il a bougé, il va partir. Mais non, il est au contraire plus présent que jamais car elle sent que se pose sur sa cheville, quoi ? un doigt ? Plus long, plus chaud, plus doux, plus intensément charnel – l’objet inespéré, la virilité fragile qui palpite dans la lente caresse ininterrompue, montant le long de son mollet, lui creusant le jarret, s’avançant sur sa cuisse et plus lente encore sur la fesse, le creux des reins, le dos, l’aisselle puis l’épaule pour venir se nicher dans la tendresse du cou où se marque une pause. La petite bonne pressent qu’il n’osera pas risquer plus avant cette menace innocente, aussi timide qu’impatiente. Sans lui laisser le temps de fuir encore, d’une brève reptation elle amène la bouche à hauteur de cette tige hésitante et en gobe le fruit. Elle le tient et le savoure avec d’autant plus de joie que jusque sur sa langue se propage le grand frisson qui le secoue tout entier et lui arrache un gémissement semblable à celui d’un enfant que saisit un sanglot. Elle se rassemble tout entière dans sa bouche, affolée du bonheur de le contenir si bien, d’en sentir le poids de fièvre sur la langue, la poussée aveugle contre le palais et la rigueur nerveuse entre ses lèvres qu’elle fait aller et venir, souples et gonflées, refoulant suave l’ourlet de peau pour mieux se délecter de la pulpe plus que nue. À chaque avance elle plonge comme en un bain d’ombre chaleureuse dans la nuée de sa senteur intime qui est brusque avec une nuance de musc printanier et de miel sombre. Le maître est pétrifié, enserré dans le réseau de ses nerfs qui convergent et se nouent dans la tige de chair. Parfois, comme soulevé par le moyeu de son corps, il se dresse sur la pointe des pieds, s’élance sur place vers le but qui le happe et enfin murmure :

« Je ne sais pas si… je dois vous dire… il faut…enfin, là, là… »

Il pose la main sur sa tempe comme pour l’arracher à sa prise car, quant à lui, il est incapable de se retirer. Alors, plus onctueuse encore, elle le savoure et la main qui se prétendait préventive, l’empoigne aux cheveux. Il se pousse en elle en grondant, s’épanche et peu à peu les doigts se dénouent des cheveux. Elle le sent fléchir. Il tomberait si, d’un bras tendu au-dessus d’elle, il ne prenait appui sur la muraille. Sur la langue cajoleuse de la petite bonne l’orgueilleuse présence se détend et s’assoupit ; elle la laisse couler avec tendresse hors de ses lèvres. Elle ferme les yeux pour mieux entendre au-dessus d’elle ce souffle haletant qui peu à peu s’apaise. Elle sent qu’il s’éloigne maintenant d’une démarche indécise. La porte va se refermer sur lui. Il ne la verra pas sourire. Or, il parle. Il a dû se retourner car sa voix lui parvient nette, sa vraie voix, enfin. Il dit :

« Vous devriez prendre garde... »

Et après un temps il achève :

« ... à cette grande force que vous risquez d’éveiller. »

Puis il part.

Ce modeste événement fait bien plus que de mettre en joie la petite bonne qui se glorifie par-devers soi de la soudaine initiative qui lui a échappé quand elle a soudain gobé le membre aveugle qui se contentait de la frôler, ne voulait être autre chose que le modeste instrument d’une caresse superficielle. Elle a pu à son gré savourer cette vibrante succulence au point d’absorber une part de sa puissance. Elle n’en est plus à croire que la liqueur séminale soit une quintessence d’énergie vitale qui apporterait à qui la déguste une régénérescence miraculeuse. Toutefois, en établissant entre le maître et elle un pont de chair dont sa bouche est la culée, elle pressent qu’elle a provoqué un grand bouleversement des signes qui circulent entre eux. Leurs relations se dessinent à neuf dans la parole partagée et il lui vient une confiance en soi inattendue qui la lance vers l’avenir.

Désormais, quand le maître survient, il ne peut empêcher que, tombant à genoux devant lui, elle réclame comme son dû l’épanchement de l’autorité dont elle l’a investi. Car, tandis qu’elle enveloppe la prune chaude, il lui tient la tête à deux mains tantôt pour lui imposer le rythme de sa convenance, tantôt pour l’immobiliser pour lui mieux faire subir les va et vient auxquels il se livre. Elle a soin, dans de tels moments, de garder sa blouse largement ouverte. S’il se penche par-dessus sa tête, il peut jouir d’une vue plongeante sur le volume lumineux de ses fesses d’où s’élance d’un seul jet son échine fine et nerveuse. Il la voit comme une colonne de chair qui dresse vers lui une forme tout analogue à celle du membre qu’il plonge dans sa bouche. De son côté, elle éprouve par tout le corps l’exigence impatiente dont il la pénètre.

Leur cérémonial nocturne s’en trouve modifié. Quand elle s’éveille pour constater qu’il se trouve à son chevet le bougeoir à la main, elle se prosterne sur le lit et, surélevée, doit tendre le buste en avant, l’agrippant des deux mains par les hanches pour le téter et, dans une symétrie plus révélatrice encore, elle lance par-dessus le vide le pont mouvant de leur union. Pour plus de commodité, elle a placé la chaise de telle sorte qu’il puisse y poser le bougeoir, mais, le lendemain, il ordonne au majordome de mettre près du chevet une table de nuit récupérée dans l’une des chambres à l’abandon du second étage, sur quoi on place un candélabre à trois branches qui dispense une lumière plus généreuse, pourtant encore veloutée, sur les rencontres à la faveur desquelles il exige d’elle une plus manifeste soumission.

Désormais, elle doit, quand elle le lâche, tourner ses commissures intimes vers la lumière et les offrir sans réserve à son rayonnement en même temps qu’à la visite des doigts du maître. Avec une expression confuse et à demi souriante il avoue qu’il se sent tenu de vérifier qu’elle tire, elle aussi, quelque émotion de l’exercice précédent. Il plaît au maître, deux doigts s’agitant dans une onctuosité marine et le pouce engagé au plus étroit, de mettre sa servante à la pince et de feuilleter ses intimités jusqu’à ce qu’elle demande grâce.

Une nuit, comme elle le remercie une fois de plus d’avoir fait mettre dans sa chambre la table de nuit qui, affirme-t-elle, transfigure le lieu où elle vit, dès qu’elle a fini son travail, et donne à leurs rencontres un éclat plus sensible, cette modeste expression de gratitude se fraie en lui un chemin imprévu. Il semble s’éveiller d’un sommeil, jette autour de lui un regard étonné et finit par conclure qu’elle habite la cellule la plus humble et la moins bien aménagée de la demeure. Ce sont là, explique-t-il, des questions dont il n’a guère l’habitude de se soucier ; la dévouée madame Beste le décharge depuis toujours de ce genre de choses. En la voyant faire si grand cas du petit meuble, il se demande soudain si l’on ne pourrait pas apporter d’autres aménagements pour son confort. La petite bonne proteste en riant que l’espace dont elle dispose est bien trop exigu pour y apporter les modifications auxquelles il songe. Puis elle se tait soudain. Elle se rend compte que c’est la première fois qu’ils parlent tous deux, de manière familière, de questions pratiques et cela l’intimide un peu. Lui la regarde, attendant qu’elle poursuive, et, comme elle persiste dans son silence, il insiste ; qu’allait-elle dire ? Elle affirme que c’est là tout son propos. Pourtant, une conclusion s’impose ; si la chambrette est trop petite, il faut qu’il la loge ailleurs. Ce n’est pas la place qui manque et, par exemple, on pourrait remettre en état l’un des appartements du second étage. Une telle hypothèse la fait sursauter, partagée entre le désir et la crainte. Il pourrait être prématuré et dangereux de s’imposer ainsi à la demeure, dans les lieux où cette dernière a développé son désert. Cependant, elle ne sait pourquoi, elle n’ose avouer au maître ses réticences, ce qui l’obligerait peut-être à s’avancer dans des confidences incertaines. Oscillant quant au parti à prendre, elle lui fait promettre qu’aussi longtemps que possible il gardera leur liaison secrète. Il y consent, pour ménager sa pudeur.

Il ignore tout, lui, du maléfice dont il est la première victime. Il scrute le visage de la petite bonne comme s’il espérait y lire quelque éclaircissement. De fait, à elle-même le rapprochement entre la lugubre demeure et sa solennelle domesticité paraît obscur. Et puis, elle le découvrira peu à peu, en appelant cet homme hors du retrait où elle l’a trouvé confiné depuis longtemps, depuis l’enfance sans doute, elle a éveillé chez lui une soif de parole presque inextinguible, de sorte que tout silence désormais lui paraît une énigme sur quoi il ne peut s’empêcher de s’acharner.

« Ah, dit-il enfin, il vous paraît peut-être inquiétant de passer de votre chambrette, familière et isolée comme un gîte protégé, à un logement beaucoup plus vaste dans la partie la plus délaissée de la maison ; qu’à cela ne tienne, je vous installerai dans l’appartement où je vous ai une fois surprise et qui, je l’espère, ne vous a pas laissé de mauvais souvenirs. Voyez-vous, cet appartement est situé juste au-dessus du mien. Vous vous y sentirez défendue par ma présence sous-jacente, tandis que, de mon côté, vous savoir au-dessus de moi me préservera peut-être des cauchemars. Cela vous étonne ? Eh bien oui, je fais des cauchemars. Ils ont ceci de particulier qu’ils ne donneraient lieu à aucun récit fantastique parce que l’horreur – c’est en cela qu’ils me sont incompréhensibles – semble venir du fait que je m’y retrouve dans une situation parfaitement habituelle. Je suis, dans mon rêve, ici, dans cette maison où j’ai toujours vécu, je m’y déplace exactement comme je peux le faire à un moment ou à un autre de la journée, dans un cadre inchangé. Point de monstre dissimulé derrière les rideaux ni tapi sous un meuble, point de visiteur menaçant, rien absolument qui soit de nature à susciter l’angoisse. Apparemment, c’est cette parfaite et, pourrais-je dire, paisible conformité à tout ce que je connais, cette réitération nocturne de la banalité quotidienne qui finit par me jeter hagard et tremblant hors du sommeil. »

De seulement évoquer ses terreurs nocturnes il pâlit et frissonne. Elle le voit à ce point désemparé qu’elle ose lever la main vers lui, lui caresser lentement le visage, lui prendre la nuque pour lui incliner la tête vers elle. Comme il est sensiblement plus grand qu’elle, ils s’assoient sur le lit et peu à peu s’y répandent tandis que sans hâte elle le dévêt. Il s’abandonne. Chaque portion de son corps qu’elle met à nu, d’abord dure et comme pétrifiée par le froid de l’angoisse, se dénoue sous les caresses, tout comme si la chaleur dont elle n’a cessé de déborder depuis son entrée dans la demeure, faisait fondre en lui un gel profond, enfoui, très ancien. Elle trouve sa peau souple offerte dans une suffocante douceur. Il ne se défend pas, se livre au contraire avec une complaisance languide quasi féminine qu’elle trouve follement exaltante. Des lèvres elle lui parcourt le torse, le ventre, enfouit la face entre ses cuisses, humant parmi ses pilosités sa senteur d’homme où se concentre le peu de sauvagerie que recèle ce corps poli. Elle le cherche au plus intime avec une avidité croissante, l’attise dans ses replis secrets et enfin de tout près contemple l’éveil de sa virilité que, pour la première fois, elle domine du regard. Ce n’est pas l’arrogance dont il fait montre quand il se tient debout, mais une suite de sursauts de la chair accomplissant sur soi des efforts opiniâtres pour se dresser avec vaillance, oscillante, fragile et d’instant en instant plus orgueilleuse. Elle l’encourage en la frôlant des lèvres, en la soutenant de la langue pour enfin l’englober chaude, vibrante. Le maître pose les mains sur la tête de sa servante, la maintient, la force et pour finir gémit longuement.

Après avoir jailli, quand commence la décrue de son membre, il la tire à lui, l’oblige à ramper sur sa peau pour la baiser aux lèvres longtemps. Leurs deux corps basculent et un assoupissement le gagne. Pendant un court moment contre son sein elle tient entre les bras sa tête appesantie. Dans la joie qui éparpille en elle ses murmures, elle s’effare de l’accomplissement de son désir. Ce qu’elle a rêvé lui est donné enfin et déjà. Une clef a tourné dans une serrure invisible et une porte s’ouvre dans son destin. Le maître ouvre les yeux, se redresse pour la regarder avec l’expression muette d’une interrogation qu’il finit par traduire.

« Ma vie fut un cauchemar ; vous êtes venue pour que j’entre enfin dans le rêve auquel j’aspire sans le savoir. Vous n’allez pas partir maintenant, n’est-ce pas ? »

Elle secoue la tête.

« Je ne partirai que le jour où vous me chasserez. »

Dès le matin, le maître convoque madame Beste pour lui faire part des décisions qu’il compte voir mises en œuvre à bref délai. La petite bonne ne saura le déroulement de l’entrevue que plus tard, d’après la narration qu’il lui en fera. Les réticences de la gouvernante, de temps immémorial habituée à régenter la marche de la maison, étaient prévisibles. Elle garde un visage impassible tandis qu’il développe son projet, et à la fin seulement formule une objection :

« Si Monsieur emploie la petite bonne à la remise en état de cet appartement, qui donc s’occupera de l’entretien du rez-de-chaussée ? C’est un surcroît de travail considérable. Nous avons dû nous en charger pendant que Monsieur lui confiait le nettoyage de la bibliothèque ; la besogne fut lourde, encore ne faisions-nous pas le ménage à fond.

— Eh bien, nous allons embaucher une deuxième bonne. »

L’effort qu’elle doit fournir pour contenir son indignation un court moment contraint la gouvernante au silence, mais elle ne peut lâcher si facilement.

« Si je peux me permettre, je ferais remarquer à Monsieur que ce sont là de grands frais pour une entreprise qui ne me paraît pas urgente. L’étage est désert et pour quelques pièces que nul n’occupe, ne suffirait-il pas d’embaucher momentanément un homme de peine ? 

— Vous l’avez fort bien dit, madame Beste, l’étage est désert ; ce n’est pas un homme de passage qui y changera quoi que ce soit. Les pièces retourneront à leur ancienne désolation dès qu’il aura achevé son travail. Il nous faut quelqu’un de la maison, dont les qualités ont déjà été éprouvées.

— Les pièces… Parce que Monsieur compte étendre cette nouveauté à tout l’étage ?

— A chaque jour suffit sa peine, Madame Beste. »

Toutefois elle insiste.

« Une partie de la maison où ne vient jamais personne…

— Et les salons du rez-de-chaussée, Madame Beste, qui donc les fréquente ?

— Il en allait déjà ainsi du temps de feue l’aïeule de Monsieur.

— Grand-mère est morte depuis plus de vingt ans, Madame Beste. Trouvez-nous une nouvelle bonne au plus vite, Madame Beste, au plus vite ; je ne veux pas voir traîner cette affaire. »

Elle se le tient pour dit.

Le soir même, écoutant le maître lui rapporter un dialogue dont il se plaît à mimer les deux protagonistes faisant assaut de formules convenues, la petite bonne éprouve un sentiment inquiet, comme si cet échange en apparence anodin et conventionnel en dissimulait un autre bien plus inquiétant dont elle serait l’enjeu. Et, par exemple, tout se passe comme si le maître ne se contentait pas de dissimuler les relations privilégiées qu’il a nouées avec elle, mais pressentait, en se le cachant à lui-même plus encore qu’à son interlocutrice, l’afflux de vitalité que constitue la petite bonne dans l’immuable demeure. Peut-être faut-il se méfier de madame Beste qui depuis si longtemps fait régner l’ordre.

Quoi qu’il en soit, la gouvernante se soumet et, trois jours plus tard arrive la nouvelle bonne. L’œil bleu globuleux, le bras charnu et la fesse imposante, elle répond au prénom de Mercedes. On la loge dans la chambrette qui jouxte celle de la petite bonne. Dès potron-minet, Mercedes se rue sur le travail avec une ardeur que madame Beste juge alarmante, de sorte qu’elle se voit contrainte de surveiller cette fougue présumée dévastatrice. Si, dans le travail, la gouvernante parvient, non sans peine, à canaliser l’ardeur ravageuse de la nouvelle bonne, cette dernière, dans les moments de pause, donne libre cours à un tempérament qui ne s’en laisse imposer par personne. Non seulement le climat feutré de la cuisine à l’heure des repas ne l’intimide en aucune façon, mais encore elle montre sans vergogne qu’elle est bien décidée à se tailler dans le cercle des domestiques un territoire proportionné à la spectaculaire robustesse de son physique. Pendant quelques jours, c’en est fini des apartés susurrés entre soi par les anciens. À peine Mercedes en saisit-elle un mot que de toute son énergie elle élargit le débat en proclamant haut et fort ses opinions, et des opinions, elle en a sur tout.

La petite bonne, qui n’éprouve nul besoin de sortir du rôle effacé où on l’a tenue depuis son arrivée, se réjouit subrepticement de ces turbulences qui ne durent guère. Mercedes qui, dans les débuts, prenant un repos bien gagné, la nuit faisait vibrer la cloison mitoyenne de ses ronflements profonds, soudain cesse de se manifester à la brune et dans la journée adopte peu à peu la conduite compassée du reste de la bande. Elle a manifestement déserté la chambrette sous les combles et, à en juger d’après la mine satisfaite du majordome, dont la sournoise fatuité a toujours déplu à la petite bonne, il n’est pas difficile de deviner où la nouvelle passe désormais la nuit. C’est donc ainsi que madame Beste délègue ses pouvoirs et, en dernier recours, amène à résipiscence les natures exubérantes.

La petite bonne ne prête qu’une attention lointaine à ces passes d’armes assourdies, tout absorbée qu’elle est par l’aménagement de l’appartement qui lui a été confié. Elle ne souhaite pas s’y installer un jour et ne veut aucunement le transformer. Elle s’applique seulement à lui rendre son lustre passé en le nettoyant, éventuellement en le réparant, du sol au plafond. En fait elle procède dans l’ordre inverse. Baptistin, le jardinier, qu’elle ne connaissait pas, car il ne loge pas sur place, lui a livré une échelle afin qu’elle puisse dépoussiérer dans tout leur détail les stucs du plafond et recoller certains pans de la tapisserie qui dans leur partie haute se sont détachés et pendent en volutes attristantes. Les tableaux, les miroirs, un à un sont décrochés et ramenés aussi près que possible de leur éclat initial. Mais les miroirs, en dépit des soins dont ils sont l’objet, gardent une expression morose. Les meubles sont vidés de leur contenu – il y a là mille menus trésors dont l’inventaire reste à établir – pour être badigeonnés de térébenthine sur toutes leurs faces avant d’être cirés. C’est encore Baptistin qui se charge de les déplacer, tout comme de décaper les planchers à la paille de fer. Après quoi la petite bonne les traite à l’encaustique à peine diluée pour leur restituer leur blondeur de miel.

Elle apporte à ces tâches un soin méticuleux et soutenu et ne se hâte pas, encore qu’elle ne ménage pas sa peine. Elle s’applique à moduler la fièvre qui la consumait quand elle était chargée de l’entretien du rez-de-chaussée. Elle a reconduit sur ce site nouveau le rituel matinal de l’ouverture des baies et renoué ici l’alliance avec l’air du dehors qui caresse son corps avec empressement car elle se met nue pour accueillir la lumière neuve. Elle passe sa blouse seulement quand elle entre dans le travail proprement dit et il ne lui déplaît pas de sentir la rude étoffe au fil des heures absorber ses suées, les filtrer et les distiller pour en diffuser les effluves à travers l’appartement. Son haleine, ses humeurs, sa chaleur charnelle, la petite bonne le sent, pénètrent les papiers peints et les plâtres des cloisons, le bois des meubles, la trame des tapis nouvellement déroulés et restaurent ce qu’une fréquentation longtemps suspendue a fait perdre aux choses, une impondérable patine lentement constituée par le frottement de la présence humaine dans l’enveloppe de son habitat.

Le maître, chaque jour, vient constater l’avancement des travaux. Il se plaît à surprendre sa servante absorbée dans quelque tâche et il l’a priée de ne pas s’interrompre quand elle devine sa présence, afin que tous deux retrouvent intacte l’émotion des premières fois, alors qu’il survenait dans quelque pièce grandiose pour la trouver le plus souvent dans une posture fort indécente. Il semble goûter aussi une sorte de jeu qu’il a institué assez tôt et dont elle a pressenti les règles sans qu’il ait à les énoncer. Si, par exemple, elle est en train de relever la cire de quelque meuble quand il pose la main sur elle – une main qui la brûle et délivre en elle un afflux de moiteur – malgré son émoi, elle doit se conduire comme si de rien n’était, s’appliquer au contraire à poursuivre ce qu’elle a entrepris avec une feinte impassibilité. Lui la caresse au plus secret de sa chair en suivant le rythme du chiffon qui frotte le bois luisant, en sorte qu’un moment elle peut être dans l’illusion que c’est son propre geste qui résonne au profond de son corps vibrant comme une harpe ou qui commande aux insistantes fantaisies du maître. Elle ne peut toutefois empêcher que ce trouble en augmentant ne se distingue de son activité ménagère. Le maître – il le lui a dit – savoure cet instant de vertige, quand les soupirs de la petite bonne échappent à tout contrôle, se transforment en hoquets et gémissements, tandis qu’elle s’offre ouverte et comblée à ce très suave massage.

Il arrive aussi qu’il rejoue ce bonheur en conversant avec elle. Ils sont parfois debout dans la demi obscurité de l’antichambre. D’un bras il l’étreint par la taille et de l’autre main la fouille entre les cuisses. Il lui pose des questions sur le détail de sa besogne ou l’état des choses et s’enchante d’entendre de sa bouche des réponses de plus en plus hachées, décousues et dégénérant à la fin en un bredouillis confus et inintelligible.

Or, il ne parle pas toujours par jeu. Quand il veut, par exemple, lui fournir l’interprétation d’un tableau qu’elle est en train de nettoyer, par des questions innocentes dont elle n’ignore pas que ce sont souvent les plus difficiles, elle le pousse à s’engager dans un exposé détaillé et, pour se venger des suaves tortures qu’il lui inflige, elle tombe à ses genoux pour le prendre en bouche et le tourmenter de caresses jusqu’à ce qu’à son tour il soit débordé par le désordre du plaisir.

Peut-être doit-elle à de tels jeux l’enrichissement de leurs échanges, tout comme si le réchauffement des sens entraînait la crue torrentueuse d’une parole printanière. Elle se garde bien de lui faire aucune question sur ce qu’a été sa vie, mais quand, parfois, il laisse échapper une obscure allusion à son passé, elle ne peut empêcher l’expression d’ignorance qui lui monte au visage, de sorte qu’il se sent porté à lui fournir quelques précisions . Elle voit ainsi se dessiner une configuration assez brumeuse où la vie du maître se dessine à grands traits. Il n’a pas toujours vécu retiré dans l’ombre de sa lugubre demeure qu’il a quittée, jeune homme, afin de poursuivre des études de botaniste où il excellait. On ne sait trop quel événement malencontreux – lui-même l’a peut-être oublié – l’a poussé un jour à revenir chercher refuge dans la maison de ses ancêtres où insensiblement il s’est laissé envelopper par une sorte de mélancolie indolente et endeuillée. Les liens avec le monde extérieur un à un se sont dénoués et il s’est calfeutré dans une torpeur vague, s’en remettant en tout à l’autorité de madame Beste. Sans doute aurait-il poursuivi sur cette pente si elle n’était venue briser le charme maléfique qui faisait de lui le somnambule de sa propre vie. Maintenant, quand il évoque la perturbation que la petite bonne a introduite dans cette somnolence mortelle, il se prend à sourire en faisant allusion à leurs jeux secrets et, s’attendrissant, il lui dit sa gratitude contre quoi elle proteste qu’elle n’a jamais fait que suivre un élan profond qui ne la mettait en quête que de son propre plaisir. Même alors qu’elle se prosterne à ses genoux, s’étonne-t-il ; oui, même alors et peut-être plus qu’en tout autre cas.

Il n’est rien de plus dangereux dans la confidence que la demi précision. La petite bonne ne s’aventure pas dans des aveux plus complets. Elle ne se sent pas encore la force d’énoncer l’exigence dont sa chair est irradiée. Quant au maître, il est troublé et, pour ainsi dire, happé par une révélation dont l’étrangeté le séduit au point qu’il ne songe même pas à s’interroger sur un projet qui s’impose à lui d’un bloc. Encore moins envisage-t-il d’en faire part à sa servante. Il s’apprête à lui offrir une surprise sans que l’effleure le moindre doute quant à la satisfaction qu’elle en pourra tirer.

Au fil des semaines sortant de la longue somnolence qu’un temps il a continué de défendre, le maître a cependant renoué par correspondance avec certaines relations de sa jeunesse. Bien des gens se sont dispersés sans laisser de trace, mais certains de ses camarades – des amis, même – se sont fait une place dans les milieux universitaires où leur situation en quelque sorte officielle, leur notoriété, leurs publications parfois permettent de les repérer assez facilement. C’est ainsi que le maître provoque un beau matin dans la demeure une manière de révolution en avisant madame Beste qu’il compte offrir à dîner à d’anciens camarades. Dans le même temps, il prévient la petite bonne qu’elle sera ce soir-là de service de table. La petite bonne qui voit madame Beste aussi indignée que tourmentée par les exigences du maître, se garde bien de souffler mot à la gouvernante de la place qu’elle-même est censée tenir dans ce dîner.

Au jour dit, cependant, elle s’inquiète auprès du maître, car on ne lui a pas fourni la tenue de soubrette qui conviendrait à ses fonctions. Avec un sourire aussi désarmant que lumineux, il lui répond que sa tenue importe peu, que même, quant à lui, il lui plairait assez qu’elle revête pour la circonstance la blouse qu’elle porte chaque jour, puisque pas un instant il n’a songé qu’elle passerait les plats, ce qui serait la ravaler à un niveau qui n’est plus le sien. Non, ce n’est décidément pas de cela qu’il s’agit. Ce qu’il souhaite – il lui en donne l’ordre, en fait – c’est qu’à l’insu de tous elle prenne place sous la table. Sur le moment, la pauvrette imagine que lui est dévolue la responsabilité d’être le témoin occulte de quelque épineuse tractation. Mais n’aurait-il pas été plus décent qu’on lui trouve une autre cachette ? On aurait pu l’asseoir sur un tabouret placé dans l’embrasure d’une fenêtre et dissimulé derrière un double rideau, par exemple.

Beaucoup plus décent, certes. Sur quoi elle se remémore le ton sur lequel il lui a fourni certaine précision : « nous serons quatre – quatre hommes », et c’est dans une sorte de vertige qu’elle parvient brutalement à une représentation nette du genre de service qu’on attend d’elle. D’un coup lui reviennent intactes et cuisantes les pires angoisses de ses débuts auprès de cet homme. C’est un monstre qu’elle a réchauffé contre son sein, ou, à tout le moins, un malheureux qui, se sentant pencher vers les pires turpitudes, s’est réfugié dans l’antique demeure familiale pour tâcher d’y mettre en sommeil loin du monde ses plus bas instincts. À peine a-t-elle envisagé qu’elle pourrait avoir quelque responsabilité dans le réveil de la bête qu’elle tourne contre elle-même doutes et reproches. Pourquoi céderait-elle à ce penchant trop humain qui consiste à toujours rejeter la faute sur autrui ? Elle doit se demander, au contraire, si ce n’est pas elle qui, en mettant le pied dans cette demeure impressionnante et noble mais, somme toute, paisible, aurait cédé à un délire pernicieux dont la fièvre qui la tourmente est le symptôme le plus manifeste. Les accusations portées contre elle par le maître lors de leurs premiers échanges sonnent encore à ses oreilles. Il se sentait harcelé et arraché à la paix où il vivait jusqu’alors. Il est bien vrai que surprise dans des jeux qui, au commencement, n’intéressaient qu’elle, elle a pu paraître provocante offrant à l’air du matin, mais aussi au regard d’un intrus – qui était tout de même chez lui – sa nudité à demi dévoilée par l’ouverture de sa blouse. Il était donc fondé à la juger comme la dernière des dévergondées. Une de ces filles égoïstes et jouisseuses, peut-être même cruelles, que d’insatiables tourments de la chair ouvrent à n’importe qui. Se figure-t-il donc qu’il n’est qu’un cas parmi d’autres ? Toute la lumineuse magie dans laquelle il lui semblait jusqu’alors que baignaient leurs relations, s’évapore d’un coup pour ne plus laisser place qu’à une série de petits faits assez ternes, pour ne pas dire sales. Des petits tripotages insanes. Parvenue au dernier degré du désespoir, elle bascule dans un consentement inerte et douloureux. Après tout, si tel est son caprice, elle se conduira ainsi qu’il l’exige, puis elle le quittera pour cacher sa honte loin de son regard ironique et cruel. Puisqu’il le veut.

Entre le moment où le majordome et la femme de chambre dressent le couvert et celui où ils servent les apéritifs dans le fumoir, passant par le grand escalier et le vestibule soudain vides, la petite bonne se glisse dans la salle à manger et sous la table couverte d’un molleton et d’une nappe damassée dont les plis raides descendent presque jusqu’au tapis. Agenouillée et la tête inclinée dans cet espace réduit, elle éprouve une sensation d’étouffement si oppressante qu’elle doit déboutonner et bientôt ôter la blouse qui lui colle à la peau. Elle se laisserait volontiers descendre plus profond dans la stupeur triste où l’a portée sa décision, si les invités ne s’annonçaient par les éclats d’une conversation animée. Bientôt elle se voit entourée par quatre paires de jambes, huit tubes d’étoffes sombres dressés sur le renflement de cuir des chaussures luisantes. L’étau de chagrin qui l’étreignait jusqu’alors se desserre quelque peu tant la situation est insolite, voire troublante. Elle est nue, pelotonnée entre les jambes de quatre hommes qui ne soupçonnent aucunement sa présence. Bien plus, alors qu’elle se trouve aussi désarmée qu’on peut l’être, la pénombre où elle est confinée lui laisse percevoir sans défense, si ce n’est la fragile et amovible barrière des vêtements, la moitié inférieure de quatre corps masculins, et elle s’étonne de n’avoir pas plus tôt remarqué que privé de la tutelle de la tête et du secours des mains, un être humain n’est plus protégé que par la vulnérable et troublante enveloppe d’une peau qui ne lui permet aucunement de pressentir à quels dangers – ni à quels plaisirs – il se trouve exposé. Elle ne fait aucun bruit, la subtile senteur de son corps de femme ne risque pas de parvenir aux narines des convives et leur position les rend aveugles à sa présence tapie à leurs pieds, comme une menace. Elle en éprouve un assez exaltant vertige de puissance qui la conforte dans sa décision de céder à la fatalité qui l’a conduite à cette place.

À tout seigneur, tout honneur ; elle se tourne vers le convive qui est assis à la droite du maître. Ainsi qu’elle l’a prévu, quand elle pose la main sur sa cuisse, l’homme sursaute sous l’effet de la surprise. Mais quand elle aventure les doigts dans le pli de sa braguette, il passe à son tour une main sous le bourrelet de la nappe et effectue un balayage si soudain et si brutal que la petite bonne n’échappe que de justesse à une gifle magistrale. Le malotru ! Venant du niveau supérieur lui parvient une exclamation : « Eh bien, Richard, quelle mouche vous pique ? » à quoi une voix plutôt aigre répond que ce n’est rien, une fausse position qui provoquait un début de crampe. En fait de crampe, la petite bonne trouve que l’affaire commence plutôt mal. Néanmoins, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle se dirige vers le second convive, dans l’ordre inverse de celui des aiguilles d’une montre celui qui siège en vis-à-vis du maître de maison. Là, point de sursaut, aucun mouvement de retrait mais un accueil simple et cordial, des cuisses qui s’ouvrent large, une discrète reptation des reins qui projette le bassin en avant, une braguette souple et aisée, un linge aux senteurs musquées et, enfin, une virilité sereine et docile qui ne boude pas son plaisir et frémit à la première caresse avec une vivacité et une bonhomie des plus réjouissantes. À son grand étonnement, la petite bonne se sent toute ragaillardie par cet enjouement de bon ton. La hampe qui se dresse en avouant une attente franche, ne témoigne d’aucun mépris et accepte de se conduire comme une proie ravie de tomber en si bonnes mains. La petite bonne se sent peu à peu le désir d’accorder tout son soin à cet amateur éclairé. Elle dégage simplement l’ensemble de l’appareil et plonge le visage dans cette souplesse veloutée et orgueilleuse aux senteurs de sous-bois. Ses baisers, ses premiers coups de langue atteignent si bien leur destinataire que ce dernier ne peut retenir la rauque expression de son contentement.

« Avez-vous trop chaud, Henri ? Voulez-vous qu’on ouvre la croisée ?

— Nullement, j’ai poussé un soupir d’aise car vous menez, mon cher, les arts de la table jusqu’aux plus exquis raffinements. »

En voilà un qui a le sens de la répartie. La petite bonne entend fort bien qu’on lui adresse un compliment et se sent assez émue pour éprouver maintenant un plaisir allègre à cette manière de plaisanterie où elle s’est engagée en la trouvant d’abord pire que douteuse. Voici Henri, puisqu’Henri il y a, dans une forme assez glorieuse. Elle le laisse en attente pour aller à la découverte du troisième homme que, sans aller jusqu’à dire qu’il est réticent, elle trouve plutôt timide. Il n’oppose aucune objection à son intervention, il se livre au contraire, mais dans une sorte d’inertie contrite, presque mélancolique, dont l’innocence en appelle chez la petite bonne à une tendresse quasi maternelle – celle d’une chatte pour le moins favorisé de la portée. Il faut croire que par la délicatesse de ses doigts, la douceur de ses lèvres, elle exprime au plus juste ses sentiments, puisque le petit animal se risque peu à peu hors de sa réserve et commence à se pousser du col. La tige est fine – peut-être est-ce le motif de sa timidité – et avoue dans son plein épanouissement des proportions qu’en général on prête aux sodomites. Toutefois la petite bonne se rend compte qu’elle ne peut trop longtemps négliger Henri et bientôt se trouve occupée des deux mains. Ce faisant, sans se soucier d’en capter le sens, elle suit la mélodie de la conversation qui de moment en moment se fait chaotique, coupée de soupirs, de hoquets, d’éclats de rire sur un fond de propos fiévreux, hésitants ou brusqués. Tout en s’efforçant de n’en rien laisser paraître, chacun sait maintenant à quoi on joue. Et elle-même est gagnée par cette bonne humeur dont elle est la source cachée et où flotte, malgré l’extrême indécence – ou de ce fait – une espièglerie innocente à laquelle la vie quotidienne n’offre guère l’occasion de se donner cours. La petite bonne se sent bercée par un rêve inavouable, mais fort plaisant, et remet au moment d’un hypothétique réveil des questions qui l’ôteraient à la vivacité de son plaisir.

Il est temps de s’occuper du maître que, si l’on peut dire, elle a gardé pour la bonne bouche. Il lui suffit d’effleurer la région intéressée pour s’apercevoir qu’il est déjà dans un état avantageux. Tout en démaillotant une virilité en plein essor, elle se demande vaguement ce que les circonstances ont au juste de si propice. L’espèce de gentillesse dont font montre au moins trois des convives, n’incline guère à penser qu’un mépris salace puisse être le ressort de l’action. En revanche, le goût du double jeu dont le maître lui a déjà montré des indices, le plaisir manifeste qu’il prend à certains exercices tout en ayant l’air de parler d’autre chose, pourraient bien constituer son motif principal. Il est vrai qu’il penche volontiers vers une perversité bien tempérée. Dans cette direction se dessine une autre hypothèse aux termes de laquelle il aurait imaginé qu’elle éprouverait un plaisir aussi intense que scabreux à tenir à sa disposition ou à sa merci un échantillonnage de sexes masculins avenants et sains pour en jouer à son gré. Comme une réponse à cette ultime supposition, le membre qui lui est familier se rengorge et se gonfle sous la caresse de ses lèvres et elle doit se modérer dans la joie qu’elle éprouve à le dorloter et mignoter, car elle veut que le maître se délecte longuement, très longuement, de la petite fête dont il a réglé l’argument. Elle revient à Henri qui menace de faiblir, et, de ce moment, elle s’affaire de l’un à l’autre à la manière de ces jongleurs chinois que l’on voit s’empresser d’un point à un autre de la scène pour redonner le branle à de longues tiges au sommet desquelles dansent des assiettes en équilibre précaire.

Ainsi se tournant tantôt de ci tantôt de là, il advient qu’elle jette un coup d’œil en direction de Richard. Le butor qui si mal accueillit le privilège d’être le premier au fait de l’enjeu secret du dîner, gardant espoir en quelque clémence, s’est de lui-même débraguetté pour mettre à l’air une vigueur courte et trapue, presque apoplectique, qui s’appuie sur une base volumineuse auréolée d’une pilosité sombre et raide. Toi, mon gros, tu peux toujours attendre, pense in petto la petite bonne, outrée par tant de sotte vanité. Elle n’en flatte qu’avec plus de zèle la sensibilité des trois autres qui surent faire montre de leur savoir-vivre, et, de sa propre bouche, recueille l’ultime expression de leur satisfaction, avant de se consacrer avec un soin passionné au maître qui, favorisé par un traitement si sincère, perd finalement toute contenance. Il tremble sur sa chaise et gémit dans les affres du plaisir, offrant à ses commensaux un spectacle d’une rare et réjouissante indécence.

La petite bonne se rend compte qu’au terme de la soirée la situation s’est inversée : là où elle avait entendu le maître formuler une exigence humiliante, elle voit maintenant qu’il s’est livré au caprice de sa servante sans la moindre réserve ni le plus petit souci de dignité. Le repas s’achève et Richard, comprenant qu’il a laissé passer sa chance, remballe ses effervescents avantages. En se levant de sa chaise, il risque une question :

« Aurons-nous le plaisir de voir en face la charmante opératrice qui… ? »

La voix du maître de maison claque nette et sans appel :

« Cette éventualité est rigoureusement exclue. »

Et le brouhaha de la conversation s’éteint en direction du fumoir. La petite bonne sait qu’elle ne dispose que d’un bref moment pour s’échapper de sa cachette, le temps que les domestiques distribuent alcools et cigares avant de revenir débarrasser la table. Jetant sa blouse sur ses épaules, elle traverse le vestibule en trois bonds et se rue dans le grand escalier dont elle gravit d’une traite les deux étages pour regagner l’escalier de service. Ce n’est qu’en refermant la porte de sa chambre qu’elle se rassure enfin. À ce moment, toute sa bonne humeur l’a quittée. Elle est dans l’état d’esprit d’un acteur quittant la scène où il vient d’interpréter une comédie leste et enjouée, pour se retrouver morne dans le terne éclairage de sa loge. Le maître s’est bien amusé et elle, obscure servante, n’a plus qu’à chercher le sommeil en contemplant la pente du plafond. Elle boude solitaire et le sommeil attendu, elle en est sûre, ne viendra certainement pas la chercher avant longtemps dans le tourment confus, la brume de chagrin dont elle est assiégée. Or, elle dort déjà.

Mécontente encore de s’être si vite laissée emporter dans l’inconscience, elle se réveille en sentant une main se poser sur son sein, une main chaude et douce. Il est penché sur elle. Il dit simplement : « Venez » Ce n’est ni un ordre ni une supplication, une évidence plutôt, ou une exigence de la nuit à laquelle lui-même ne peut que se soumettre. Comme elle se redresse, il jette sur ses épaules une cape soyeuse qui la fait d’abord frissonner et qui tout aussitôt lui renvoie sur la peau la chaleur qui en émane. Il lui a pris la main et la tire hors de son lit, l’entraîne d’un pas impatient dans le petit escalier puis le long de la galerie du second étage. Il va d’une démarche assurée, lui enfermant la main dans la fermeté nerveuse de la sienne. Elle a l’impression de voler ou, mieux encore, de nager auprès de lui, soutenue et portée par un élément ténébreux plus dense que l’air dont elle sent les volutes autour de ses cuisses. Jamais comme en ces instants elle ne s’est sentie à ce point aventurée au cœur du labyrinthe et lui, près d’elle, il va, soudain décidé à en dénouer tous les maléfices. Elle se sent protégée par une vaillance impétueuse. Il a peur pourtant et pourtant il s’élance pour défier l’inertie sournoise qui suinte le long des murailles réprobatrices. Comme ils sont presque au bout de la galerie, croyant qu’ils se dirigent vers l’appartement qu’elle achève de remettre en état, elle infléchit son pas dans cette direction. Il semble bien ne pas s’en apercevoir et la guide avec douceur vers le grand escalier. Quoi, maintenant, la salle à manger ? Pas davantage.

Sur le palier du premier, il s’oriente vers son appartement. Il en a laissé la porte béante, mais la referme derrière eux dès qu’ils sont dans l’antichambre. L’obscurité y est totale. Elle sent seulement les mains en coupe qui s’emparent de son visage, les lèvres qui se posent sur les siennes et ce baiser profond, presque agressif, haletant. De nouveau il l’entraîne. Ils franchissent la porte suivante. Maintenant elle est dans la chambre du maître, où elle a tant espéré de pénétrer et où elle n’est jamais venue. À la lueur d’une petite veilleuse elle aperçoit une profusion d’objets dans le plus grand désordre ; des statuettes faiblement luisantes enturbannées de cravates dressées sur une vaste table couverte d’une jonchée de papiers, des foulards et des armes sur des sièges, des tables basses encombrées de livres, un échiquier aux pièces chavirées sur un plateau oriental et, au bout de ce capharnaüm, un grand lit à l’édredon montueux où il la pousse avec une ferme douceur, où elle tombe assise, levant vers lui un œil effaré. C’est la première fois qu’elle le voit autrement vêtu que d’un austère costume sombre. Il porte une sorte de long peignoir d’un bleu profond, haut croisé sur la poitrine, dont il dénoue la ceinture en se penchant vers elle avec tant de hâte qu’elle tombe à la renverse et que les plis de la grande cape s’écartent de son corps comme la mer se retirant d’un banc de sable, laissant nu son corps sous le corps du maître qui lui déjoint les cuisses en s’avançant au-dessus d’elle. Soudain, elle le sent tâtonner, aveugle et impérieux, qui cogne sans violence au bas de son ventre, le rostre attendu dressé. Sans même s’en rendre compte, elle lève un peu les cuisses et déjà il est là, le bourgeon pesant de tout son poids fragile et fiévreux à sa juste place. Elle pense : « ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible ! » et sent, sidérée, qu’elle n’est qu’accueil fluide et suave, tendresse de chair en offrande. Il vient, il s’avance dans la lenteur, bascule inéluctable s’absorbant et sans heurt roulant dans un antre que la chaleur de l’été a ouvert sur le creux de sa pulpe extasiée. Il reste, suspendu dans le premier cercle qu’il dilate de son onctueuse intrusion. Elle ouvre les yeux et voit, comme un ciel au-dessus des prés, le visage de son maître presque trop proche pour être reconnu, presque trop grand. Ses lèvres sont immobiles, à peine tendues dans l’ébauche d’un baiser presque pathétique tandis que la face tout entière se fige d’un sourire de joie pure. Dans la lenteur, il plonge en elle, fervent et majestueux, propageant l’écho de tressaillements dont elle renonce bientôt à décider si la source est d’elle ou de lui. Tout son ventre est une fleur charnue qui s’épanouit, s’ouvre sans mesure et dont une bête obscure frôle aux bonheurs du hasard les bords ruisselants. Il se démène sans hâte, en prince qui reconnaît avec surprise les bigarrures de son empire et les nuances de son gîte. Sur le visage tendu sur elle, elle lit la concentration d’un homme qui cherche un secret dont il connaît déjà l’espérance. Elle lève plus haut les cuisses, l’appelle d’un élan des reins et voit monter dans le regard qu’il darde sur elle un appétit de saccage généreux. Enfin, il la transperce, recule et la poignarde encore et encore et chaque fois plus juste la heurte dans son fruit ultime. Deux bêtes au fond d’elles s’affrontent, bouquetins bleus au crâne d’anémone sous un ciel de pivoine lacérée et de spasme en spasme s’épousent toujours plus crus et voraces. Le réseau rutilant de ses nerfs et l’arbre reverdi de son sang s’assemblent en une tresse qui la hale dans les profondeurs où sa chair se resserre en un ourlet avide. Au-dessus du sien s’incline maintenant la face d’un prédateur épris. Le fourreau s’enroule sur la hampe autour de quoi s’ébranle une tourmente de suppliques. Dans un monde élargi une exquise détresse les noue au vertige. La grande force à quoi ni l’un ni l’autre ne songe plus à commander, bascule inéluctable et chacun se débat dans un chaos naufrageur et cherche le salut en s’agrippant à l’autre avant de dériver en lambeaux de nuage sur un lagon de feux follets.

Le maître en s’affalant sur elle se referme autour de la petite bonne. Il l’enveloppe de ses bras pour l’emporter avec lui, pour ne la jamais lâcher, pour la contenir et la rassembler comme s’il savait qu’en ces instants elle n’est plus qu’une nuée de phosphènes que de son propre souffle elle pourrait bien disperser. Il est dans une grande crainte de la perdre et elle trouve rassurante la charge convulsée qui peu à peu se dénoue et s’abandonne sur elle de tout son poids. Elle s’enfouit le visage dans la tiédeur qui la protège. Elle s’aperçoit qu’elle pleure parce qu’un violon chante dans le feuillage de sa poitrine, et elle se recueille dans l’attente d’une séparation caressante qu’il ne hâte pas.

Seulement après, quand il s’est retourné en la serrant contre lui pour bien la sentir de toute sa peau lui épousant le flanc, il murmure à voix très basse comme si la nostalgie l’étreignait :

« Je te voulais si fort et je te veux infiniment. »

Plus tard encore, à demi redressé contre les oreillers et la tenant d’un bras sous les seins par le travers de la poitrine comme s’il craignait qu’elle ne lui échappe malgré elle, il fume une longue cigarette qu’il partage avec elle. Elle demande timidement :

« Pourquoi ce soir ? Te fallait-il ce jeu pour… ? »

Elle le sent sourire.

« Je savais que toute résistance était vaine. Ma prison ne se reconstruirait plus et mon malheur ne pouvait plus me secourir. J’ai voulu dessiner une porte dans la substance du scandale. »

Alors elle lui dit tous les tourments dans lesquels il l’a traînée comme sur un lit de ronces, puis le sentiment de joyeuse innocence, avoue un plaisir au vertige aussi enivrant que passager, parle enfin des hypothèses qu’elle a échafaudées.

« Est-ce tout ? remarque-t-il. Il est vrai que je fus surtout guidé par une fascinante représentation de ton plaisir. »

Et en l’empêchant d’émettre une protestation, il poursuit :

« Je sais très bien ton objection, mais elle m’a été une tentation poignante.

— Cette espèce de sourire goguenard avec lequel tu as énoncé ton exigence !

— Ce sourire…eh bien, il marquait un extraordinaire désarroi. Je tirais sur le lien. Je voulais te perdre – ou le risquer – pour que la joie de te retrouver me déchire de part en part. Quand je t’ai retrouvée dans ta petite cellule, quand j’ai pu poser la main sur ton sein dans la certitude que tu n’étais pas partie et que tu ne partirais jamais, j’ai été dévasté par une folie de joie.

— Ce n’est pas mon départ que tu avais à craindre, mais de me perdre en toi, de te trouver soudain dénoué de moi par… par le mépris.

— Quelle idée saugrenue ! Quelle supposition absurde ! L’héroïsme n’est jamais méprisable. »

Comme la restauration de l’appartement du second étage s’achève, voyant le plaisir qu’y prend la petite bonne, le maître décide d’étendre l’entreprise à l’ensemble de ce niveau d’habitation. Quand madame Beste, à travers un grand luxe de périphrases qui témoignent assez de l’immense respect qu’elle éprouve pour le maître, néanmoins objecte que c’est là un investissement des plus coûteux, le maître lui répond que le temps est venu de réhabiliter la demeure et surtout de jouir de tous les avantages qu’elle peut offrir. Ainsi, par exemple, il a convié récemment trois de ses amis à dîner ; il eût été bien aise de leur offrir le gîte au lieu de les laisser repartir à nuit close pour l’hôtellerie la plus proche. Quant à lui, il ne se sent pas homme à s’accommoder de tels manquements, d’autant qu’il ne s’agirait que d’un échange car, sans doute, dans un avenir point trop lointain, sera-t-il invité chez l’un ou l’autre où on ne manquera pas de le loger et de lui proposer d’étendre son séjour au-delà d’une soirée. De quoi aura-t-il l’air ? Madame Beste ne peut se retenir d’ouvrir de grands yeux en entendant l’exposé de ce programme et, déjà à bout d’arguments, ces projets d’avenir la désarçonnent au point que, pour la toute première fois de sa vie, elle se coupe. Du moins est-ce ainsi que le concevra la petite bonne quand le maître scandalisé lui fera part du débat.

Il faut que madame Beste soit particulièrement ébranlée par l’attitude nouvelle du maître pour lui annoncer alors et avec la nuance de triomphe du joueur qui croit abattre un atout majeur, que leur dernière recrue, cette grande fille qu’on eût dit bâtie à chaux et à sable, ne suffit pas à la tâche et donne des signes fort inquiétants d’épuisement. À peine a-t-elle proféré cette nouvelle qu’elle s’en mord la langue, car, si peu qu’on le connaisse, la réponse du maître va de soi. En effet, il ne manque pas de s’étonner d’apprendre que Mercedes, ce grand cheval, atteigne déjà au dernier degré de la fatigue pour s’être vu assigner des tâches jusqu’alors confiées à la petite bonne dont la constitution est pourtant bien moins imposante. Madame Beste a beau bredouiller que la corpulence des personnes ne laisse en rien présager de leurs ressources, le maître lui répond qu’il ne s’agit ici ni de corpulence ni de tempérament mais de force de travail, et que, si l’entretien du rez-de-chaussée excède celle d’une personne normalement constituée, c’est donc qu’il y a une exploitation abusive du personnel et qu’il convient de réparer au plus vite une telle injustice.

Si madame Beste se trouve ainsi placée dans l’obligation de procéder à une nouvelle distribution des tâches et du personnel, le maître, quand il s’en ouvre à la petite bonne, se montre assez troublé. À l’en croire, il éprouve un sentiment particulièrement confus car qu’on ait épuisé deux personnes dans l’entretien du rez-de-chaussée – une malheureuse qu’on a rendue folle à sa famille et maintenant cette autre qui paraissait pourtant une solide gaillarde – voilà qui ne laisse pas que de l’étonner, et plus encore le fait qu’elle, la petite bonne, qu’on peut qualifier d’énergique, sans doute, mais qui n’apparaît pas, tout de même, comme une force de la nature, ait pu assumer des efforts qui se révèlent par ailleurs cruellement inhumains. Or le mystère se redouble si l’on considère que toutes ces bizarreries relèvent de la responsabilité de madame Beste en qui il a, jusqu’à présent, placé toute sa confiance et dont la conduite tout à coup lui paraît étrange. Il a perçu dans le ton qu’elle donnait à leur débat un je ne sais quoi de douteux, une nuance de dissimulation ou d’hypocrisie, à moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de pieux mensonge comme on en fait aux enfants dont on considère qu’ils ne sont pas en âge de comprendre certaines réalités. Or, il serait bien possible que madame Beste soit de la race de ces serviteurs zélés capables des pires exactions pour préserver, plus encore que s’il s’agissait de leur bien propre, le patrimoine, la santé ou même ne serait-ce que la tranquillité de leur maître. Hypothèse des plus alarmantes qui suggérerait ici quelque délire.

La petite bonne, bien qu’elle souhaite de tout son cœur rassurer le maître, ne peut que lui avouer que son souci est bien fondé. Il est vrai qu’apparue sous les dehors d’une grande robustesse, Mercédès donne aujourd’hui tous les signes d’une dangereuse dégradation de la santé. Elle a perdu toute exubérance, au point qu’on pourrait la dire éteinte, elle a beaucoup maigri et, d’une carnation rose et drue, elle est passée à un teint blafard aux reflets cireux de sinistre augure. Le maître qui a commencé par caresser sa servante comme il a accoutumé de faire puisqu’il aime à sentir le plaisir lui troubler la parole, a peu à peu délaissé son jeu tant lui paraît grave la confirmation de ses soupçons. Quand il en vient à observer que ces derniers pourraient encore s’étendre à elle car, dans son cas aussi, il pressent quelque mystère – elle ne lui dit pas tout, n’est-ce pas ? – elle est déjà en train de le dévêtir. On ne saurait l’accuser de vouloir faire diversion. En constatant les efforts d’élucidation auxquels il se livre, elle est saisie d’une excitation irrépressible. Il lui faut de toute urgence le contact de sa peau et l’intrépide raideur de sa virilité, la réalité charnelle et sensible de la vigilance qu’il commence tout juste à développer. Excitant aussi le fait qu’elle ne lui dise pas tout, non par l’effet de quelque pervers penchant à la dissimulation, non plus que sous le douteux prétexte qu’elle le jugerait encore trop fragile pour supporter qu’on lui assène quelque redoutable vérité, mais parce qu’elle-même, si prévenue soit-elle contre des étrangetés qui se révèlent grain à grain, demeure encore fort incertaine des pressentiments sur lesquels elle règle sa conduite. Au maléfice de la demeure elle a opposé avec succès la fièvre de sa propre chair. En l’homme qui se confinait dans l’ombre et errait dans les brumes de la morosité, elle a reconnu un être de désir qui l’a enflammée et, sur ce point au moins , elle ne s’est pas trompée. Mais comment lui dire la noire et intangible magie à l’emprise de laquelle il est en train d’échapper ? L’évolution de leur relation comporte une dimension occulte rebelle à un clair énoncé. La petite bonne pressent qu’elle doit garder à ses initiatives la clandestinité qui fait toute leur efficacité et qui suscite en elle un petit frisson de peur annonciateur pourtant de voluptés nouvelles.

C’est aussi pourquoi elle n’a pas accepté de s’installer dans l’appartement qu’elle a remis à neuf. Il peut à tout moment l’y entraîner au gré de ses caprices ou la surprendre en plein travail, la blouse ouverte en toute indécence, quand elle se penche ou s’agenouille pour cirer le bas d’un meuble, mais il serait prématuré qu’elle jouisse des parties nobles de la demeure, ce qui lui conférerait ouvertement et de manière pour ainsi dire officielle le statut de servante-maîtresse. Elle continue de loger dans sa chambrette dans les combles. Le maître n’y vient plus guère. C’est elle qui, sursautant dans la nuit sous la morsure du désir, s’élance dans les ténèbres pour venir gratter à la porte de son appartement. Lui trouve plaisant de la voir s’avancer vers lui avec l’apparente humilité d’une solliciteuse quand c’est elle qui prend l’initiative de leurs étreintes nocturnes. Elle s’est jetée au cœur de la nuit, ravie par la tendre vulnérabilité de son propre corps que caresse l’air opaque à travers lequel elle glisse en silence. Dans la grande galerie elle est une petite bête traquée par le mutisme obtus de la demeure. Dans la panique exquise qui lui presse les flancs elle cherche un refuge et elle pénètre dans la chambre du maître comme dans l’élément de ses songes. L’air ici est saturé de la tiédeur de son sommeil. Elle se coule entre les draps où il repose, comme si elle venait au contact d’un délicieux danger – cela même qu’éprouvent les femelles de la forêt à la saison du rut, une fièvre brûlante qui les livre à une attente craintive. Pourtant, c’est elle qui entre dans son rêve d’homme et s’émerveille de sentir sous la paume de la main sa virilité qui se dresse seule vigile quand il est encore sombré dans l’absence et l’abandon. Il se tourne vers elle avec une fougue féroce et la prend comme s’il voulait la démembrer et la mettre en pièces par de longues plongées impérieuses au terme de quoi il s’effondre sur elle comme un nageur épuisé sur une grève chaude tandis qu’elle revient peu à peu de l’exaltante traversée de sa propre dissolution. Plus tard, il joue de son corps comme s’il la cherchait dans ses moites commissures, et elle n’en finit pas de s’ouvrir et de se livrer. Dans le second versant de la nuit, quand il s’assoupit, elle le quitte pour regagner sa cellule. Parfois c’est déjà la pointe de l’aube dont la pâleur devinée a déchiré le sommeil auquel elle a fini par céder recrue de bonheur.

Il arrive que dans la journée la fatigue soudain la tasse. Elle s’affale par le travers du grand lit de la chambre où elle travaille. Souvent alors il surgit au-dessus d’elle comme une grande ombre. Il lui passe une main possessive entre les cuisses ou la lèche soudain comme la proie qu’il s’apprête à dévorer. Elle se tourne sur le ventre, s’ouvre et bientôt agenouillée, lève les reins pour qu’il la prenne comme un haut et puissant seigneur trousse sans égard une chétive serve.

À jouir ainsi de sa chair, elle le sent, la petite bonne désarme la malveillance de la demeure. Dans ce grand ventre de pierre, cloisonné de briques, de lambris et de plâtres, elle est un grelot d’allégresse turbulente tandis que la vieille bâtisse peu à peu se prend à jouer avec sa présence. Mais ce que cède la demeure sur les lieux où vibre et danse la sensualité de la petite bonne, dans les appartements du second étage, elle ne peut s’empêcher de le reprendre dans la solennité des vastes pièces d’apparat où la pauvre Mercedes de jour en jour dépérit. Elle n’est bientôt plus qu’une loque blême qui flotte à travers la maison et s’effondre plus qu’elle ne s’assied quand elle vient partager les repas des domestiques.

Sans doute le majordome s’est-il lassé de sa chair naguère triomphante aujourd’hui déjetée, puisque Mercedes est revenue loger dans la chambre sous les combles. Or on n’entend plus les vigoureux ronflements dont elle fatiguait la nuit dans les premiers temps de son séjour. Il n’émane plus la moindre vibration de sa présence et la petite bonne, prise de compassion, un soir frappe à sa porte. Comme aucune réponse ne lui parvient, elle pénètre dans la chambre. Encore enveloppée de son sarrau de toile bise qui maintenant flotte en longs plis raides autour de son corps émacié, Mercedes gît sur son lit, pâle et figée comme un marbre. Son souffle est si ténu qu’il faut se pencher sur ses lèvres pour en percevoir le fragile frémissement. Quant au reste, sa chambre, sa tenue, son corps même, sont dans un tel état de délaissement et, pour tout dire, de crasse qui serait répugnant s’il dispensait l’odeur qu’on peut attendre de tant de négligence. Tel n’est pas le cas ; on ne perçoit auprès de Mercedes qu’un vague et faible relent de poussière, comme dans un grenier envahi par l’hiver. On est au plus fort de l’été et si la petite bonne pose une main sur celle de Mercedes, elle palpe une chair exsangue et sans chaleur.

La nuit même, avant de se livrer aux effusions qui les conjoignent, elle fait part au maître de l’alarmante décrépitude de sa voisine de chambre. Il s’en scandalise et dès le matin suivant s’en vient chercher madame Beste qui n’a même pas fini son petit déjeuner. L’intrusion du maître sur le territoire des domestiques à une heure aussi matinale suscite une émotion sans précédent. Le maître embrasse d’un regard courroucé la silhouette avachie de la malheureuse Mercédès, avant de tourner les talons, entraînant dans son sillage la gouvernante aux lèvres pincées. Éveillé de grand matin et désireux de lire, il a voulu descendre jusqu’à la bibliothèque, il a entendu du bruit et dans le grand salon il a trouvé Mercédés hagarde se traînant le long d’une console à la suite de son chiffon à poussière. Une loque en emportant une autre, voilà ce qu’il a vu. Madame Beste s’étonne que cette fille se soit mise au travail avant même de prendre son petit déjeuner. Mais voyons, lui est-il répondu, il ne s’agit même plus de travail, la pauvre fille ne sait manifestement plus ni ce qu’elle fait ni où elle est. Elle devrait déjà être retournée dans son foyer. D’ailleurs madame Beste avait été priée d’y veiller. Or, cette dernière, bien qu’elle s’en soit occupée avec diligence, n’a encore trouvé personne qui consente à venir travailler dans la demeure. Le maître balaie ces vagues scrupules ; peu importe, puisque de toute façon les pièces dont il s’agissait d’assurer l’entretien sont pour ainsi dire à l’état d’abandon du fait de l’invalidité de Mercedes, et, en effet, on pourra peut-être demander à la petite bonne de les reprendre à charge à temps partiel – mettons, un jour sur trois – quitte à retarder les travaux, à l’étage. Ce que le maître ne dit pas à la gouvernante, c’est qu’il s’est déjà entendu avec la petite bonne sur ce chapitre. Quand elle a regagné sa chambre, le maître, soucieux, n’a pu retrouver le sommeil ; ainsi a-t-il pu constater par lui-même que Mercedes est hors d’état d’assurer le moindre service, si même ses jours ne sont pas menacées. Ayant vu de ses yeux l’effondrement de la malheureuse, il ne lui est pas nécessaire d’en appeler au témoignage d’un tiers. Il constate qu’il lui répugnerait fort de mettre la petite bonne en cause dans ce débat et, une fois de plus, il se voit hanté du pressentiment d’un mystère, quand il décèle, à la fin d’un entretien qui, tout de même, a pris le ton d’une semonce, que madame Beste arbore une mine assez satisfaite. Il lui faudrait donc penser que, contrairement à ce que ses déclarations donnaient à entendre, madame Beste a toujours souhaité le départ de Mercedes. Ce n’est pas nécessairement à cette dernière qu’elle en a, mais bien à la petite bonne dont elle peut estimer que, chargée par le maître de remettre en état les appartements du second étage, elle jouit d’un statut privilégié qui bat en brèche sa propre autorité de gouvernante.

Dès le lendemain matin, la chose ayant été décrétée à l’heure du dîner, la petite bonne renoue avec le labeur dont elle a été exemptée pendant bien des jours. Dès qu’elle met le pied dans la première pièce, elle sent qu’à l’évidence le maléfice a regagné une part de ce qu’il cédait ailleurs. Cela se manifeste moins dans les effets de l’incurie de Mercedes que dans le climat oppressant et hostile, chargé d’une réticence sournoise, que lui oppose la demeure qui tend de toute sa masse à l’état de stagnation maussade où elle l’a trouvée dans les premiers temps de son séjour.

Bien que le maître ait adopté des manières de table plus soigneuses – ils ont ri tous les deux de ses épanchements de miettes de pain au pourtour de sa chaise – la petite bonne, de la tête et des épaules engagée sous la table, est agenouillée sur le tapis de la salle à manger quand il survient, d’abord avec l’intention de lui demander quelques éclaircissements. Or, l’échancrure de sa blouse ouverte jusqu’aux reins offrant avec effronterie l’innocent épanouissement de sa chair, la posture de la petite bonne est d’une si charmante obscénité que, tombant à genoux derrière elle, il la prend sans délai avec une voluptueuse brutalité, et, tandis qu’elle gémit de plaisir sous cet assaut fougueux, elle sent le maléfice reculer et pour ainsi dire, désarmer devant tant d’allègre fantaisie.

« Ah, lui dit-elle un moment plus tard, il faudrait que vous me preniez ainsi – ou autrement au gré de votre humeur – chaque matin dans une pièce différente et le malheur serait vaincu. »

Il sursaute et quand il la prie de s’expliquer, elle lui oppose qu’on risque de les surprendre, mais qu’elle lui fera des aveux complets dans sa chambre, à nuit close.

Soit parce qu’elle a renoué ce jour-là avec une tâche fastidieuse, soit que pour ramener à la vie la demeure qui lentement se laisse sombrer dans une torpeur insane, elle ait dû dépenser une trop large part de son ardeur, le sommeil la prend alors qu’étendue dans l’obscurité elle attend le moment du plus épais silence pour rejoindre le maître. Soudain, une main de cire flasque et suintante se pose sur son sein et le froisse avec rudesse. Elle sort de son assoupissement dans un sursaut d’horreur, tandis qu’une autre main, non moins répugnante la prend à la gorge. Une voix aigre marmonne :

« Allons, petite gueuse, point de manière ; il faut y passer comme les autres ! »

Déjà un genou s’enfonce comme un coin entre les cuisses de la petite bonne qui pressent le long cylindre froid et visqueux d’un sexe pointu semblable à celui d’un chien. Sous la poigne qui l’étouffe elle ne peut émettre le moindre son et le dégoût l’empêche de se débattre avec assez de force pour retarder l’agression. Déjà le genou qui lui sépare les cuisses s’appuie sur le matelas afin que se soulève l’autre jambe qui achèvera de l’écarteler. Mais l’étreinte ébauchée se dénoue brusquement. Il se fait autour d’elle un grand remuement haletant au milieu de quoi résonnent les chocs mats de poings martelant une viande pantelante. La porte brutalement se rabat contre la cloison et la lutte sourde se poursuit dans l’obscurité du couloir jusqu’à ce que l’escalier de service bruyamment résonne des rebonds d’un corps qu’on y a projeté. Puis ce sont les gémissements d’une bête blessée qui parviennent jusqu’aux combles. Cependant le maître est près d’elle, susurrant contre son oreille :

« Qu’était-ce donc ? J’ai senti un monstre à peine humain dont la peau poissait à travers la chemise. T’a-t-il touchée ?

De sentir le maître à ce point anxieux donne à la petite bonne la force de balbutier :

« Il allait m’assassiner et tu es arrivé à temps, mon aimé.

— Cette chambre est trop étroite pour un si violent cauchemar ; viens te réfugier dans mon appartement. »

Et il l’oblige à faire l’effort de se lever et de marcher sur ses jambes tremblantes.

« Et s’il était encore en train de nous guetter dans le petit escalier ? »

Sans mot dire, il lui donne à tâter une lourde matraque qu’il enfouit dans les plis de son peignoir pour mieux soutenir sa protégée. Inquiet toutefois et autant que sa servante soucieux de préserver encore quelque temps le secret de leur liaison, le maître propose qu’elle s’enferme dans l’appartement du second étage pendant qu’il ira chercher du cognac dans sa propre chambre. Elle y consent de mauvaise grâce, car elle est encore toute chavirée par l’émotion. Or cet avis n’est pas sans sagesse. En effet, le maître est à peine entré dans son appartement qu’on vient frapper à sa porte et, comme il répond d’entrer, il voit venir à lui, boitant bas, le visage crispé par la douleur et tout ocellé d’ecchymoses, son valet de pied.

« James ! Mais que diantre vous arrive-t-il ?

— Monsieur, j’ai surpris un rôdeur dans l’obscurité de l’escalier de service et nous nous sommes battus. Je crois que j’ai eu le dessus. Je venais voir si Monsieur était indemne.

— Je n’ai eu à souffrir de rien, James. Je ne dormais pas et pourtant je n’ai rien entendu. Mais que diable faisiez-vous dans cet escalier au milieu de la nuit ?

— Moi non plus, je ne dormais pas, Monsieur, et en mettant le nez à ma fenêtre, j’ai vu une ombre traverser la cour pour se diriger vers la petite porte.

— De sorte que n’écoutant que votre courage… Mon pauvre James, vous avez pris de grands risques. Et si ce malfaiteur avait été armé ? Vous auriez dû venir me chercher ; à deux nous aurions eu raison de lui

— Je n’étais sûr de rien, Monsieur, et j’ai été bien étonné qu’il m’attaque.

— Il faudrait vérifier qu’il n’est plus dans la maison et aussi examiner par où il est entré.

— Si Monsieur le permet, je commencerais par aller voir si la petite bonne n’a subi aucun sévices.

— Non, James ; c’est au maître de maison qu’il appartient de veiller sur ses gens. Vous, vous allez faire le tour du rez-de-chaussée pour voir si on ne nous a rien dérobé et vous tâcherez de déceler où s’est produite l’effraction car il faudra réparer les dégâts sans tarder. »

James marque une presque imperceptible hésitation avant d’acquiescer. Sitôt qu’il a quitté la chambre, le maître se précipite à l’étage auprès de la petite bonne. Il la trouve accroupie tremblante auprès de la cheminée. Il la redresse et lui fait boire une rasade d’alcool. Puis, comme il entreprend de lui rapporter son dialogue avec le majordome et qu’il s’apitoie sur l’état où il a vu James, elle l’interrompt par un éclat de rire nerveux.

« Quoi, vous croyez donc son histoire ! J’ai entendu tout votre échange par le conduit de la cheminée. Quelle absurde version des faits ! Vraiment, le misérable a l’imagination courte ; comment deux combats se seraient-ils déroulés au même moment dans la même partie de la maison ? C’est lui-même que vous avez trouvé en train d’entrer dans mon lit et que vous avez jeté dans l’escalier. »

Elle voit se peindre sur le visage du maître une expression équivoque, comme s’il était traversé d’un pressentiment perspicace qu’aussitôt recouvre un doute qu’elle juge bien mal fondé. On dirait qu’il ne veut pas savoir et elle doit se ressaisir avant de poursuivre sur un ton qu’elle espère résolu :

« Il soupçonne peut-être que vous êtes celui qui l’a rossé mais, comme il vous a trouvé dans votre chambre et apparemment fort calme, il ne sait quoi penser et croit plus qu’à moitié à son histoire de maraudeur. »

Elle le regarde dans les yeux, prend son visage entre les mains.

« À menteur, menteur et demi. Pourquoi lui avez-vous fait croire que vous n’aviez pas quitté votre chambre ?

— Et comment lui aurais-je expliqué ma présence dans la vôtre ? J’attendais ta visite et je me suis endormi. Toujours le même cauchemar. J’errais dans ma demeure, mais, cette fois j’avais un but, je te cherchais et comme je passais de pièce en pièce, j’étais en proie à une angoisse de plus en plus fébrile. Tu étais menacée et c’est l’urgence de te protéger qui m’a arraché au sommeil. En vérité, j’étais encore à moitié endormi quand je suis arrivé dans ta chambre avec le sentiment que je parvenais aux confins de mon cauchemar plutôt que de reprendre pied dans le monde tangible. La différence n’était plus que dans la liberté et la force de mes mouvements qui n’étaient plus entravés par la poisseuse densité du songe. Je sens que maintenant, en effet, j’ai épuisé ce cauchemar, j’en ai franchi les bornes et l’ai démantelé dans ce combat avec une ombre menaçante. Faut-il croire que, tout ce temps, j’étais en quête de toi ? que j’avais commencé de t’attendre bien avant ta venue dans cette demeure ? »

Elle lui baise les lèvres, lui dit qu’elle aimerait bien l’entendre évoquer sans fin ces arrière-mondes de l’attente mais qu’elle doit l’interrompre car James va venir faire son rapport. En effet, à peine le maître s’est-il disposé à le recevoir que James survient.

« Vous avez eu vite fait, James.

— Ah, Monsieur, j’y suis allé au pas de course et j’ai trouvé ce que je cherchais ; un volet de la salle à manger est légèrement éraflé. Il suffisait donc de glisser une lame entre les deux panneaux mal jointifs pour soulever la poignée de la crémone. Ensuite, on a brisé une vitre de la croisée pour l’ouvrir. Enjamber l’allège n’était pas difficile…

— Mais vous êtes blessé, James !

— Une simple coupure, Monsieur ; j’ai fait un faux mouvement en examinant le verre brisé. Est-ce que Monsieur a pu se rassurer sur le sort de la petite bonne ?

— J’ai dû la réveiller car elle dormait à poings fermés. Tout ce qu’elle a pu me dire, c’est qu’elle a fait un très mauvais rêve ; deux ombres gigantesques qui se battaient à son chevet. Sans doute le bruit lointain de votre lutte courageuse a-t-il suscité ce cauchemar. Elle en sera quitte à bon compte. De toute façon, elle ne courait aucun danger ; ce n’est pas en s’en prenant aux combles qu’on pille une maison. Et, à ce propos, avez-vous une idée de ce que faisait ce malfaiteur à la porte de service puisqu’il venait d’entrer par la salle à manger ?

— Je suppose, Monsieur, qu’il se ménageait une issue plus commode – c’est d’ailleurs par là qu’il a fui ; on peut imaginer aussi qu’il attendait un complice.

— C’était compter sans votre vigilance, mon bon James. Il faudra dès demain placer des barres aux volets. Quant aux clefs qu’on laisse dans les serrures, même à l’intérieur d’une porte close, c’est une négligence qui ne devrait pas se reproduire. Toutes les clefs doivent, à la nuit tombée, être accrochées au tableau qui se trouve dans le placard de l’office.

— Cela ne se produira plus, Monsieur, répond James en affectant une mine contrite avant d’ajouter : Monsieur souhaite-t-il que je fasse des rondes le reste de la nuit ou que je veille ?

— Ce serait bien inutile, James ; les bandits ont trouvé à qui parler et ils n’y reviendront pas de si tôt.

— Comme Monsieur voudra. »

Dès que James s’est retiré, le maître va se poster dans une chambre du second étage d’où l’on a vue sur les communs. Il constate que James traverse la cour. Un moment plus tard, un peu de lumière filtre en bordure des volets de la chambre du majordome. Alors le maître peut revenir vers la petite bonne et l’entraîner enfin dans sa chambre.

La première remarque que lui fait sa servante est que, décidément, il ment aussi bien que son valet et même mieux. Le maître avoue qu’il n’en menait pas large car, en voyant soudain la main ensanglantée de James, qu’il connaît depuis toujours, la pensée lui est venue, abrupte et injustifiable, que l’homme pourrait être dangereux et que, lorsqu’il l’a surpris dans la chambrette sous les combles, il pouvait s’agir de bien autre chose que d’un coup de folie sensuelle passager. Mais de quoi il retourne, il ne peut l’imaginer. Ce disant, il regarde celle qu’il a sauvée de ce péril avec une expression d’attente anxieuse. À cela elle répond avec un visage où se peint une modestie touchante et en lui annonçant qu’il va être déçu car elle n’a pas de révélation définitive à lui offrir. Elle ne peut que faire part d’impressions étranges auxquelles sa raison ne laisse pas d’opposer mille objections tandis que des signes obscurs viennent sans cesse l’alarmer. Depuis qu’elle a pénétré dans la demeure, elle lutte de toute la force de son désir en consentant à laisser sourdre de son corps une énergie animale dont la pureté même fait l’indécence. De jour en jour, elle a senti la demeure s’éveiller, s’éclairer pour ainsi dire, et admettre d’être de nouveau habitée, alors qu’elle l’avait trouvée dans l’état de désolation d’une maison abandonnée où les derniers effluves de ses occupants achèvent de s’évaporer. Comme elle devinait la vie prête à resurgir, elle a commencé de se représenter que la demeure – ainsi que son maître – n’était pas en elle-même porteuse d’un maléfice mais sa victime. On ne peut rien concevoir de plus pathétique que cette absence vorace rongeant une habitation où pourtant survivent quelques personnes. Les récents évènements incitent à une interprétation plus complexe et détaillée. La stature spectaculaire de la pauvre Mercedes l’a très vite désignée comme celle dont il fallait d’urgence dissoudre l’énergie vitale et la malheureuse serait morte si on ne l’avait éloignée. La conduite de James, cette nuit même, donne à penser qu’il joue un rôle dans l’exacerbation du maléfice. Il a été l’amant de Mercedes, or ce qui l’a poussé vers cette nouvelle venue et, il y a quelques heures à peine, vers la petite bonne, ce n’est pas, ce ne peut être, le turbulent élan d’un désir affirmant l’exubérance de la vie. Il a exhibé un long sexe suintant et froid – la petite bonne en frissonne encore – dont la raideur ne promettait pas un épanchement salubre et généreux. Elle en a gardé plutôt le souvenir d’un pervers organe de ponction qui ne s’introduit dans un corps de femme que pour en absorber les humeurs et les dissoudre dans le néant. Tandis qu’elle parle, la petite bonne prend de moment en moment une conscience plus aiguë de l’invraisemblable fantasmagorie dont elle déroule la fresque macabre et, attendant une manifestation d’incrédulité ou, au moins, d’impatience de la part de son interlocuteur, elle marque de brèves poses pour scruter le visage attentif qu’il tourne vers elle. Elle n’y discerne aucun signe de désaffection. Contre toute attente, le maître ne paraît pas la prendre pour une folle. Alors elle insiste, elle dit qu’elle voit mieux maintenant pourquoi elle lui a fait cet exposé. Elle en est venue à craindre de n’avoir produit qu’un délire, de sorte qu’elle a besoin, cette nuit, de lui avouer ce long cauchemar où elle se débat tantôt triomphante tantôt défaite. Sur cette déclaration, il secoue la tête. Lui aussi éprouve une sensation d’étrangeté devant quoi il a fui pendant de trop nombreuses années, croyant s’en protéger en se repliant dans une torpeur dont il lui apparaît maintenant qu’il n’avait pas l’initiative, et dont elle l’a éveillé par l’offrande de sa chair. La seule folie est là, dans cette allégresse qu’ils partagent et dont ils usent pour faire reculer les ombres.

Parlant ainsi, il s’est approché d’elle. Il a posé la main sur son flanc, sur sa peau nue. Elle a répondu à son geste par un profond soupir de bienvenue et il la caresse et joue avec ferveur de ce corps qu’elle lui abandonne. Elle s’alanguit, se dénoue et s’ouvre à son emprise. Elle l’espère avec violence et pour exaspérer son impatience, le poussant vers le fauteuil, elle tombe à genoux, entre ses cuisses. Elle écarte les pans du peignoir et s’enfouit le visage dans la pénombre pileuse et odorante, se frotte doucement le visage à sa virilité qui s’éveille en tremblant. Lui contemple la tête de sa servante qui s’incline sous le rideau de sa chevelure, ses épaules minces, la pureté de cascade de son échine et l’exubérant jaillissement de ses fesses.

« Ma petite servante, vous m’avez fait tant peur. Vous souvenez-vous ? J’étais assis de même dans l’ombre de la bibliothèque quand je vous ai vu surgir cette nuit-là. Vous ne soupçonniez pas ma présence et je ne vous attendais pas. Vous veniez pour contempler une image galante et pour lire, studieuse, le texte qu’elle illustre. Je me suis rendu compte que je n’avais laissé traîner ce livre que pour vous tenter et, quand je vous ai vue dans les ténèbres, j’ai eu honte de ma conduite comme d’une vilenie. Je me suis arraché à ma fascination et j’ai quitté la pièce pour me fuir moi-même. J’ai passé la nuit dans la fièvre, à imaginer que j’étais le prêtre lubrique et vous la belle pénitente attendant l’intrusion du saint cordon. »

Elle lève le visage vers lui.

« Fais-le ! Retrouve cette impatience ! Abuse de ta servante ! »

Il se lève du siège où elle pose la tête dans ses bras repliés, et il vient s’agenouiller à son tour derrière elle. Encore une fois il s’émerveille de tant de soumission énamourée et de cet épanouissement obscène et princier. Débarrassé de son peignoir, il lui caresse les fesses de son boute-joie et en laisse le gland gonflé dodeliner de ci delà, glisser dans la longue entaille qui sépare ses fesses. Le bulbe se pose par mégarde sur le creux froncé de l’entrée interdite. La petite bonne se cambre et frémit d’une crainte avide. Elle lâche un murmure :

« Fais de moi ce qu’il te plaît. Fais-le ! »

Il saisit la tige et, en toute lenteur, insiste dans l’attouchement panique. L’anneau apeuré cède comme à regret sous la troublante caresse et peu à peu absorbe le fruit brûlant qui soudain bascule par-delà cette margelle dont il se sent aussitôt étranglé à la base. Le maître suspend tout mouvement pour écouter les soupirs de sa servante, elle aussi se rassemblant au seuil du mystère, entre angoisse et espérance, tandis que la bague de chair, plus vite qu’elle peut-être, se rassure et relâche son spasme. Le maître, précautionneux, s’enfonce dans la douceur. Étrange monde interdit, bien défendu dans la réserve de sa combe, qui se révèle désarmé et comme privé de ressort dans ses lointains par la promesse d’une extase incongrue. Monde de profonde enfance aux plaisirs troubles, enfouis dans le souvenir pudique de larcins entr’aperçus, monde sans relief, fluide, abandonné à l’occupant qui le comble. Le maître se demande ce qui avec le plus de violence, à grand peine contenue, le pousse dans son onctueuse avancée du contraste de sensations entre le pertuis qu’il force et la caresse languide d’une brume de chair, ou de l’étonnement effaré de bonheur de celle qui se donne à lui sans trop oser encore reconnaître un plaisir à ce point insolite et que, pour sa part, il se représente avec une acuité qui l’étonne. S’étant de nouveau reculé jusqu’au seuil, il s’autorise la tendre cruauté de rester immobile et, comme il l’espérait, c’est elle qui, n’y pouvant plus tenir, revient vers lui, s’écarquillant de toute sa chair sur la rigueur du pal pour mieux se sentir forée et tourmentée dans l’alternance d’un accomplissement qui déjà se retire et d’une nostalgie que le membre répare en la subjuguant. La transfusion de plus en plus aiguë des sensations de l’un en l’autre les rend indiscernables et un même spasme noie un seul corps dans un unique vertige qui s’épanouit en une nuée de sang lacérée d’éclairs. Et la servante avoue enfin à son maître qu’elle l’aime. Elle le lui crie dans le besoin délicieux d’être secourue par celui qui de tout son poids secoué de sanglots de joie s’effondre sur son dos. Ils chavirent lentement jusqu’au sol où ils restent mêlés et bercés par le ressac de leur sang dont le flux s’apaise en rumeur océane dans le crépuscule.

« Dormez-vous ? murmure-t-elle à plusieurs reprises et, comme il secoue la tête parmi les songes en manière de dénégation, elle ajoute : moi, je ne pourrais pas. À chacune de nos étreintes, vous me nourrissez d’énergie et je m’émerveille chaque fois de la prescience qui m’a fait deviner que vous étiez cet homme d’ardeur et de tendresse. Le désir de vous m’a saisie avant de vous avoir seulement vu, dans la certitude que là où vous étiez serait tenue la grande promesse. Vous vous êtes dérobé longtemps.

— J’avais perdu toute foi et dans le sentiment obscur de ma faiblesse j’avais peur de votre pouvoir.

— Mon pouvoir ! Je me liquéfiais à votre approche. Par le seul son de votre voix, vous disposiez de moi et aujourd’hui encore mon seul souhait est de vous servir dans le moindre de vos caprices ? Ne vous ai-je pas donné déjà la preuve de ma soumission ?

— Il me semble que votre zèle ne fut pas sans bénéfice. Convenez que vous vous êtes bien amusée, ce soir-là. Imaginez que je vous eusse imposé des femmes…

— Vous me mettriez au défi ? Prenez garde, vous ne connaissez pas tous mes rêves… mais puisque vous êtes sage, je peux bien vous dire celui dont je m’amuse le plus volontiers. Je me représente que vous recevez pour une soirée galante une femme aimable et qui se montre à votre endroit dans les meilleures dispositions. Pour prendre vos aises et, sans doute aussi, par espièglerie et malice, vous exigez que je vous serve en toutes choses. Je m’empresse de tout mon zèle et si bien que la charmante créature accepte mes soins sans retenue. Toutefois, n’escomptez pas que je vous donnerais avec elle le spectacle de deux tribades enfiévrées. Ce n’est pas sur cette pente qu’incline ma rêverie et, sans qu’il me répugne, un corps de femme me laisse dans une manière de désarroi. Figurez-vous plutôt qu’il vous faudrait payer de votre personne et que je ne me prêterais à vos jeux que pour le plaisir de vous voir emporté par une fougue généreuse »

Il éclate de rire.

« Prenez garde que dans cette voie vous vous trouverez bientôt en quête de l’absolu Mais que voilà un beau programme ! Je ne sais si ce que j’en goûte le mieux tient aux images qu’il suggère ou aux termes dont vous avez su les tisser. Est-ce ainsi qu’on parle à l’office ?

— Si vous vouliez m’entendre parler toujours comme une servante, il ne fallait pas, Monsieur, laisser que je m’abandonnasse aux plaisirs de votre bibliothèque. Mes dimanches eussent été bien creux si j’étais restée privée de la compagnie des livres. »

Les yeux levés vers la pénombre du plafond, le maître se demande quelle douceur nouvelle lui fait fondre le cœur. Les mots trop lestes, l’écume frissonnante du libertinage, ne sauraient effacer ce qui fut dit d’abord et proclamé dans les affres de l’étreinte. Il n’ose s’en prévaloir et se contente de la béatitude qui l’envahit à tenir la petite bonne serrée contre son flanc. Puis il sent l’inconfort du tapis tendu sur la solidité raide du plancher et il hale sa proie jusqu’au lit où il la prend de nouveau, face à face, cette fois, pour s’enchanter aussi de son visage dans la torture du plaisir. À la fin, le sommeil les emporte, souffles confondus et membres tressés.

Le point du jour éveille la petite bonne. Comme elle se glisse hors des draps, le maître lance autour de sa taille un bras tiède. Elle murmure :

« Ne me retiens pas. Je ne dois pas céder à la paresse si je veux garder notre secret. »

Elle travaillera peu ce jour. La terreur de la nuit qui n’a rendu que plus aiguës les voluptés partagées avec le maître, lui a laissé les membres d’une poupée de son. Et puis, confusément, elle sent que le maléfice cède du terrain. La demeure s’étire et s’offre au jour avec une langueur consentante. Nourrie des émanations d’une féminité vivace, imprégnée de cette présence ardente et de ses humeurs allègres, la vieille maison boit l’air du jour avec une avidité de bon augure. Elle se laisse enfin habiter et renonce, pour une part d’elle-même au moins, à la ruine où elle se laissait sombrer dans la tentation du repos et de la déchéance.

Ainsi, dans les heures paisibles de l’après-midi, quand elle devrait travailler à la remise en état des appartements de second étage où nul ne contrôle les progrès de sa besogne et le maître moins que quiconque, se sentant prise d’une insurmontable lassitude, la petite bonne songe-t-elle, pour la première fois qu’elle habite sous ce toit, à s’accorder un repos à quoi rien ne l’autorise. Elle n’y vient pas sans scrupule car elle met son point d’honneur à refuser que ses relations charnelles avec le maître assortissent sa condition servile du moindre privilège. Elle ne se sent en pleine possession d’elle-même qu’en tant qu’elle demeure la petite bonne. Non que son désir la porte à l’humiliation ; ce qu’exige ce désir pour déployer toute sa vigueur, c’est l’épanouissement de celui du maître jusque dans ses plus indécentes efflorescences. Alors, comme certains jeux déjà le lui ont fait sentir, elle éprouve le savoureux vertige d’une soumission comblée.

Une autre part de son plaisir lui vient de l’émoi où la mettent les germes de tentation que le maître instille avec une timidité suggestive dans son imagination et vers lesquelles, avec une soudaineté confondante, sa chair de temps à autre, l’appelle dans un état d’avidité irrépressible. Ainsi en va-t-il des livres depuis cette mémorable nuit où il a fallu aller nue jusque dans la bibliothèque en nourrissant encore l’illusion de n’obéir qu’à une curiosité fugace pour une image scabreuse, alors qu’elle était déjà conduite par une insolite prescience. Le livre, le texte dont l’image n’était que l’illustration, l’appelait, lui semblait-il. Dès qu’elle s’était mise à lire, elle avait compris pourquoi elle devait être nue face à la page imprimée. Ce qu’à trop manifestement montrer en quoi consistait la péripétie romanesque la gravure masquait, pour ainsi dire, le texte, lui, l’offrait avec une succulente impudeur qui n’était pas tant celle des protagonistes fictifs se livrant avec une excitante hypocrisie à quelques débordements sexuels, que cette autre, combien plus intense et communicative, qui consistait en l’exhibition pleine d’alacrité, de la part de celui qui avait tracé le texte, du plaisir qui l’avait sans cesse animé au cours de cette rédaction. Que le maître, qui prétendait encore à un effet du hasard – peut-être même le croyait-il sincèrement, alors –, ait surpris la petite bonne tandis qu’elle partageait le jouir intime d’un écrivain pourtant effacé depuis longtemps, la surprise suffocante de voir se dresser dans la nuit la grande ombre du maître encore si lointain et mystérieux en ce temps-là, a imprimé en elle un émoi durable qu’elle se plaît à susciter aussi fréquemment qu’elle le peut afin de constater, toujours avec le même trouble plein de douceur, que la lecture – toute lecture d’une œuvre d’imagination – fait palpiter au creux de son ventre la source chaude de ses humeurs féminines. Ce modeste épanchement survient comme un flux printanier et un pur, un lumineux surcroît de vitalité, suivi parfois d’un court moment de somnolence d’où elle sort pleine d’une énergie régénérée. Ce pourquoi elle apprécie particulièrement de parcourir quelques pages à l’heure où commence la journée. Par bonheur, la bibliothèque est riche d’ouvrages de cette époque tonique.

Pour le moment, la petite bonne garde à portée de la main, sur sa table de nuit, les mémoires lestes et allègres d’un séducteur impénitent dont le nom est resté proverbial à travers le temps, et, la lassitude appesantissant ses gestes au point de les rendre inefficaces, elle finit par céder à la tentation de cette réconfortante lecture. Or, à peine s’est-elle installée sur son lit, bien calée contre le traversin qu’elle a replié derrière son dos, qu’elle sursaute horrifiée par un bruit de pas gravissant l’escalier et s’avançant pesants le long du couloir qui dessert les combles. Leur rythme inégal laisse deviner deux personnes qui défilent lentement devant sa porte pour bientôt se perdre dans le grenier. La petite bonne n’accepte pas de se laisser clouer sur sa couche par la peur qui lui noue le ventre. Elle entrouvre la porte de sa cellule et sur la pointe des pieds s’approche de celle du grenier qui n’est que poussée et tourne silencieuse sur ses gonds dès qu’une main timide en effleure le panneau. Aux yeux agrandis de la servante s’offre un amas de meubles poussiéreux levant une muraille dans la pénombre. Toutefois, entre deux armoires, le cadre dressé sur champ d’un lit ancien dessine une poterne à partir de quoi sinue, entre des tables bancales, des canapés crevés, des lampadaires à l’abat-jour en lambeaux ou des halliers de chaises enchevêtrées, une sente étroite et tortueuse qui s’enfonce dans le désert des choses au rebut. La petite bonne s’y aventure à pas de loup en direction de voix, d’abord indistinctes, où peu à peu elle parvient à reconnaître des paroles.

«… Exigeait une action décisive. Vous avez été d’une maladresse achevée, une fois de plus !

— Mais puisque je vous dis que j’ai été attaqué dans l’obscurité !

— Et par qui, grand Dieu, puisque, de ses propres dires, le maître était dans sa chambre et qu’aucun autre homme ne vit ni dans la demeure ni même sur le domaine ?

— Vous ai-je jamais menti ? Vous m’avez déjà fait subir cet interrogatoire ; vous n’espérez pas, tout de même, que je vais varier mes réponses !

— Qui sait ? Le choc aurait pu vous brouiller les idées. Vous pourriez maintenant vous souvenir que vous avez seulement manqué une marche et dégringolé l’escalier avec tant de violence que le choc final vous a porté à engendrer toutes ces fantasmagories. Au petit déjeuner ni à midi, la boniche n’a marqué aucune émotion.

— Je l’ai à peine touchée ; elle aura cru à un mauvais rêve. C’est qu’elle est plus forte que vous ne l’escomptiez, tout comme l’autre, la grande jument, était bien plus fragile, de sorte que nous sommes allés trop vite en besogne. Vos estimations sont fausses et de vos erreurs de jugements vous devrez subir les conséquences.

— J’y consens… j’y consens de tout mon être et je m’y tiens prête. Pour le quart d’heure, j’attends de vous un effort de perspicacité. Pour la dernière fois, qui vous aurait molesté, puis jeté à bas de cet escalier ?

— Je vous le répète : l’obscurité était totale et mon adversaire n’a pas proféré un son. Je n’entendais même pas un souffle ; c’est au point que…

— Eh bien, dites !

— Quant à la vigueur de cette ombre, je n’ai connu que feu le grand-père de Monsieur qui lui fût comparable.

— Nous se serions pas seuls… La petite serait parvenue à se faire des alliés… Décidément, moi qui la croyais aussi chétive qu’insignifiante…

— Vous vous êtes bien fourré le doigt dans l’œil.

— Réglons d’abord votre cas. J’annonce vingt.

— Je consens.

— Mettez-vous en position. »

À cette injonction succèdent des bruits. Amples et réguliers, des claquements auxquels peu à peu se mêlent des gémissements d’une souffrance extatique. La petite bonne qui d’abord n’en croit pas ses oreilles, se sent d’instant en instant soulevée par une houle de nausée. Elle respire une odeur de mort. Toutefois, ne pouvant douter qu’elle est en train de mettre à jour les bases secrètes d’un complot, elle surmonte son malaise et demeure prêtant l’oreille. Les coups ont cessé et la voix autoritaire prend soudain une tonalité admirative presque fervente tandis que l’autre, celle de l’homme soumis, s’élève, empreinte d’un tour menaçant.

« Cela, vous ne tarderez pas à l’éprouver, mais n’anticipez pas. Reconnaissez d’abord vos fautes.

— Eh bien, soit. Je me suis trompée du tout au tout ou, ce qui revient au même, me suis laissé leurrer par une apparence de veule pusillanimité. La petite gueuse cachait bien son jeu. Quand je croyais que le monde que nous avons ourdi n’en ferait qu’une bouchée, elle est parvenue à retourner certaines forces – je ne sais trop lesquelles – contre nous. À croire que la soumission peut aussi être source de lumière ou qu’une forme inusitée de révolte parvient à se concilier les éléments. Ma bévue nous a mis en danger ; vous d’abord, en vous exposant au ressentiment d’une puissance dont nous ignorions l’existence et qu’il nous faut débusquer de toute urgence, et notre trinité qui, si nous n’y prenons garde, pourrait bien, un jour prochain, se trouver privée de sens.

— Ce sera donc le même tarif. »

Cette proposition demeurant sans écho, il en énonce une autre.

« Ou plutôt j’irai jusqu’à vingt-cinq, eu égard à la gravité des faits.

— J’y consens.

— Prenez place sur le cheval à bascule. »

Cette fois, aux retentissantes cinglées, se mêle le roulement rythmé de longs patins de bois oscillant sur un plancher nu, puis un ululement de joie aigre et grave qui s’éteint en soupirs avec le dernier claquement alors que toujours résonne le va-et-vient du balancement. Des propos qui s’échangent ensuite la petite bonne voudrait ne rien entendre, mais quelques mots resteront gravés dans son souvenir : « …et soulage-moi de ta roide froideur… cette longue stalactite qui me pénètre… » Elle en sait plus qu’assez. Elle recule, moins vite qu’elle ne le voudrait, se détourne avec prudence, se retire poursuivie par les exclamations exaltées de cette voix qu’elle ne connaît que trop bien et que la distance, à son grand soulagement, éteint mieux à chaque pas franchi. Elle passe sans s’arrêter devant la porte de sa chambrette, dévale en tapinois le petit escalier et court d’une seule haleine jusqu’à l’appartement dont elle a entrepris la remise en état et où la vue des instruments du ménage en attente la rassure quelque peu. Elle ouvre en grand les croisées à la limpide lumière de l’après-midi et se jette sur le balai, le chiffon et les brosses dans l’espoir que des tâches matinales apaiseront l’invraisemblable turbulence de ses pensées.

Elle a toujours vécu dans la conviction que le désir, qui se manifeste aussi dans l’intensité accrue des battements du cœur, est la plus haute, la plus lumineuse et la plus généreuse des manifestations de la vie. Son aveu lui a toujours paru autant une offrande qu’un épanouissement, de sorte que le mensonge fait plus que lui répugner ; elle voit en lui l’une des fautes les plus graves dans quoi un être doué de parole puisse s’abandonner autant à une irrémédiable déchéance de sa propre dignité qu’à un mépris ruineux à l’égard d’autrui. Or elle vient de découvrir ce qu’elle aurait bien préféré ne jamais savoir. L’excitation charnelle peut naître dans la dissimulation et la conviction paradoxale de communier dans le dessein de propager le mal, comme si une telle intention pouvait prendre l’apparence d’un projet positif, comme si le défaut pouvait receler une énergie, l’absence, une force, et la mort enfin, se mettre en acte. Cette gouvernante autoritaire et ce majordome solennel qu’elle a écoutés un moment plus tôt, que sont-ils au juste derrière leur trompeuse apparence ?

À l’évidence des entités porteuses de mort acharnées à l’effondrement de la demeure et, de toute la puissance de leur perversion, provoquant un inconcevable maelström dans l’inerte abîme sur quoi flotte le fond des fragiles entreprises humaines. Son premier mouvement, quand ce ne serait que pour soulager sa conscience de l’angoisse qui l’étouffe, porterait la petite bonne à se précipiter vers le maître afin de confirmer en les circonstanciant à neuf les soupçons dont elle lui a déjà fait part. Or elle pressent qu’elle ne s’est déjà que trop engagée dans cette voie et que la prudence lui commande plutôt de veiller sur lui comme on pose avec précaution une main secourable et douce sur le bras d’un somnambule dont la démarche ne reste assurée qu’autant qu’on ne dénonce pas le vide qu’il longe à chaque pas. Ce n’est pas qu’elle juge l’homme dépourvu de vertus ; c’est plutôt de l’éclat de ces dernières qu’elle se méfie. La soudaine violence avec laquelle il a jeté le majordome dans l’escalier montre assez de quels emportements il est capable alors que de tels excès pourraient bien profiter au couple de démons qui complotent dans l’ombre, puisqu’ils sont en mesure de trouver une jouissance étrange à s’infliger l’un à l’autre l’aveu de leurs erreurs et les insanes supplices qui en découlent. Encore que la petite bonne, même si cette particularité de mœurs ne lui trouble guère l’imagination, ne se scandalise pas, à proprement parler, de telles pratiques considérées en elles-mêmes et développées dans un climat de consentement mutuel, elle demeure atterrée par la signification que leur imposent les deux complices et qui lui paraît exprimée au plus juste par un claquement de viande morte sur un billot pour enchaîner dans un terrible appel à la pénétration par le froid. Jusqu’à ce qu’elle ait entendu l’ultime demande proférée d’une voix chevrotante par la gouvernante, elle s’est efforcée de croire que ce qu’elle-même a ressenti la nuit précédente au contact de son agresseur n’était qu’une image de cauchemar engendrée par la terreur, celle d’un homme au long sexe suintant et glacé. Force lui est désormais de mesurer l’ampleur d’un maléfice qui a retourné le sens du désir et l’ordre des formes élémentaires en ramenant l’élan de la vie dans le pétrifiant hiver du règne minéral, quand ce dernier ne devrait être que le socle de ses efflorescences chaleureuses. Même la pierre dès lors est mise en souffrance par ce pesant renfermement sur son intime obscurité. À tant de perversion, elle s’en convainc, on ne peut répondre que par un déferlement de joie printanière et non par quelque affrontement qui ne saurait que renforcer le vide des ténèbres frigides et sans fond.

Quand enfin son esprit commence à se rasseoir, c’est presque l’heure du dîner et le maître survient, les mains et le cœur tout brûlants d’impatience. Il arrive derrière elle alors qu’elle referme les portes de l’armoire sur son trésor de vêtements d’un autre âge. Ayant fait sauter hors de leur fente les boutons qui ferment le haut de la blouse, il passe les mains sous les aisselles de la petite bonne pour lui envelopper les seins et du même mouvement la plaquer contre lui. Elle est si bien, si tendrement saisie qu’elle s’abandonne à son contact avec un soupir d’espoir et de consentement.

« À quoi pensez-vous, petite servante ?

— À ces vêtements pieusement conservés, intacts depuis tant d’années, attendant en vain de revêtir un corps qui ne viendra plus les habiter ni les réchauffer. Si on ne les caresse pas de rêves bienveillants, ils ne se montrent que comme des fantômes, les spectres de morts suspendus… »

Le maître un moment reste silencieux, lui cajolant les seins avec une exaltante douceur.

« Il faudrait faire un tri dans tout ça, répond-il enfin, séparer ceux qui sont en bon état de ceux qui sont hors d’usage, et puis…inventer quelque chose qui rende ces oripeaux dignes des soins qu’on peut encore en prendre. Mais ils sont si démodés qu’on ne pourrait guère les porter sans paraître ridicule. Je sais bien que je pourrais passer la redingote de mon arrière-grand-père sans être gêné aux entournures. On m’a toujours dit que j’avais la même corpulence que lui, mais j’aurais l’air de me rendre à un bal masqué.

— Supporteriez-vous de voir quelque étranger arborant les habits de vos aïeux sans un sentiment de profanation ?

— Et pourquoi pas ? Je n’ai pas connu ces ancêtres, sinon par ouï-dire, car ma grand-mère me faisait des contes sur les lointaines origines de ma famille. »

Il la dénude, cherche le creux de ses émois. La porte de l’armoire retombée, elle peut voir dans la haute glace la torsade de son corps nu enchâssé dans l’ombre noire du maître qui ne s’est pas dévêtu. La manche sombre du veston passe en diagonale par le travers du ventre illuminé et, à son extrémité, s’agite, opiniâtre comme une bête fidèle et dévouée, une main pâle qui la fouille. Il la soutient quand elle va défaillir et, comme elle s’apprête à baisser les paupières, il semble à la petite bonne que ce qu’elle aperçoit dans le cadre de la porte, ce n’est pas le reflet de leur couple mais un tableau brumeux qui noie dans la poussière des âges révolus l’indécence de leurs gestes et la charge d’une pérennité prometteuse.

Jusqu’à ce moment, en dépit de tous les efforts déployés par la petite bonne, les miroirs, dont les pièces abandonnées sont richement pourvus, n’ont pas retrouvé leur éclat. Ils sont demeurés çà et là de grandes surfaces ombrageuses comme des mares oubliées dans les fonds d’une forêt où ne chante plus aucun oiseau, surfaces d’eaux mortes dont les ternes reflets ne se détachent qu’à regret comme s’ils avaient à franchir une trop grande distance pour échapper à la noyade et jaillir à la surface du jour. Or voici qu’elle y contemple son corps que sa pâleur dorée délivre avec une lenteur solennelle des brumes d’une chrysalide crépusculaire. Rassurée, elle baisse les paupières, renverse la tête contre l’épaule du maître et laisse que le plaisir achève de la dénouer dans l’épanchement de sa chair. Ensuite il la rassemble dans sa chaleur et lui prend les lèvres mais elle doit le quitter. Elle va, porteuse de leur secret. Elle reviendra vers lui plus tard, au coeur de la nuit car il l’attend sans cesse. Elle le sait.

Il l’étreint avec une joie toujours neuve et la connaissance que leurs corps ont prise l’un de l’autre de jour en jour les unit plus intimement. Quand leur première fièvre s’apaise, la peau de chacun au plus étroit épouse celle de l’autre en une inlassable et immobile caresse. Cette nuit là, l’épaule sous l’aisselle de son amant, les seins contre son torse, il vient à la petite bonne une timide question :

« Que penserais-tu de moi si quelque jour tu me surprenais parée de l’une de ces belles robes qui pendent presque neuves et désolées dans leur splendeur au creux des armoires ?

— Je croirais que tu as été visitée par ta marraine la fée. Je serais fort intimidé, sans doute. Je te ferais la cour comme à une étrangère. Le jeu serait délicieux.

— Moi, je crois que tu aurais un sursaut d’indignation. »

Il rit.

« Me connais-tu si mal ? Je ne vis plus que pour le plaisir – c’est bien de votre faute, petite dévergondée. Si je rencontrais dans ma demeure une inconnue venue du passé, je chercherais à la séduire, de crainte qu’elle ne s’évapore dans un nouveau ressac du temps. »

La petite bonne est tout étonnée de cette réponse dont elle est bien sûre qu’elle eût été fort différente quelques semaines plus tôt. Il semblait alors que rien ne dût jamais déranger l’antique immobilité de la demeure où la perdurance d’un ordre sacré pétrifiait chaque chose en une place définitive, immuable et intemporelle. Maintenant, le même homme qui naguère n’était pas capable d’imaginer le plus modeste changement et dont les jours se déroulaient dans le vide d’une succession de gestes mécaniques et austères, se montre rieur comme un collégien et disposé à accueillir les initiatives les plus sacrilèges comme autant d’invitations à des jeux dont les règles même ne pourraient naître que de leur turbulence. La petite bonne en reste quelque peu interloquée et irait volontiers jusqu’à se demander quelle lubie l’a poussée à énoncer ce qui, jusqu’alors, n’était qu’une tentation brumeuse dont elle ne peut encore se représenter les conséquences. Cependant, le maître n’en démord plus et, dans les jours qui suivent, à plusieurs reprises, au milieu de leurs plus tendres embrassements, elle le voit soudain sursauter.

« Au fait, demande-t-il, quand donc l’élégante du temps passé me fera-t-elle l’honneur de me convier à prendre le thé ? »

Son insistance est telle que la petite bonne se sent bien obligée de surmonter une timidité qui au début confine à la répugnance. Elle se décide sur un coup de tête et ose un jour, puis un autre, faire l’essayage, d’abord non sans quelque angoisse et peu à peu avec l’audace d’une espièglerie vivace, de tel ou tel vêtement saisi au hasard dans l’armoire-penderie. Pour commencer, elle donne un tour de clef à la porte de l’appartement, puis elle ouvre l’armoire et s’empare à l’aveuglette d’une robe qu’elle dépose sur un fauteuil et examine tout en ôtant sa blouse. Il arrive qu’une fois nue elle ne pousse pas plus loin son enquête, jugeant déjà que cette mise ne lui convient pas. Dans d’autres cas, un je ne sais quoi dans le pli de l’étoffe ou sa nuance, dès qu’elle a enfilé le vêtement, la rebute. Le plus souvent, la soie d’un autre âge, l’étamine volage, la serge austère même lui caressent la peau avec un sorte de gratitude. C’est à croire que les parures délaissées attendaient désespérément la main sacrilège qui voudrait bien les rendre à la bienveillance d’un corps vivant. Les robes qui pour un court moment reprennent à son contact leur ampleur perdue, sont d’une si extraordinaire légèreté que la petite bonne a l’impression d’être enveloppée d’un nuage qui, pour ajusté qu’il soit à ses formes, laisse à ses membres une liberté aussi troublante qu’exaltante. Elle finit par jeter son dévolu sur une robe de couleur prune, presque noire, constellée d’un semis de minuscules fleurs d’un vert très pâle. Le corsage, très ajusté, se gonfle sous le petit col officier d’un jabot à ruchers. La jupe, droite par-devant et étroite de hanches, se gonfle depuis les reins d’une ample tournure montée sur une armature d’osier d’où la soie coule en une courte traîne. Dans le secret de cet habitacle la sensation d’une nudité inavouée est exquise et des plus émouvantes. La petite bonne tourne et vire devant le miroir dont se dissipe encore mieux, lui semble-t-il, la maussade ternissure afin de lui laisser apercevoir une élégante surprise entre les ombres d’un âge révolu… Soudain elle se trouve jolie. Avec une joie fébrile, elle se met en quête d’accessoires ; un petit chapeau à voilette rehaussé d’aigrettes de dentelle, de longs gants de chevreau et des bottines vernies. Comme elle virevolte devant son reflet, le temps renoue son cours et secoue d’impalpables poussières, la demeure s’affermit et pousse un ténu soupir d’aise.

Le costume étant choisi, encore faut-il songer à la réception. Le vestibule qui précède chaque appartement devrait tenir lieu d’office. Dans un bas buffet on trouve en effet tous les ustensiles qui permettent de présenter de légères collations, même un petit réchaud. Il faudrait se procurer du thé et des biscuits. La petite bonne ne peut les emprunter aux réserves de la cuisine dont madame Beste et James gardent jalousement les clefs. Déflorant quelque peu la surprise, la petite bonne fait part au maître de son embarras et il lui offre de puiser dans les provisions que l’on serre à l’entrée de son propre appartement.

« Je trouve, dit-elle encore, que ma réception serait plus gaie et plus intime si nous pouvions profiter d’une petite flambée dans la cheminée. »

Il ouvre de grands yeux. À peine arrive-t-on sur l’autre pente de l’été et, si les jours commencent à être un peu moins longs, la température reste assez élevée. Faire du feu en pareille époque c’est vouloir séjourner dans une fournaise. Toutefois, comme il ne sait rien lui refuser – pour tout dire il a dans ce moment le sentiment d’une petite fille qui veut jouer à la dînette – il commande au jardinier, sous prétexte d’assainir l’atmosphère de la pièce, de garnir le coffre qui s’ouvre au flanc du manteau de la cheminée.

Arrive enfin le jour de la réception. Elle a disposé une petite table et deux fauteuils auprès de l’âtre où brûle doucement une petite flambée. La théière, les tasses et les biscuits sont prêts sur le plateau. Elle a dû apprendre à s’asseoir avec l’ample dispositif qui lui surplombe les fesses. Il va de soi qu’elle ne peut s’adosser ni reposer dans la profondeur du siège. Elle y a pris place dans une posture vigilante quand on frappe à la porte quelques coups discrets. Elle s’empresse d’aller ouvrir et la surprise la fait presque reculer. C’est bien le maître qui se tient devant elle, mais il porte un long vêtement noir dont elle reconnaît le boutonnage serré – une soutane qui rend sa silhouette plus mince et plus élancée. Dès les premiers mots échangés, elle comprend qu’il ne se contente pas seulement de répondre à un déguisement par un autre. Il compte ferme qu’ils se joueront l’un à l’autre une petite comédie improvisée. Cela ne s’entend pas seulement dans les quelques mots qu’il prononce d’une voix onctueuse et insinuante, il le montre aussi par l’expression de son visage où alternent un sourire patelin assez faux et une fixité presque marmoréenne que traversent des regards inquisiteurs et froids. Elle hésite ; doit-elle l’appeler Monsieur l’Abbé ou Mon Père ? Elle opte finalement pour la seconde formule qu’il semble approuver. Elle le conduit vers le fauteuil qu’elle lui a destiné, mais il s’immobilise en vue de la petite table pour réciter une manière de bénédicité par quoi il rend grâce à Dieu de ses bienfaits et des moyens offerts de nous réconforter de l’amertume et de la misère de notre condition de créatures chétives et pécheresses. Après quoi, jetant un regard circulaire, il avise une chaise qu’il pose près du fauteuil contre lequel il fait glisser un appuie-pied. Il sort de sa poche une étole mauve brodée d’argent qu’il passe sur son cou et déclare :

« Mais avant de nous sustenter, vous savez, ma chère enfant, que je dois vous entendre en confession. »

Ayant pris place sur la chaise, il lui désigne un petit tabouret. En s’agenouillant, elle retrouve la situation qu’elle a connue dans la bibliothèque en cette nuit mémorable et, dès qu’elle a posé les coudes sur le siège, il lui semble se pencher de nouveau sur le livre licencieux. Or, elle n’est plus en train de contempler la petite gravure, elle l’habite et même l’incarne et ainsi entre dans un monde où chaque chose, chaque être et chaque geste est, pour ainsi dire, redoublé. Les costumes sont d’une époque un peu plus tardive que celle de l’image mais les relations entre les deux personnages sont inchangées. Dans l’étrange prêtre qui la domine, elle reconnaît son amant, toutefois il est autre et elle s’effraie d’avoir à lui parler comme à un étranger et de lui parler de ce qui la rend habituellement muette – le désir qui, en ce moment même, la suffoque. Le prêtre marmonne vaguement quelques patenôtres, puis prononce d’une voix suave mais impérieuse la formule attendue :

« Je vous écoute, mon enfant. »

Une angoisse qui n’est pas sans volupté obstrue la gorge de la petite bonne. Elle se souvient qu’elle aurait dû commencer par une sentence rituelle : « Bénissez-moi, mon père, car j’ai beaucoup péché », le reste se perd dans un cruel blanc mental. Elle se sent soudain démunie, incapable de tenir son rôle dans le jeu faute de distance, car elle ne parvient pas à s’installer dans le sentiment d’une parodie. Il laisse passer un silence, puis murmure, cauteleux :

« Eh bien, avez-vous tant pêché ? »

Elle ne peut que hocher la tête avant d’enfouir son visage dans ses mains.

« Peut-être avez-vous eu de mauvaises pensées…

— Oui, mon père,balbutie-t-elle, mais ce ne sont pas seulement des pensées…

— Des gestes ! se récrie-t-il

— Ma chair, mon Père, qui me brûle tant.

— C’est le malin, sans doute, qui vient vous tourmenter.

— Oui, mon Père, il me tourmente. Il abuse de mon sexe.

— Mais encore ?

— Il fait de mon ventre une source fiévreuse.

— Et comment apaisez-vous cette…sollicitation démoniaque ?

— En y mettant la main, mon Père.

— Ah, qu’est-ce à dire ?

— Je me touche.

— En vérité, mon enfant, je vous soupçonne d’être fort perverse. À vrai dire, ce que vous me suggérez dépasse l’imagination. Il faudrait, pour que je mesure la gravité du mal et conçoive la meilleure manière de vous porter secours, que vous me montriez ce que vous faites au juste.

— Je ne pourrais jamais !

— Il le faut, mon enfant. Dieu l’exige. »

Elle s’exécute. Soulevant un genou après l’autre, elle dégage sa jupe, la retrousse juste assez pour glisser la main dans la pénombre de ses cuisses qu’elle frôle avant de poser les doigts sur la moiteur de la commissure secrète. Elle se découvre toute disposée au plaisir et son émotion est si forte, mêlée à une peur presque insoutenable, que soudain les larmes débordent ses paupières et ruissellent sur ses joue. De haut, la voix coule sur elle :

« C’est donc ainsi que vous croyez combattre la tentation ! Je crains bien que le remède ne soit pire que le mal. Le grand tentateur aura su profiter de votre solitude. »

Elle susurre dans l’angoisse :

« Non pas la solitude, mon Père.

— Quoi, n’êtes-vous pas seule quand vous vous livrez à ces insanes attouchements ?

— Je le fais pour mon amant, quand il me le demande. »

Et sur ces mots, ses larmes redoublent. La comédie prend une incisive saveur de vérité et la petite bonne est écrasée d’une honte voluptueuse de ne savoir si son amant enfin s’est laissé prendre comme un enfant à la fiction qu’il a nouée ou s’il s’en est abstrait pour mieux maîtriser le simulacre. Elle voudrait qu’il cesse, qu’il parte d’un bel éclat de rire ou mette fin à la parodie en l’attirant à lui tendrement, ou encore qu’il la prenne comme un sauvage après l’avoir jetée au sol. Mais elle voudrait aussi que le jeu se poursuive, que le maître ne cesse d’exiger d’elle des turpitudes toujours plus indécentes et qu’il la soumette jusque dans les mots qu’elle a tant de peine à proférer. Il n’y manque pas. Il prend une voix tremblante d’indignation pour l’obliger à donner des détails et peu à peu, de questions en réponses, c’est toute leur histoire qu’il la force d’évoquer. Quand, pleurant toujours, elle lui décrit les caresses les plus scabreuses auxquelles il se livre sur elle, il entre dans le jeu.

« Dois-je croire qu’il s’y prend ainsi ? »

Et enfin il pose la main sur elle, la glisse dans son corsage pour lui froisser le sein avec douceur, lui arrachant un soupir qui la dénoue. Puis il s’agenouille derrière elle, rabat sa jupe par dessus le panier, l’expose et pousse une exclamation :

« Quelle indécence ! Point de pantalon ! Vous allez donc le cul nu et cela encore parce qu’il vous l’ordonne !

— Non, mon Père ; la fièvre qui me fait bouillir le sang me rend insupportable le linge de corps. C’est comme si on m’arrachait la peau. »

Il la palpe avec délicatesse. Ses doigts s’immiscent et viennent jouer avec ceux qu’elle agite.

« C’est donc là le siège de cette fièvre maligne. Le mal vous habite, pauvre âme. Nous allons y remédier. Par bonheur, je suis venu porteur d’une merveilleuse relique, un saint cordon dont je vais vous imposer la présence là même où le démon s’est établi, et je vous garantis que vous en sentirez les bienfaits.

— Ah, faites, mon père, faites vite ! Je souffre tant ! »

Chaude de la même fièvre, il lui pose une main impérieuse sur les reins. La petite bonne creuse la taille, se cambre pour que la pénètre au mieux la relique prodigieuse. Elle retrouve le maître sous la défroque du prêtre et sa joie est si grande qu’en gémissant elle se sent presque à l’instant ravie en extase. Lui continue de frémir et se contient encore.

« Ne laissons pas à la bête le loisir de se ressaisir. Nous l’allons débusquer dans la voie la plus étroite, la moins avouable. »

Elle se montre consentante et s’offre au mieux. Il la fore avec lenteur. Or, si majestueux qu’il s’impose, elle perçoit que l’émotion le déborde et qu’à son tour il est pris dans cette insolite pénétration. Elle le tient et l’enserre. Pour la bien forer, il la saisit à la taille, la pétrit en gémissant, s’accroche à ses flancs, à ses épaules. Il n’y met aucune brutalité, seulement l’avidité éperdue d’un homme qu’aspire le vertige. Cependant, la robe ancienne qui paraissait neuve, se rompt à ce contact qui la froisse. La soie, si souple au commencement du jeu, se consume et tombe en écailles soudain noircies. Quand la petite bonne pour la seconde fois succombe au plaisir où le maître naufrage avec elle, elle est nue, si l’on excepte le petit chapeau et les bottines, car les gants, eux aussi, se sont lacérés pour bientôt tomber en lambeaux. Dans un premier temps, sa peau cherchant celle de son amant, elle est bien aise de cette mise à nu, puis, le souffle apaisé, elle reprend ses esprits, elle s’inquiète de cette brutale dissolution et s’en ouvre à son amant. Il soupire d’un ton las et indifférent que le vêtement était fort ancien et que, si protégé qu’il ait été dans sa housse, il n’en a pas moins subi l’injure du temps.

« Mais, proteste la petite bonne, s’il en allait ainsi, la robe se serait brisée dès que j’ai commencé à la manipuler et certainement serait tombée en loques quand j’ai voulu la passer. Or elle était comme neuve, et si belle. C’est moi, c’est le mouvement de mon corps, l’émanation de ma chair qui l’a ruinée. »

Et elle se désole, se confond en excuses et exprime les remords les plus cuisants. Lui repose sur le flanc, le coude sur le tapis et la joue dans la main. Elle s’est agenouillée près de lui et tâche à rassembler les fragments qui tombent en poudre entre ses doigts tremblants. Il lui sourit pour la consoler.

« Voilà une bien belle idée. Il faudrait donc imaginer que tous ces beaux vêtements pieusement conservés au fond des armoires n’ont gardé que l’apparence du neuf. Dès qu’ils reprennent contact avec un corps vibrant de vie, le temps qui était suspendu pour eux, brusquement renoue son cours. Les dentelles et les soieries soudain accusent leur âge et se dissipent comme autant de fantômes aux premiers rayons du soleil. »

La petite bonne dans cette hypothèse se désespère encore plus. Il lui semble qu’à l’évidence la belle robe était dotée d’une âme sensible et qu’en s’en revêtant elle l’a mise à mort. Or de quelle vie jouissait-elle, cette pauvre robe, lui objecte son amant, délaissée qu’elle était dans l’obscur et desséchant silence d’une armoire ? Si elle tient tant à prêter une âme aux objets inanimés, elle ne peut que se réjouir d’avoir délivré dans le plaisir le malheureux fantôme d’une robe enfin foudroyée par la sève de la vie ruisselant de la plus grande joie à laquelle un vêtement puisse jamais participer. Et d’ailleurs il en va de même de toutes choses autour d’eux. D’un ample geste du bras, il lui montre la pièce. Le soleil, déjà sur l’autre pente de sa course, illumine les croisées, les miroirs resplendissent et les meubles luisent. La part de l’ombre retourne à l’ombre et ce qui est voué à la lumière s’y élance. Il n’est pas de renaissance qui n’exige le rejet des choses révolues. N’est-ce pas ce qu’elle est venue apporter en ces lieux de déréliction ? La petite bonne sourit des yeux entre ses cils mouillés. Qu’importe si son amant ne croit qu’à demi à tout ce beau discours ; il parle comme un enfant qui énonce la vérité sans le savoir. Il tend une main de maraudeur vers son sein qu’il enveloppe tout entier dans la paume et agace de douceur.

« Un jour je t’en offrirai une plus belle et mieux au goût du jour. Et ce thé, n’est-il pas temps que tu nous le serves ? »

Un autre jeu commence.

Ils sont tous deux nus et confortablement assis et le maître, le petit doigt levé, affecte de tenir avec son hôtesse une conversation mondaine. Elle s’emploie de son mieux à lui répondre sur le même ton bien que les regards qu’il lui lance la brûlent au plus intime. Elle songe avec une joie alarmée que le désir qu’elle éprouve pour cet homme ne lui laisse aucun repos. Ces pensées, sans qu’elle s’en rende compte, lui ont disjoint les cuisses. Le regard de son amant l’en avertit et elle s’ouvre avec plus de complaisance pour mieux jouir de cette impalpable caresse.

« Savez-vous, chère amie, ce que les élégantes de la capitale ont inventé pour se détendre quand elles se sentent ensemble lasses et crispées ?

— Je vis bien retirée au fond de ma province et j’ignore tout des dernières modes.

— Figurez-vous qu’elles se renversent dans leur fauteuil et posent leurs jarrets sur les accoudoirs.

— Pour se détendre, en vérité !

— C’est comme je vous le dis.

— Je suppose qu’elles n’adoptent une telle posture que dans leurs moments de solitude.

— Pas nécessairement. Vous comprenez, tout le monde sait que la relaxation est plus efficace pratiquée à plusieurs, puisque chacune est une sorte de réflecteur d’énergie pour celle qui se tient en vis-à-vis. Et puis, il est bon de contrôler de l’extérieur que chacune adopte la meilleure position.

— Un cercle de personnes distinguées se livrant à un tel exercice, ce doit être tout à fait charmant. »

Bien qu’elle se sente nouée d’émotion, elle réprime à grand peine un début de fou-rire, mais lui, impassible, continue son petit boniment.

« Oui, c’est on ne peut plus charmant. Je pense que vous devriez essayer de créer un cercle pour propager de telles pratiques. Vous savez recevoir et vous ne manquez sans doute pas de relations

— Je ne saurais pas du tout comment m’y prendre !

— Je suis tout disposé à vous y initier. Tenez, pour commencer, essayez de placer vos jambes sur les accoudoirs. »

Elle suit son conseil dans un état de fascination. Pourquoi une voix si douce est-elle à ce point impérieuse ?

« Avancez le bassin sans vous tordre exagérément la nuque. Voilà, c’est parfait. Ne vous sentez-vous pas déjà plus détendue ?

— À vrai dire et sans vouloir vous désobliger, je me sens plutôt contrainte.

— Mon dieu, j’allais oublier ! Il y a un petit exercice de détente préalable. »

Il s’approche, s’agenouille devant elle et lentement se penche.

« Pendant un moment il me sera impossible de parler. Ne manquez pas de me dire si vous en ressentez quelque bien-être. »

Quand il pose les lèvres où elle l’espère, elle laisse échapper un profond soupir de délivrance, presque une plainte. Puis, malgré un souffle saccadé, d’une voix chevrotante elle s’efforce de répondre à sa demande.

« Ah, un… réel bien-être… un… un... intense bien naître… je le ressens,… ce bien-être… est-ce que vraiment il s’agit de naître ?... Ah, vous… vous êtes un suff-suffu-fi-ffocant praticien… du bien… bien-être… oui, ouiiiii... bun très trrrrès excès… très lent excex… sexe élan… si lent… oh, si lent… excellent oscillant bien… bien… être… »

Peu à peu elle prend goût à cette litanie hachée de hoquets et bientôt de gémissements qui s’achève en petits cris. Alors il se redresse, espiègle.

« Telle que je vous vois, je pense qu’un petit massage local serait du meilleur effet et achèverait de vous convaincre des qualités de cet exercice. »

De nouveau, avec une extrême lenteur, il la prend.

Quand ils se dénouent et émergent du bienheureux état de perdition où ils ont plongé ensemble, le soleil déclinant jette à travers les vitres des rayons obliques sous la caresse desquels toute la pièce resplendit comme embrasée d’un feu secret. La petite bonne se dresse d’un bond et s’étire dans la lumière. Le maître vient vers elle, la prend dans les bras et la tourne vers le miroir de l’armoire.

« Vois comme tu es belle. »

À peine se reconnaît-elle dans le reflet glorieux qu’elle voit debout, étincelant comme la statue d’or d’une petite déesse domestique, et lui aussi transfiguré en un faune familier et rieur, couleur de vieil ivoire. Puis elle s’étonne de la limpidité du miroir.

« Que s’est-il passé avec ces glaces ? J’ai eu beau m’acharner, je n’arrivais pas à les « ravoir » et elles restaient voilées d’une brume de vert-de-gris.

— C’est la beauté de ton corps qui leur rend leur lustre. »

On ne peut deviner à sa façon de dire s’il s’agit d’un propos galant assez banal ou d’une observation toute pure. Elle hésite et renonce à lui demander à quoi il pense au juste ; qu’il considère tout de bon qu’elle réveille l’eau des miroirs l’intimiderait beaucoup et même susciterait chez elle une crainte car il lui semble que si elle détient quelque pouvoir bienfaisant, ses effets ne peuvent se faire sentir qu’à la condition qu’elle ne les exerce qu’en toute inconscience ou, mieux encore, en perdant la tête comme dans l’amour. Une innocence aveugle est la condition de leur efficacité.

Le foyer s’est éteint et le maître frissonne en regardant la petite bonne enfiler sa blouse. Il passe à la hâte la soutane qu’il renonce à boutonner ; il faut qu’il change de tenue pour le dîner. Il lui pose un baiser sur les lèvres . Or, comme déjà il s’écarte, prêt à s’en aller, elle le retient :

« J’avais une vraie faute à vous confesser, mon Père. »

Il ouvre des yeux étonnés et elle lui avoue comment elle a dérobé trois mégots de cigare et leur boîte où elle les conserve encore. Si mince en soit le motif, il s’agit bien cette fois d’une authentique confession et il la voit émue d’une manière bien plus profonde que lors de leur jeu parodique, de sorte qu’en retour il éprouve un trouble aussi intense que délicat. En souriant, elle lui passe une main très douce entre les cuisses et, là, le soupèse avec tendresse, lui arrachant un gémissement. Puis elle le lâche et le laisse aller, heureuse à la pensée qu’il marche conscient de la fiévreuse pesanteur du désir.

Le soir même, à peine la petite bonne est-elle étendue sur son lit, le maître surgit dans sa cellule. Il est brusque, presque tremblant et s’exprime d’une voix blanche.

« Peux-tu me faire la grâce de venir passer la nuit près de moi, dans mon lit, dans mes bras ?

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas. J’ai froid. J’ai besoin de toi. »

Il est suppliant et inquiet ; comment se refuserait-elle ? Dans le grand lit moelleux, étendue contre lui, elle sent sa peau fraîche et parcourue de frissons. Elle le réchauffe de caresses. Comme s’il lui fallait d’abord recouvrer son souffle, au bout d’un moment, il parle. Il dit qu’il a croisé la femme de chambre alors qu’il regagnait son appartement. Il faut qu’elle se représente bien la scène. Lui s’avance d’un pas vif et silencieux quand il la voit sortir de chez lui, les bras chargés du linge qu’elle compte sans doute porter à la buanderie. D’habitude, c’est le matin qu’elle ramasse le linge sale. Évidemment, aucun des deux ne s’attendait à rencontrer l’autre. Tout s’est passé très vite. Il a rabattu devant son corps les pans de sa soutane à l’instant où, décelant son approche, elle a levé les yeux vers lui. Elle a laissé choir son ballot de linge et s’est enfuie vers le fond de la galerie, qui est sans issue, tandis que lui s’engouffrait dans son appartement qu’il a trouvé éclatant de lumière, exactement comme celui où il venait de laisser la petite bonne. Il en a été saisi. Brusquement, il a eu l’impression d’avoir vécu jusqu’alors dans une sorte de sépulcre. Ensuite, il s’est aperçu qu’une autre pensée le troublait ; la terreur de la femme de chambre. Sans doute est-il gênant, très gênant, pour elle de se trouver inopinément en face du maître de maison quasi nu, car les bords de la soutane s’étaient fort écartés par l’effet de la marche. Quant à lui, un incident de cette sorte ne l’aurait pas préoccupé outre mesure – après tout, de telles coïncidences peuvent se produire, puisque, si on y réfléchit, les domestiques vivent dans l’intimité de leur maître – toutefois, la coïncidence recelait une certaine étrangeté, qu’il avait eu, d’ailleurs, quelque peine à mettre en lumière ; avant même que la femme de chambre ait jeté un regard sur la nudité du maître son visage exprimait déjà l’effroi. Les bras chargés de linge, les yeux baissés, elle franchissait la porte avec la précipitation de quelqu’un qui fuit. Constater que le maître, après tout, était fait comme n’importe quel homme – ce qui aurait pu susciter plutôt le rire – ici avait ajouté la panique à la terreur. Il est sûr d’un fait : l’émotion première était antérieure à ce soudain face-à-face. La femme de chambre, il y insiste, fuyait l’appartement comme si elle venait d’y faire une horrible découverte. Or, rien ne pouvait provoquer une si violente émotion. Ainsi qu’il le constata tout de suite, c’était bien la même chambre garnie des mêmes meubles encombrés des mêmes objets imprégnés de sa présence jour après jour et surtout au cours de longues nuits, la même pièce donc, sans rien de nouveau sinon que, par l’effet d’un coucher de soleil à l’éclat particulièrement intense, la lumière y était plus resplendissante et, pour ainsi dire, plus que jamais exaltante. Peut-être parce qu’il venait d’observer le phénomène avec la petite bonne, il nota qu’ici aussi les miroirs paraissaient lavés de la taie grise qui, jusqu’à ces derniers temps et sans qu’il en eût conscience, ternissait leur pâle surface et y noyait les reflets au point qu’on ne s’y voyait plus qu’indistinct et engoncé parmi les ombres. Le contraste était si frappant qu’il s’était arrêté devant l’armoire à glace.

« Nu ? demande la petite bonne

— Oui, aussi nu qu’un moment plus tôt près de toi.

— Et tu t’es trouvé beau, n’est-ce pas ? »

Pour répondre cette fois, avec une pudeur d’enfant, il lui faut enfouir le visage dans le cou de sa maîtresse et balbutier d’une voix sourde tandis qu’elle lui caresse la nuque. Plus tard elle se demanderait en vain ce qui l’avait soudain poussée à faire une remarque inattendue, presque déplacée.

« La femme de chambre, elle aura eu peur de son propre reflet ; qu’est-ce qui aurait pu l’effrayer davantage ? »

Elle n’y met aucune ironie, encore moins de méchanceté. La femme de chambre est une beauté plantureuse et rustique. On peut d’ailleurs se demander si elle aussi a fait les délices du majordome. En tout cas, elle ne paraît pas en avoir souffert. Si elle a le teint pâle, blême pourrait-on dire, ce n’est pas qu’elle ait mauvaise mine, mais l’effet de sa carnation propre. Le maître marmonne confusément quelque chose à ce propos, peut-être qu’il l’a toujours vue ainsi. Toutefois, en parlant, il s’est réchauffé. Maintenant il s’endort appesanti sur le sein de la petite bonne. Au moment de sombrer, dans un dernier sursaut, d’une voix bien distincte, il s’écrie :

« Un bal masqué ! »

Ce sont ses premiers mots à l’heure où le jour se lève, quand la petite bonne ébauche une reptation hors des draps car elle doit se rendre à la cuisine comme chaque jour. Il essaie de la retenir mais elle proteste :

« Si j’arrive en retard, je vais éveiller les soupçons.

— Et alors ?

— Il ne faut pas, c’est trop tôt.

— Votre pudeur est bien excessive

— C’est de la prudence.

— Je suis le maître, tout de même !

— Justement, soyez patient. Je vous sens en danger.

— En danger ? je vais faire une grande fête, je vais lancer des invitations et on verra bien. »

Quand il se retrouve seul, il se demande ce que craint son amante, mais la question reste trop vague pour l’inciter à scruter ses propres pressentiments et il préfère se rendormir en se figurant qu’il s’agit d’une lubie de femme. Soit, il en sera selon le caprice de celle à qui depuis plusieurs semaines déjà il s’est accoutumé à s’en remettre presque en toutes choses.

Dans son rêve, il est sur le point de descendre le grand escalier dont l’accès lui est barré par un volumineux tas de sable qui croule sur plusieurs degrés. La femme de chambre, cependant, monte vers lui. Il l’identifie fort bien, quoiqu’elle se soit métamorphosée en un squelette grimaçant de toutes ses dents. Le squelette parfaitement propre et d’un blanc de craie n’est pas en lui-même effrayant, mais le voile bleu pâle très vaste qui se gonfle comme un foc autour de la tête et des épaules et dont les coins sont noués autour des vertèbres cervicales comme une écharpe, est plus qu’impressionnant. De cette écharpe un pan est rejeté par-dessus l’épaule, l’autre coule le long des côtes pour venir, bouillonnant à hauteur de bassin, masquer avec une pudeur absurde l’emplacement du sexe. Un pressentiment hideux s’empare du rêveur ; par impossible, ce spectre porte à sa juste place, mise à nu comme le reste, l’ossature d’une vulve ? Il suffirait du plus léger courant d’air pour que la gaze couleur de ciel se soulève et dévoile cette aberrante monstruosité. Longtemps ils restent face à face, lui empêché d’avancer par le tas de sable et figé d’horreur, et la femme de chambre, bien qu’immobile, ne cessant de monter vers lui. Cela dure jusqu’à ce qu’enfin un hurlement l’arrache au cauchemar et le laisse assis sur son lit, haletant, décomposé.

À ce moment le majordome entre dans la chambre.

« J’ai entendu crier Monsieur. Monsieur s’est-il blessé ? »

Il le congédie assez sèchement, avec le sentiment que James est complice de ce mauvais rêve, et s’en réjouit bêtement. Sous prétexte de venir ouvrir volets et rideaux, n’était-il pas à l’affût derrière la porte ? Puis il chasse ce soupçon comme une tardive séquelle de la panique du réveil. Même, au petit déjeuner, il s’excusera de sa brusquerie auprès du majordome impassible. La petite bonne, un moment plus tard, trouve le maître affairé dans la bibliothèque. Elle est anxieuse. Elle lui explique qu’elle achevait le ménage de la salle à manger quand elle a été prise d’une sorte de terreur. Elle le sentait exposé à un grand danger. Cette appréhension était si vive qu’elle s’est élancée vers lui sans pouvoir se retenir, mais , comme elle atteignait l’étage, elle a aperçu le valet de pied et n’a pas osé avancer davantage. 

« J’ai fait un cauchemar étrange, abominable même, lui répond-il. Si vous en êtes à partager aussi mes songes, qu’allons-nous devenir ? C’en est fait de nous ! »

Disant cela, il s’efforce de prendre le ton pathétique d’un homme qu’accable le destin, cependant que la tendresse de son regard et l’expression de complicité heureuse de son visage démentent cette fausse gravité.

« Vous me raconterez ce mauvais rêve ? »

Oui, il lui racontera tout, comme il lui a toujours tout dit de lui alors qu’elle demeure souvent fort mystérieuse. Toutefois, pour l’immédiat, il faut qu’il dépêche un peu de correspondance. Il écrit à ses trois amis, Richard, Henri et Jean-Patrick pour qu’ils l’aident à préparer un bal masqué. Si chacun venait accompagné d’une amie et d’un couple de proches, qui à leur tour en solliciteraient d’autres, selon le principe de la boule de neige, cela ferait bientôt une trentaine d’invités ; assez pour constituer une société animée et nombreuse mais pas au point de diluer dans une foule le sentiment d’une intimité privilégiée.

Cette correspondance l’occupe pendant plusieurs jours. La petite bonne s’effare de le voir à ce point absorbé par une si modeste entreprise. Manque-t-il d’énergie ? Est-il simplement nonchalant ou même paresseux ? Elle ne peut s’empêcher de penser à l’apparente désinvolture avec laquelle il la tire du lit pour jouir d’elle alors qu’elle, il ne l’ignore pas, doit se lever au chant du coq et, pendant qu’elle fait le ménage des pièces du rez-de-chaussée, lui, il dort, béatement, effrontément. Elle formule cette observation par-devers soi sans amertume, elle en sourit plutôt. Les plaisirs qu’elle partage avec lui, lui procurent des ressources inépuisables et il n’est d’effort qu’elle ne se sente capable d’assumer, tandis qu’elle trouve attendrissante la fragilité masculine. Et puis, un matin, en époussetant la bibliothèque, elle voit que sur l’un des rayons les mieux accessibles, on a fait place à des livres nouveaux, des traités scientifiques. D’autres sont épars sur la table, ainsi que des papiers couverts de schémas et de calculs. Ce n’est donc pas seulement à la correspondance avec ses amis qu’il s’adonne dans un tel acharnement.

Richard s’est récusé malgré plusieurs lettres insistantes et argumentées. En revanche, Jean-Patrick et Henri sont enchantés du projet ; le second annonce même qu’il viendra accompagné de la célèbre Caroline Mibel. Comme la petite bonne lui demande de qui il s’agit, le maître qui la tient au courant de ses préparatifs, lui avoue n’en rien savoir. La question fait l’objet d’un nouvel échange de lettres. Henri s’effare que son vieux copain n’ait pas entendu parler de Caroline Mibel qui a défrayé la chronique en publiant trois ans plus tôt le récit de ses aventures galantes.

« Il me dit que je vis décidément hors du monde, relève le maître d’un ton pensif. À l’entendre, il ne suffit pas de recevoir ; il faut aussi sortir de son trou. »

Alors que la petite bonne le regarde sans souffler mot, il ajoute, comme s’il se cherchait des excuses :

« Il est vrai qu’il y a bien longtemps que je n’ai pas mis un pied hors de chez moi. À la réflexion, c’est plutôt étrange. Je n’en éprouve aucun désir. J’ai l’impression qu’un charme m’empêche de m’éloigner de la demeure. Et peut-être ferais-je mieux de parler d’un sort plutôt que d’un charme. »

La petite bonne ne trouve toujours rien à dire. Elle lui prend la tête, l’appuie contre son sein et le berce. Cet épanchement de tendresse se poursuit en caresses qui finalement les noue dans l’étreinte. C’est la seule et sans doute la meilleure réponse qu’ils puissent offrir à la ténébreuse énigme qui les assiège. Chacun pressent une menace suspendue, trop confuse pour qu’ils puissent la cerner ou si terrible qu’ils n’osent la définir.

Un matin enfin, le maître convoque la gouvernante pour lui donner les ordres relatifs à l’organisation de la fête. Madame Beste, à l’énoncé de ce fastueux projet, tend vers lui un visage pathétique et décomposé.

« Eh quoi, s’exclame le maître, ce n’est pas la fin du monde, tout de même ! »

Elle hoche la tête.

« Cela y ressemble fort.

— N’avez-vous pas à cœur de me voir heureux, Madame Beste ?

— Je ne connais qu’une obligation ici-bas, vous servir, Monsieur. Mais après cette fête rien ne sera plus comme avant.

— J’en accepte l’augure. Il faut que les choses changent.

— Pourquoi le faudrait-il, Monsieur ?

— Ah, Madame Beste, parce que je suis vivant, plus vivant que jamais, et parce que je me sens un grand appétit de jouir de ce que m’offre cette vie.

— Monsieur veut dire : les copains…

— Il me semble, Madame Beste, que vous ne trouveriez rien à redire à la précédente soirée.

— … et maintenant, des femmes !

— Oui, Madame Beste, des femmes aussi, et il est possible, en effet, que cette fête soit un peu plus… désordonnée que l’autre, si vous soyez ce que je veux dire.

— Feue la grand-mère de Monsieur se retournerait dans sa tombe !

— Laissez donc en paix cette sainte femme que cet ordre de choses, hélàs, ne concerne plus. Quant à vous, Madame Beste, je vous demande de veiller à l’organisation de la fête. Il va de soi que votre présence n’y est pas requise et que vous pourrez vous retirer dès qu’arriveront les invités, si cette affluence vous effarouche.

— Rien ne saurait m’effaroucher, Monsieur

— De quoi, diable, avez-vous peur, alors ?

— Du destin, Monsieur ... »

La tristesse de sa voix fait sursauter son interlocuteur. Il la regarde, indécis, attendant qu’elle en dise plus, mais elle ne lui offre qu’un masque pétrifié dont il ne tirera plus un mot sur le sujet.

« Je voudrais bien traiter mes invités. Il faudra que la petite bonne seconde la femme de chambre. Avez-vous une tenue ?

— Nous en avions fait faire une pour la bonne qui a précédé celle-ci. Elle était peut-être encore plus menue. Mais, même si le corsage est un peu serré, pour une soirée, ce n’est pas la peine d’engager de nouveaux frais. »

Le maître ne voit guère comment redresser l’ultime et méprisante perfidie de madame Beste qui là-dessus prend congé. La voyant s’éloigner, il se demande quel peut être son âge. Si loin qu’il remonte dans le souvenir, il la revoit égale à ce qu’elle est demeurée jusqu’à ces dernières semaines, le visage énergique et toujours aussi impassible. Et soudain, là, devant lui, ses traits accusent un grand âge ou, pire encore, on dirait qu’elle s’est mise à vieillir sous ses yeux. S’il s’en émeut, il n’envisage pas pour autant de renoncer à la fête projetée car il y sent plus que l’attente du plaisir, une sorte de mouvement nécessaire, inéluctable. Du moins est-ce ainsi qu’il exprime les choses quand il raconte l’entrevue à la petite bonne.

C’est la nuit. Ils sont à demi couchés l’un contre l’autre dans une posture qui leur est désormais familière. Elle joue d’une main affectueuse avec les cheveux de son amant dont elle tient la tête contre son sein. Il ne peut voir son visage quand elle lui demande s’il connaît l’âge du majordome ou celui de la femme de chambre. Il répond que, comme madame Beste, James doit avoir une cinquantaine d’années, mais il sursaute quand il considère la question en ce qui concerne la camériste.

« Je lui donnerais entre vingt-huit et trente ans. Elle a toujours été là, depuis ma plus tendre enfance, ce qui fait qu’elle devrait avoir au moins soixante ans aujourd’hui. Ce n’est pas possible, car dans ce cas, les deux autres seraient extrêmement âgés, au-delà même des limites humaines. Pourtant nul n’échappe au temps. Ou bien c’est que ma mémoire me trompe. Il faut que je regarde les papiers de famille. Il doit bien y avoir un contrat et une trace de la date à laquelle ils ont été embauchés. »

Puis la conversation dévie sur le sujet des accidents de la mémoire, question qui l’inquiète fort. Si elle lui demande pourquoi, il dit éprouver un sentiment de solitude délirante à ne pas retrouver de coïncidence entre ses souvenirs et ceux des autres. Dans l’hypothèse où il aurait lui-même embauché la femme de chambre, elle se souviendra sûrement de son arrivée dans la demeure, tandis que lui la voit veillant déjà sur ses jeux d’enfant. Le décalage est par trop étrange et inciterait à croire que chacun n’a pour passé qu’un rêve qu’il ne partage avec personne.

Qu’il ait embauché la femme de chambre, c’est pourtant bien ce que confirme la gouvernante que tout exprès il interroge dès le lendemain.

« Monsieur sait bien qu’elle a remplacé la vieille Germaine, ça fera dix ans à la Saint Martin.

— Mais, Madame Beste, c’est celle-ci qui s’appelle Germaine.

— En effet, Monsieur, elle aussi. Tout le monde a été frappé de la coïncidence à l’époque. Elle porte bien le même prénom que celle dont elle est venue occuper la place. »

Il lui faut donc croire que la continuité du prénom a effacé de son esprit le changement de personne. Il s’en montre fort troublé et presque honteux, quand il s’en ouvre à la petite bonne qui hoche la tête et murmure :

« À condition que Madame Beste dise bien la vérité. »

Cette nuance de réserve un instant le laisse ahuri, puis en proie au mécontentement. C’est la première fois qu’il se sent en désaccord avec sa servante, mais il ne s’agit que d’un nuage passager qui se dissipe dans l’effervescence des préparatifs de la fête.

On a recruté pour la circonstance quelques jeunes paysans désœuvrés qui ouvrent des yeux ronds en pénétrant dans la demeure fermée à tout visiteur depuis tant d’années. Sous l’autorité solennelle du majordome, ces hommes de peine improvisés vident le salon de ses meubles pour en faire une salle de bal. On roule les tapis qu’on entrepose au grenier. Le charpentier du pays livre une estrade où prendront place quelques musiciens. À l’autre extrémité de la pièce, on n’a laissé qu’une longue console où seront servis les rafraîchissements. Ceux qui voudront prendre quelque repos entre deux danses trouveront des sièges confortables dans le fumoir.

La petite bonne qui, dès que la décision a été prise, s’est vue exemptée du ménage du rez-de-chaussée, achève en toute hâte de remettre en état les appartements de l’étage où seront logés une partie des invités, puis elle procède à l’examen des vêtements anciens. Un soir, elle se présente dans la chambre du maître avec un visage inquiet. Elle porte sous le bras un petit ballot de vêtements, le costume de l’ancienne soubrette, qu’elle trouve disgracieux à souhait. Il s’ensuit un charmant essayage où la bonne humeur du maître finit par avoir raison des chagrines préventions de la servante. Le corsage est-il trop étroit ? Qu’à cela ne tienne, on gagnera un peu d’aisance aux épaules en creusant le décolleté où l’on fera pigeonner les seins, qu’elle a menus, en resserrant le soutien-gorge qui les relèvera un peu en une manière d’offrande. Si la jupe, trop étroite à la taille, tombe tout juste à la hauteur des genoux, il suffit d’y ajouter des empiècements de velours noir qui lui donneront plus d’aisance en jouant du contraste des matières, alternativement satinée ou moelleuse. L’ampleur ainsi gagnée sera exploitée par un jupon qui évasera la jupe en corolle.

« Or, se récrie la petite bonne, c’est bien joli, ça, mais la jupe en s’étalant par-dessus le jupon va encore perdre de sa longueur et ne s’arrêtera qu’à mi-cuisses.

— À la bonne heure, lui rétorque-t-il, tu n’en seras que plus désirable. Tes bas noirs seront tendus par des jarretières et l’on espérera une nudité que tu seras seule à connaître – car il n’est personne au monde qui aspire à la nudité aussi ardemment que toi – je veux que nous jouissions d’une équivoque que nos hôtes ne pourront que soupçonner. Je veux que chacun se demande, sans oser trancher, si tu es une vraie domestique ou une invitée qui a choisi ce rôle pour participer à la fête sous le meilleur déguisement, sans masque.

— Ne suis-je pas une domestique en effet ?

— Fais-moi le plaisir de jouer le jeu comme je l’entends, je t’en prie, et remettons la question au lendemain de la fête. »

Invente-t-il déjà un autre jeu ? Dans cette incertitude, elle lui sourit et s’incline.

« Je ferai comme il plaît à Monsieur. »

Ainsi consacre-t-elle les heures qui précèdent le bal à tirer l’aiguille pour retoucher son costume conformément aux exigences du maître. Quand enfin elle peut l’essayer, seule, devant une glace, elle constate qu’il s’agit bien d’une tenue de soubrette, revue toutefois comme pour tenir un rôle aguichant au théâtre de boulevard et, pour ainsi dire, à mi-chemin du fantasme et de la réalité. « Ah, pourquoi faut-il que je lui cède sur tout ? répond-elle au visage un peu alarmé que lui montre le miroir. Et qu’importe le costume ? Quant à moi, je resterai celle que je suis, la petite bonne à qui on a demandé de faire un extra. »

Or ce dernier mot la fait frissonner sans déplaisir.

En tout cas, le jour de la fête étant venu, quand la petite bonne va se placer à côté de Germaine dans le vestibule pour accueillir les invités, elle offre un saisissant contraste avec la femme de chambre en titre à qui ses chaussures plates et une austère jupe droite font une mine sévère. Même le petit tablier blanc ne parvient pas à égayer cet ensemble. La petite bonne se surprend à balancer ses larges jupons autour de ses hanches tandis qu’elle conduit les arrivants vers le fumoir pour qu’ils prennent le thé avec le maître de maison. L’on tire au sort l’appartement où chaque couple se verra remettre les costumes et les loups, et c’est encore à la plus gracieuse soubrette qu’échoit la mission d’évaluer la corpulence des uns et des autres et de distribuer un choix de vêtements appropriés.

À Caroline Mibel dont Henri a laissé entendre qu’elle pourrait être la cavalière du maître, il va de soi qu’on a attribué un appartement où elle sera seule. La petite bonne voit en elle une femme assez jeune et qui n’a pas l’apparence tapageuse que lui prêterait la renommée. On la soupçonnerait plutôt d’être de ces personnalités rares qui se servent d’une grande réputation, voire de quelque scandale, pour s’avancer masquées. D’où vient que gisait au fond d’une malle un costume complet de religieuse, avec son ample robe noire, un plastron, un bonnet et surtout une cornette à grandes ailes ? Le maître n’en a rien su dire. Telle est la tenue que la petite bonne propose à Caroline Mibel et cette dernière ébauche un petit sourire réservé à la vue de cet accoutrement. En désignant sa servante pour assister les invités dans leur déguisement, le maître lui a offert le privilège d’être la seule à pouvoir les identifier. Pour les couples, chacun ne connaît que le partenaire dont il partage la chambre. La soirée commence par un apéritif dansant devant lequel les couples se dissocient en faveur du mystère des rencontres car le jeu consiste, autant que faire se peut, à apparier les costumes selon le milieu social ou l’époque qu’ils dénotent. Après quoi, il reste à reconnaître son cavalier ou sa cavalière. Or, sous le loup vénitien, la voix constituant l’un des moyens les plus sûrs d’identifier une personne, le premier moment de la soirée se déroule dans un climat d’extrême étrangeté. On n’entend que la musique aux accents de laquelle les danseurs évoluent dans un parfait mutisme et pendant quelque temps, ce sont des fantômes qui tournoient sous les lustres au rythme de la valse. Peu à peu et d’abord timidement, des rires et des exclamations retentissent qui croissent à mesure que l’on se reconnaît. Le maître de maison qui a repris sa soutane, a commencé, en bonne logique, par danser avec Caroline Mibel qu’il n’a pas identifiée. Puis, au changement de cavalière, la nonne s’est laissée entraîner par un hussard gris et le prêtre s’est retrouvé dans les bras d’une merveilleuse en qui il pressent une amie de ses vingt ans devenue depuis la compagne de Jean-Patrick. Le champagne aidant, l’atmosphère se réchauffe et devient tout à fait joyeuse quand on passe à table. Chacun sait maintenant à peu près à qui il a affaire ; toutefois si, par commodité, on ôte le volant du masque qui, grâce au zèle de la petite bonne, n’est retenu que par quatre boutons pression, les convives gardent le loup sur les yeux, car, ainsi que l’a pressenti l’ordonnateur de la fête, tout en sachant peu ou prou qui l’on coudoie ou à qui l’on fait face, dans l’ombre des masques c’est à soi-même que l’on devient inconnu. L’on s’entend, non sans surprise, lâcher des propos inattendus, souvent plus incongrus que lestes, et l’on se découvre cédant à des impulsions jusqu’alors insoupçonnées. Ainsi se développe autour de la grande table étincelante un délire allègre et léger, tandis que les venaisons et les vins corpulents échauffent le sang.

Comme prévu, vers la fin du repas, les costumes donnent leurs premiers signes de faiblesse. La soie des robes se rompt en longues estafilades qui ne béent sur la chair des dames qu’à la faveur des gestes les plus brusques. Elles en jouent avec coquetterie en affectant des mouvements alanguis, tout en constatant, pour se rassurer un peu, que la dégradation des parures est le lot commun. Pour les hommes ce sont d’abord les coutures qui craquent aux entournures par où débordent en somptueux crevés les blancheurs du linge. Quand on revient vers le salon pour reprendre la danse, chacun sait à quoi il s’expose et la plupart s’émerveille de cette singulière surprise. Encore faudra-t-il que la soirée s’avance et que le désir développe les spirales de sa fièvre pour que les failles s’aggravent et transforment en loques les robes féminines tandis que tombent en pièces les vestes des hommes et leurs chemises, et que les pantalons ne soient plus que des lambeaux de pagnes. Que l’indécence leur paraisse outrée ou trop ardent l’aiguillon du désir, certains couples se réfugient dans leur appartement. D’autres, impatients, ont fait du fumoir la succursale d’un lupanar où ils s’étreignent en grappe. Les plus raffinés demeurent dans le salon afin que les mouvements de la danse les mènent peu à peu jusqu’à une nudité complète avec un partenaire de rencontre. Au reste, cette répartition n’est aucunement stable et d’aucuns qui se sont d’abord réfugiés dans le secret de leur chambre, après y avoir séjourné un moment, se sentent ressaisis par la fièvre et, mordus aux reins par la tentation, ils reviennent au salon dans le plus simple appareil. Quant aux allées et venus entre le fumoir et le bal, il serait fastidieux d’en faire le compte.

Les musiciens et les domestiques assistent impassibles et distants à la débauche orgiaque. Ni les uns ni les autres ne commettent la moindre fausse note. James, plus raide et compassé que jamais et le visage modelé dans une cire blême, reste près de la console et remplit les verres d’un geste prudent. Germaine, préférant garder ses distances, se charge surtout de rapporter à la cuisine les verres sales pour les échanger contre des propres, tandis que la petite bonne va entre les groupes porteuse d’un plateau garni de coupes et de friandises. Si à travers l’ombre des loups on lui adresse des regards gourmands – et les hommes, force lui est de le reconnaître, ne sont pas les seuls attentifs à sa grâce – elle constate que son ample jupe, pour suggestive qu’elle soit, et le plateau qu’elle tient à hauteur de la poitrine, lui sont un rempart suffisant contre des entreprises trop hardies. De toutes parts on la convoite et nul ne la touche. Elle en éprouve un émoi léger et rassurant, et, bien que fort désirable, se sachant à l’abri de gestes auxquels elle ne serait pas désireuse de répondre, elle prend le parti de jouir de l’euphorie générale autant que de son intime excitation. Elle ne trouve pas tant de plaisir à contempler les ébats débridés du fumoir qu’à observer les stratagèmes par lesquels chacun négocie avec lui-même l’abandon à la frénésie de jouir, et la manière parfois raffinée dont les couples tour à tour se défont ou se rejoignent.

Ainsi en vient-elle à remarquer le désarroi de Clotilde, la compagne qu’Henri délaisse. C’est une jolie rousse aux yeux verts et à la chair pulpeuse à qui est échu le costume le plus immodeste et, contre toute attente, le mieux résistant ; une longue robe empire qui n’est constituée que d’un voile transparent, dont la haute ceinture relève les seins dans leur orgueilleuse générosité et dont la jupe est fendue des aisselles aux chevilles, ce qui fait merveille quand Clotilde s’avise de virevolter. Dans une mise qui annonçait sans vergogne une entière disponibilité à tous les abandons, cette ravissante personne fut la première à donner le ton de la soirée et promettait d’en être la reine. Les danseurs, avant le dîner, se disputaient le privilège de lui faire ployer la taille aux accents des violons et elle se prêtait avec beaucoup de grâce à leurs sollicitations empressées. Or, par l’un de ces caprices dont le désir est aussi coutumier qu’un vent de printemps, le projet d’Henri s’est trouvé sensiblement modifié. Il a suffi d’une danse avec le maître de maison pour convaincre Caroline Mibel que son hôte était un incurable sentimental avec qui elle s’est bientôt sentie menacée d’un mortel ennui. La petite bonne, en les servant à table où ils étaient placés côte à côte, l’a entendu en faire la confidence au hussard gris, puisque c’est Henri qui arbore cette tenue avantageuse, et comme ce dernier protestait des bonnes dispositions de son ami, la nonne troublante lui a répondu que cet homme-là n’était pas sans amour. La petite bonne en a conclu que Caroline Mibel n’ignorait rien de la gravité de certains attachements. Cependant, de crainte d’avoir entraîné une personnalité si prestigieuse dans une fête où son tempérament effervescent ne trouverait pas son content de divertissement, Henri a déployé tout son charme de chevalier servant, au point de se laisser fasciner bientôt par l’opiniâtreté dans le plaisir de celle qui, n’ayant conservé de son costume que la cornette, règne par une soumission sans limite au centre des ébats qui développent leur exubérance dans le fumoir. Tantôt actif, tantôt contemplatif, quand il ne se mêle pas de jouer avec zèle les entremetteuses, il est si bien accaparé par les performances de Caroline Mibel qu’il semble avoir complètement oublié sa première compagne. Cette dernière, à la vexation de se sentir délaissée par son partenaire peut ajouter la déception de se voir peu à peu négligée par les autres danseurs qui, passée la première émotion, trouvent maintenant plus attrayante l’indécence de celles dont la robe se dissipe au seul contact de leurs mains. La petite bonne croit bon de signaler le cas au maître de maison qui n’a pas quitté la salle de bal. Il danse peu et, préférant contempler la promesse gracieuse de turpitudes à venir plutôt que leur réalisation explicite, il s’est installé dans un fauteuil d’où, le sourire aux lèvres, il regarde évoluer ses invités.

« Je crois, dit la petite bonne,en se penchant vers lui pour lui tendre le plateau, qu’une femme est malheureuse, et c’est bien la seule. »

En se redressant, elle se place sur le flanc gauche du fauteuil, faisant ainsi, elle aussi, face à la salle. Comme elle l’espérait, tandis que de la main droite le maître porte la coupe à sa bouche, de l’autre il vient par derrière lui caresser la cuisse au-dessus du bas et se prélasse dans la tiédeur de la peau nue.

« Et que faut-il faire ? »

De nouveau elle se penche pour lui permettre d’échanger la coupe vide contre une pleine, et la main prédatrice et chaude s’aventure au plus secret des cuisses disjointes à la rencontre d’un consentement complet. D’une voix un peu haletante elle murmure à son oreille :

« J’aime follement que vous disposiez de moi. Néanmoins, je pense que vous devriez prendre à part cette belle esseulée et la réchauffer de votre affection. Elle est vraiment triste. Pourquoi ne l’entraîneriez-vous pas dans votre chambre ? »

Pendant un court moment elle peut croire qu’il ne l’entend pas et que le bonheur qu’il éprouve à disposer d’elle en public et à l’insu de tous est trop intense pour qu’il consente à l’interrompre. Les coupes tintent sur le plateau et la main, languide comme une couleuvre, redescend le long de la cuisse, la quitte à regret. Il lève les yeux vers elle. À cet instant, chacun est pour l’autre une tremblante énigme. Encore une fois, elle s’incline en abaissant le plateau et lui souffle à l’oreille :

« Tu sais, je t’ai vu danser avec elle.

— Prévenez James que pendant un moment je vous veux à mon service dans ma chambre. »

Il se lève, repose sur le plateau la coupe à laquelle il n’a pas bu et, tandis que sa servante se dirige vers le majordome, il se met en quête de Clotilde. Il finit par la trouver dans l’embrasure d’une fenêtre, contemplant rêveuse la nuit qui couvre le jardin. Il lui pose la main sur l’épaule et elle sursaute en frissonnant.

« Comme vous voilà seule et songeuse, belle imprudente.

— Ah, c’est vous !

— Ce n’est que moi.

— Cher ami, votre fête est très réussie. »

L’amertume de la voix dément l’urbanité du propos. D’un geste mécanique elle froisse les plis de sa robe.

« Je me demande bien comment vous vous y êtes pris pour que les costumes – presque tous – se lacèrent et tombent en lambeaux. C’est une manière aussi plaisante qu’amusante de donner le champ libre à tous les débordements.

— Ça, c’est un secret que je ne peux pas divulguer en public. Toutefois, je veux bien, à vous seule, en faire la confidence. »

Elle se retourne vers lui et lui livre des yeux agrandis de déception.

« Dites-moi !

— Pas ici ; dans ma chambre. Venez, je vous offre… quoi ? Du thé ? Du café ? Non, une nouvelle coupe de champagne. »

Il fait signe à la petite bonne qui déjà s’approchait, et entraîne à pas lents la tendre Clotilde.

« Elle est ravissante, votre soubrette.

— C’est une perle. J’espère n’en être jamais séparé.

— Il est si difficile de nos jours de trouver du personnel. »

La petite bonne qui les a dépassés portant la bouteille dans son seau, quand ils s’engagent dans l’escalier, ne les précède que de quelques degrés et ne perd rien de cet échange qui l’incline à l’espièglerie. Plus que jamais elle oscille des hanches pour faire danser son jupon et livrer au maître de troublants aperçus. Clotilde qui, les yeux baissés, prend garde à ne pas s’entraver dans l’ourlet de son voile, remarque à mi-voix que tous les hommes croient la soubrette nue sous sa jupe dont la corolle s’évase d’une manière fascinante.

« Si c’est ce qu’elle suggère, répond le maître, alors c’est que cela est, car elle ne sait pas feindre.

— Une femme qui ne feint pas, vous croyez que ça existe ! »

Ils atteignent le palier et le maître soupire. Il s’immobilise et prend entre les siennes les mains de Clotilde.

« Voyez-vous, ma chère amie, je suis un homme de foi. Je crois ce qu’on me dit. Je crois aux apparences et aux gestes des femmes au point de penser, tout de bon, que les femmes, supposé qu’existe une telle généralité, sont bien aise qu’on leur fasse une réputation de fausseté qui leur permet d’être sincères sans qu’on le soupçonne. Mais venez donc, la fraîcheur de ce couloir ne vous vaut rien. »

Il la conduit dans la chambre où pétille la flambée que vient d’allumer la petite bonne. Clotilde jette un bref regard sur le négligé de l’appartement. Elle aperçoit une longue table couverte d’un fouillis de papiers où surnage un kriss onduleux.

« Me voici donc dans l’antre du maître de la demeure. »

Il la fait asseoir dans un fauteuil au coin de la cheminée.

« Me raconterez-vous enfin le mystère des vêtements fragiles ? J’ai besoin cette nuit qu’on me fasse un beau conte car je suis aussi chagrinée qu’on peut l’être dans l’enfance. »

Assis en vis-à-vis, il se penche vers elle.

« Je vais si bien vous consoler que vous allez faire peau neuve et qu’il ne restera rien de la cause de votre chagrin. »

Ils trinquent et elle se rencogne dans le fond de son fauteuil en fermant les paupières. Alors d’une voix lente et grave il commence son récit :

« Il était une fois une vaste et sombre demeure où la vie s’était arrêtée. Dans de profondes armoires pendaient, semblables aux dépouilles de ses épouses dans la chambre secrète de Barbe-Bleue, les vêtements bien conservés des ancêtres de l’héritier de la demeure. Or, une jolie servante… »

Clotilde, les yeux toujours clos, à l’évocation de la petite bonne, murmure comme on le fait parfois en rêve :

« Une bien jolie servante. Elle trouble même les femmes qui ne peuvent se retenir de s’imaginer elles-mêmes à sa place, dans l’affolante sensation d’une nudité toute proche et prête à tout instant à resplendir.

— Son plus mystérieux secret est dans la douceur de sa peau toujours en attente de se dévoiler. Le contact de ses mains est à lui seul un bienfait. Si elle les posait sur vous, vous flotteriez dans un nuage de volupté maternel. »

Il se fait un silence, puis Clotilde susurre :

« Je veux bien. »

La petite bonne qui est debout derrière le fauteuil, pose délicatement les doigts sur les tempes de la belle somnolente et propage l’effleurement le long de ses oreilles. On s’abandonne à ces attouchements tandis que le maître décrit les soins du ménage. Quand on en vient à la restauration des appartements, les friselis des doigts de la petite bonne sont déjà descendus le long du cou et ses mains en viennent à envelopper les épaules. Le maître suit avec attention les progrès de ces caresses et développe son récit au rythme de leur emprise. Les manches-ballon se fendent sur la rondeur lisse des épaules et avec mille égards les mains de la servante gagnent la poitrine de l’auditrice. Là, les doigts se font plus légers qu’ils le furent sur la pente des tempes ; leur pulpe ne dépose que des frôlements d’ailes de papillon. Quant au narrateur, il aborde le mystère des vêtements retrouvés intacts et longuement s’étend sur la tentation de les porter pour les rendre à la vie. De longs accrocs laissent surgir sur un champ de neige la rose impertinence des seins qui se gonflent d’espoir. Bien que la patiente demeure aussi immobile que si on l’avait plongée dans un sommeil hypnotique, il est perceptible que sa chair en attente se presse contre les limites de sa peau dans un délicieux mouvement de supplication et, malgré elle, avec une gracieuse paresse, elle disjoint les cuisses. La petite bonne est maintenant à genoux à côté du fauteuil et ses mains, achevant de pétrir la poitrine, prolongent les déchirures qui, ouvertes autour des seins, peu à peu s’échancrent sur les flancs. Le maître qui a ajouté quelque menu bois dans l’âtre, évoque la chaleur de la vie et les humeurs aussi ardentes que subtiles qui en sont l’émanation. Les cuisses à leur tour apparaissent nues, laissant pendre entre elles le fragile rempart d’une loque. L’une après l’autre, la petite bonne, sans manquer de les flatter, les soulève pour les placer chacune sur un accoudoir. Le maître dans le ton épique décrit maintenant la dégradation des vêtements se défaisant au contact du corps. Il s’est levé, s’est approché. Ainsi, tandis que d’une main la servante s’aventure sous le précaire petit pagne qui masque encore le ventre de la fausse dormeuse, de l’autre elle achève la lacération de la soutane, tant et si bien qu’à l’instant où ses doigts frôlent une intimité offerte sous le vestige du voile, ses lèvres viennent au contact du fruit brûlant que darde vers elle une branche frémissante. Sur l’agitation de sa main, le dernier lambeau de la robe disperse ses écailles autour du buisson ardent. Comme, renonçant un instant au bonheur qui occupe sa bouche, elle jette un coup d’œil vers celle qu’elle caresse, elle aperçoit que cette dernière abaisse prestement les paupières, car la curiosité le dispute au plaisir de se livrer. La petite bonne avec plus de vigueur absorbe le membre et, le soutenant dans sa base, l’attire, toujours tenu serré entre les lèvres, vers son but. Le maître répond à cette invite et tombe à genoux pour pénétrer le pertuis dont on écarte de deux doigts les rideaux, tandis qu’une main animée d’une autorité maternelle dirige la flèche sur le cœur de sa cible. Pendant l’assaut, la servante s’efforce de dispenser ses caresses à l’une et à l’autre en toute équité. Le maître cependant ne la quitte pas des yeux et reste noué à sa présence par le regard. Si, avec un emportement sincère, il enlève sa partenaire sur le haut chemin du plaisir, quand elle se bouleverse et se convulse à grands cris, il s’en faut, quant à lui, qu’il soit au terme du voyage. Clotilde, dans l’offrande qu’elle lui ouvre avec une heureuse frénésie n’a cessé de glisser vers lui, de sorte que, à la fin, il doit des deux mains la soutenir sous les fesses qui se sont avancées hors du siège. En la quittant, il la dépose avec précaution sur le tapis où elle demeure assise.

Prévenante, la petite bonne leur tend à chacun une coupe de champagne. Le maître ne consent à boire qu’après qu’elle y ait porté les lèvres. Clotilde vide sa coupe d’un trait, pousse un soupir d’aise, et, considérant son hôte d’un regard malicieux, s’écrie :

« J’ai été bien trop sage jusqu’à présent. Il est grand temps que je me dévergonde. »

Elle arrache les derniers lambeaux de sa robe et la ceinture dorée qui lui bande le buste, puis, d’un saut de carpe, elle se jette à genoux. Ses seins pendent en outres tremblantes et ses fesses s’ouvrent dans leur blancheur de perles.

« Nue, je suis nue, enfin ! Prends-moi vite et fort, comme l’étalon saillit la cavale en rut, comme le vent pénètre en grondant les collines. »

La petite bonne que cette soudaine emphase fait sourire sans ironie, de nouveau écarte les petites chairs érubescentes et appose dans leur corolle le sceau doux et fiévreux du maître à qui le spectacle de cette attente a rendu quelque vigueur. Clotilde secoue sa crinière flamboyante et rejette le tête en arrière en creusant les reins. Penchée sur l’indécence ultime, la petite bonne voit le dard lentement plonger dans la plaie béate. De caresse en caresse elle achève de porter le maître au comble de la tension. Elle lui masse les reins, lui flatte insidieusement les fesses, lui palpe les cuisses, les bourses qui se soulèvent et se resserrent. Lui, soucieux désormais de son propre plaisir, en accueillant ces attouchements donne à son élan l’ample rythme d’un marin qui hale un câble. La petite bonne s’enchante de le voir si intègre à la besogne et regrette, pour la première fois et de manière toute fugitive, de n’être pas un homme. Peut-elle participer de plus près à l’action ? Elle s’étend sur le dos et repte avec précaution, engageant la tête sous le ventre de Clotilde qui se creuse et palpite comme un tympan de soie. Elle s’avance entre les cuisses des partenaires et peut enfin scruter de près le noble va-et-vient de l’axe de chair huilé d’embruns marins, sombre d’un sang sauvage, nervuré de sa propre vigueur, forant inexorable son pantelant fourreau aux lèvres affamées. Si elle se redresse un peu, elle s’enfouit la face dans la fauve fragrance de leur émoi. Clotilde qui s’est enfermée paupières closes dans le crépitement des sensations qui la comblent, se sentant frôlée au plus intime, ouvre les yeux et aperçoit étalées à côté d’elle la jupe et les jambes de la petite bonne. Déplaçant avec prudence les mains sur lesquelles elle prend appui, elle vient se mettre à l’aplomb du corps qui gît sans défense. D’un geste preste, elle retrousse jupe et jupons et voit confirmés ses espoirs. Sous la cloche de son vêtement, la petite bonne est nue et maintenant livrée. Alors, s’abaissant, se prosternant en appui sur les coudes, elle vient émouvoir de son souffle les pilosités secrètes et bientôt paître les chairs affleurantes qui s’écarquillent délivrées. Parfois elle interrompt sa succulente dégustation afin de contempler, empourprée d’attente, la fragile béance, la même qu’en elle-même elle sent combler et dont sa victime consentante peut admirer l’avide effusion en même temps que le membre qui la distend et la gorge de sa brûlure. Le maître noue le cercle en navigateur qui s’en remet à chaque vague conquise et se laisse porter par la volubilité de l’orbe gigantesque. Une injonction très obscure le sépare lentement de lui-même et le voue à la fusion. Parfois la chevelure de la petite bonne lui frôle les cuisses, ses lèvres, sa langue viennent ponctuer de contacts espiègles la violence profonde des élans virils. Mais le plus souvent elle repose le front levé dans l’ombre qui joint le maître à Clotilde et contemple avec ravissement le cylindre de chair tout gonflé de suave sauvagerie, luisant d’humeurs aux relents de varech, qui s’enfonce, sceptre de volupté, entre les lèvres tendues de joie, tandis qu’aux siennes et jusqu’en leur sommet éperdu la bouche de Clotilde dispense les variations d’un prélude qui se noiera dans l’horizon de ses promesses. La grâce qui les relie en un collier de chairs affolées abat sur leur union un crépitant ressac et enfin les déchire d’une commune extase où chacun remet à l’autre le don de l’ultime noyade. Le maître s’affale sur Clotilde qui bascule lentement sur le sol, tandis que la petite bonne se retourne et s’élance des profondeurs. Un instant son visage se trouve à hauteur de celui de Clotilde et leurs lèvres se frôlent, puis le maître l’attire et bientôt elle se trouve enclose dans la chaleur moite des deux corps, au creux tendre d’un long fuseau palpitant. Elle ne sait plus comment elle s’est débarrassée de ses vêtements ; elle est bel et bien nue dans le bonheur. Et longtemps ils demeurent conjoints dans le retour languide de la paix.

Clotilde la première quitte les lointains solitaires du bien-être pour retrouver la surface des choses.

« J’ai passé avec vous un délicieux moment et qu’importe si je n’ai été que l’instrument de votre jeu… »

Le maître gît encore dans les méandres doucereux d’un accomplissement plénier, mais la petite bonne sursaute.

« Pourquoi faudrait-il, si peu que ce soit, ternir le souvenir d’une situation dont nous avons joui à trois ? Plus qu’un instrument, au même titre que chacun, vous avez été l’agent de ce grand plaisir assez équitablement partagé dans la sincérité. Que vous le vouliez ou non, Madame, vous avez été aimée et, peut-être, avez-vous aimé en retour… même si cet amour doit demeurer sans autre postérité. »

Clotilde s’étonne d’une si brillante simplicité.

« Dans ce cas ne me donnez pas du “Madame” avec un respect teinté d’ironie et qui exclut l’affection. Appelez-moi Clotilde. D’ailleurs, ajoute-t-elle, sachez que j’ai résolu l’énigme de cette excellente soirée. Vous êtes domestique dans cette demeure autant que cette chère Caroline Mibel est nonne ou moi-même, ressuscitée de l’époque du Directoire. Votre fine astuce a été de choisir un déguisement qui s’assortissait d’un rôle et d’une conduite qui vous ont dissimulée mieux que ne l’eût fait un loup, bien que votre tenue fût des plus aguichantes. En vérité, vous êtes tout simplement la maîtresse de maison et vous avez mis au point ce remarquable subterfuge afin que la fête se déroule selon l’heureuse pente où tous, et moi-même mieux qu’aucun autre, nous nous sommes laissé entraîner. Ce fut si bien réussi qu’on pourrait imaginer que le petit dieu Amour vous ait choisie cette nuit pour manifester ses pouvoirs dans tout leur éclat. En tout cas, ce fut une bien charmante façon de vous présenter comme l’heureuse élue du cœur de notre hôte. »

La petite bonne, quelque peu débordée par cette tirade, se demande encore comment elle va la réfuter sans avoir l’air d’en faire un pur délire d’interprétation, quand son amant la devance :

« Ma chère Clotilde, votre sagacité nous tire d’embarras. Nous avions, en effet, imaginé qu’il serait plaisant de rendre officielle de cette manière notre liaison. Or la fête a pris son essor avec tant de fougue que nous n’avons bientôt plus su comment dénouer cette petite supercherie. Une proclamation solennelle n’aurait pas été dans le ton, vous serez donc notre très gracieux porte-parole. »

Clotilde paraît enchantée de la responsabilité qui lui échoit. Affectueusement elle baise aux lèvres la petite bonne, se redresse et, fière et superbe dans sa complète nudité, elle quitte la pièce pour aller propager la nouvelle, avec le secret espoir que l’événement tirera Henri de la fascination où il a sombré depuis le début de la soirée.

Se tournant vers sa compagne, le maître de maison arbore un petit air satisfait. Il lui voit une mine contrite.

« Je trouve, balbutie-t-elle, que vous poussez la plaisanterie un peu loin.

— Quelle plaisanterie ?

— Eh bien, faire croire à tous ces gens que…que…

— Que nous venons de célébrer nos fiançailles ? Juste ciel, y aurait-il un malentendu ? J’ai cru que nous étions d’accord. Es-tu en train de me dire que tu ne m’agrées pas ?

— Mais… mais, je ne suis que la petite bonne !

— Il me semblait que nous avions tiré tout le plaisir possible de cette charmante comédie.

— Une comédie ? »

Il prend à la perfection une expression d’anxieux effarement :

« Est-il possible que tu ne te sois pas rendu compte que nous sommes amants depuis déjà un certain temps ? »

Elle se jette contre sa poitrine.

« Tu es un monstre !

— Ma pauvre chérie, il faut te rendre à l’évidence, si triste que cela soit, tu es aimée d’un monstre ; pis encore, tu aimes un monstre. »

Elle rit et pleure en même temps et il faut laisser passer un moment pour qu’elle recouvre son calme. Puis ils enfilent chacun un peignoir confortable avant de sortir de l’appartement pour aller voir où en est la fête.

Sur l’estrade du salon, les musiciens sont en train de ranger leurs instruments. Les autres pièces sont désertes et déjà remises en ordre. Dans la salle à manger le couvert étincelle sur une nappe immaculée.

« Tu vois, dit-il, ceux que nous ne pouvions pas loger sont partis, les autres, les proches, ont regagné leur chambre ; si nous n’avions pas fait savoir que cette fête était aussi notre nuit de noce, j’aurais passé pour un grossier personnage. »

Quand elle ouvre la porte aux musiciens, déjà le ciel se teinte de cendre rose. Elle regarde s’éloigner sur l’allée ce groupe d’hommes tout de noir vêtus et porteurs de bagages bizarres. Lorsque le dernier a disparu, elle lève les yeux.

« Il va faire une belle journée. »

Elle lui saisit la main et s’avance hors de l’ombre tutélaire, l’entraînant à sa suite. Elle sent se crisper ses doigts. Il a peur. Elle lui parle doucement tandis qu’ils marchent entre les rosiers.

« Voici : tu es timide comme un loup et moi, je suis tendre comme une biche. Forcément, j’ai très peur de toi. Sens comme mon cœur bat. »

Elle lui porte la main contre son sein.

« Aurais-tu envie de me mettre à mal ? Me pourchasserais-tu si je m’ensauvais ? »

Elle s’élance vers le proche bosquet. Elle dénoue sa ceinture et court nue dans la fraîcheur de l’aube. Il la poursuit. Il la rejoint dès qu’elle s’engage sous les frondaisons. La panique la fait trébucher dans l’herbe et tout de suite il est sur elle. Elle se débat de telle sorte qu’il ne peut deviner si elle en appelle à la violence de son désir ou la craint. Il finit par l’immobiliser face contre terre. Il est à cheval sur ses reins et lui tient les poignets de part et d’autre de la tête. Puis il se soulève un peu et de son membre tendu il la frôle, descendant avec lenteur le long de la nervure dorsale. Quand il atteint les fesses elle geint et se cambre et peu à peu se soulève comme vaincue par son propre consentement. Il la prend avec une fureur grondante à laquelle elle se soumet apeurée et délivrée d’une longue impatience.

Plus tard ils regagnent à pas lents la demeure, où rien ne bouge encore, pour aller se réchauffer dans le grand lit qu’elle partagera désormais.

Quand il se réveille, il est presque midi. Il est seul. Il se hâte à sa toilette et gagne le rez-de-chaussée. Elle est là, s’affairant aux derniers préparatifs du déjeuner, et le café embaume les pièces. Déjà les invités les rejoignent et tout le monde fête l’heureuse fiancée. Elle a débarrassé sa tenue de soubrette du tablier et du col blanc, a ôté également les jupons de sorte que maintenant la jupe, sensiblement plus longue, ondule avec souplesse autour de ses jambes quand elle marche. La coquine servante du bal masqué est devenue une jeune femme heureuse, vêtue d’une robe noire à la simplicité un peu cérémonieuse. Son rôle de maîtresse de maison – elle s’en excuse – lui fait obligation d’assumer le service car les domestiques sont en congé. Clotilde s’empresse de lui prêter main forte – une Clotilde épanouie, souriante et gaie, que son amant couve d’un regard ardent. Caroline Mibel, de la manière la plus gracieuse, est dans les premiers à prendre congé. Les autres la suivent à bref délai et, au début de l’après-midi, les deux amants se retrouvent seuls.

Émerveillés et pensifs, ils vont à travers les grandes pièces d’apparat où une lumière vibrante se répand à flots par les hautes baies étincelantes. Le souffle chaleureux des derniers beaux jours les accompagne et les soutient. Ils trouvent la salle à manger dans l’heureux désordre où l’ont laissée les invités. Il va donc falloir faire la vaisselle, ranger. Il remarque, lui qui n’est guère habitué aux besognes ménagères, qu’on aurait dû attendre quelque peu avant d’accorder aux domestiques un jour de repos. Faut-il comprendre que c’est à elle qu’il s’adresse ainsi ? En aucun cas elle n’aurait pu prendre une telle décision, n’étant encore investie d’aucune autorité. Elle a seulement cru opportun de faire une fable pour sauver les apparences aux yeux de leurs amis. Mais alors, si ni elle ni lui n’ont pris la décision, quelle est cette étrangeté ? Où sont la gouvernante, le majordome et la femme de chambre ? En un instant la trop déserte limpidité du jour devient inquiétante.

Ils traversent la maison, sortent par la porte de service. Pour traverser la cour des communs, elle glisse sa petite main dans celle de son amant. Il appelle en vain dans le silence. Puis, pour accéder à l’étage au-dessus des remises, ils gravissent un escalier qui geint et tremble sous leurs pas. Le couloir qui dessert le logement des gens de maison est obscur, festonné de toiles d’araignée, le plancher couvert d’un épais feutrage de poussière. Il appelle encore, gêné de surgir en des lieux à ce point désolés, et ses cris sont étouffés par la pénombre qui les absorbe sans écho. Toutes les pièces s’offrent dans le même état d’abandon, comme si nulle présence humaine ne s’y était plus manifestée depuis des décennies. Une chambre assez vaste, quand il en pousse la porte, paraît plus lugubre encore que les autres. Les ténèbres y sont même si denses qu’on y respire avec peine. Alors elle lâche sa main et, poussée par une insupportable angoisse, elle se rue vers la fenêtre, se bat avec la crémone qui cède en grinçant, repousse avec violence les volets qui vont battre la façade dans un fracas de détonation. La lumière jaillit, révélant un vaste lit où sont deux corps, momifiés, aussi gris et raides que des gisants de pierre, un homme et une femme. Puis, sur un étroit divan poussé dans une encoignure, un autre corps de femme. Un papillon d’une éclatante blancheur un instant volette dans le cadre de la fenêtre avant de disparaître dans la clarté du jour. Un timide courant d’air souffle sur la poussière des meubles gauchis, effleure les corps immobiles dont coule une impalpable cendre pour n’en plus laisser qu’une ossature de craie. Le silence s’appesantit de toute sa sécheresse.

Tous deux sont horrifiés par la découverte d’une vérité qui passe leur entendement. Tandis qu’il reste pétrifié, les yeux braqués sur la couche funèbre, balbutiant d’une voix blanche : « Mais ils sont morts depuis longtemps ! » elle pressent qu’il ne faut pas demeurer dans cette chambre où la mort parfait son œuvre. Elle le tire violemment en arrière au moment où le lit craque et s’effondre dans un nuage de poudre rousse, et, comme ils reculent pas à pas, les uns après les autres, tous les meubles, vermoulus jusqu’au cœur du bois dans toutes leurs parties, basculent à grand fracas. Quand ils atteignent le couloir, ils peuvent encore apercevoir le plancher de la chambre s’infléchissant en son centre. Ils dévalent l’escalier dont les degrés cèdent sous leurs pas et ils ont tout juste le temps de gagner la cour alors que tout l’étage s’écroule sur les remises du rez-de-chaussée cependant que par toutes les fenêtres fracassées s’élèvent des nuées pulvérulentes.

Il demeurerait là, hébété par l’impossible catastrophe qui propage alentour son grondement, mais elle veille sur lui et le ramène vers la demeure où il n’oserait pénétrer si elle ne protestait avec douceur que ce lieu est plus sûr et, pour ainsi dire, plus vivant que jamais. Pour le garder auprès d’elle pendant qu’elle prépare du café, elle le fait asseoir dans la cuisine, puis elle l’installe, pour le boire, dans la salle à manger qui lui est familière. Elle lui sert aussi un petit verre d’alcool. Un moment il se débat contre les ombres, sort peu à peu de la torpeur et, à la fin, parvient à parler :

« Ils étaient morts depuis longtemps et moi je les ai toujours connus tels que nous les avons vus ces derniers temps, et sans doute mes parents avant moi, et mes aïeux, tout aussi aveugles. »

Elle pose la main sur la sienne

« C’est fini, maintenant. Le maléfice est résorbé et les fantômes ont trouvé la paix de l’absence.

— Comment as-tu su ?

— Je n’ai rien su. Je voulais seulement vivre, car je t’aimais déjà infiniment. »