Ce modeste événement fait bien plus que de mettre en joie la petite bonne qui se glorifie par-devers soi de la soudaine initiative qui lui a échappé quand elle a soudain gobé le membre aveugle qui se contentait de la frôler, ne voulait être autre chose que le modeste instrument d’une caresse superficielle. Elle a pu à son gré savourer cette vibrante succulence au point d’absorber une part de sa puissance. Elle n’en est plus à croire que la liqueur séminale soit une quintessence d’énergie vitale qui apporterait à qui la déguste une régénérescence miraculeuse. Toutefois, en établissant entre le maître et elle un pont de chair dont sa bouche est la culée, elle pressent qu’elle a provoqué un grand bouleversement des signes qui circulent entre eux. Leurs relations se dessinent à neuf dans la parole partagée et il lui vient une confiance en soi inattendue qui la lance vers l’avenir.

Désormais, quand le maître survient, il ne peut empêcher que, tombant à genoux devant lui, elle réclame comme son dû l’épanchement de l’autorité dont elle l’a investi. Car, tandis qu’elle enveloppe la prune chaude, il lui tient la tête à deux mains tantôt pour lui imposer le rythme de sa convenance, tantôt pour l’immobiliser pour lui mieux faire subir les va et vient auxquels il se livre. Elle a soin, dans de tels moments, de garder sa blouse largement ouverte. S’il se penche par-dessus sa tête, il peut jouir d’une vue plongeante sur le volume lumineux de ses fesses d’où s’élance d’un seul jet son échine fine et nerveuse. Il la voit comme une colonne de chair qui dresse vers lui une forme tout analogue à celle du membre qu’il plonge dans sa bouche. De son côté, elle éprouve par tout le corps l’exigence impatiente dont il la pénètre.

Leur cérémonial nocturne s’en trouve modifié. Quand elle s’éveille pour constater qu’il se trouve à son chevet le bougeoir à la main, elle se prosterne sur le lit et, surélevée, doit tendre le buste en avant, l’agrippant des deux mains par les hanches pour le téter et, dans une symétrie plus révélatrice encore, elle lance par-dessus le vide le pont mouvant de leur union. Pour plus de commodité, elle a placé la chaise de telle sorte qu’il puisse y poser le bougeoir, mais, le lendemain, il ordonne au majordome de mettre près du chevet une table de nuit récupérée dans l’une des chambres à l’abandon du second étage, sur quoi on place un candélabre à trois branches qui dispense une lumière plus généreuse, pourtant encore veloutée, sur les rencontres à la faveur desquelles il exige d’elle une plus manifeste soumission.

Désormais, elle doit, quand elle le lâche, tourner ses commissures intimes vers la lumière et les offrir sans réserve à son rayonnement en même temps qu’à la visite des doigts du maître. Avec une expression confuse et à demi souriante il avoue qu’il se sent tenu de vérifier qu’elle tire, elle aussi, quelque émotion de l’exercice précédent. Il plaît au maître, deux doigts s’agitant dans une onctuosité marine et le pouce engagé au plus étroit, de mettre sa servante à la pince et de feuilleter ses intimités jusqu’à ce qu’elle demande grâce.

Une nuit, comme elle le remercie une fois de plus d’avoir fait mettre dans sa chambre la table de nuit qui, affirme-t-elle, transfigure le lieu où elle vit, dès qu’elle a fini son travail, et donne à leurs rencontres un éclat plus sensible, cette modeste expression de gratitude se fraie en lui un chemin imprévu. Il semble s’éveiller d’un sommeil, jette autour de lui un regard étonné et finit par conclure qu’elle habite la cellule la plus humble et la moins bien aménagée de la demeure. Ce sont là, explique-t-il, des questions dont il n’a guère l’habitude de se soucier ; la dévouée madame Beste le décharge depuis toujours de ce genre de choses. En la voyant faire si grand cas du petit meuble, il se demande soudain si l’on ne pourrait pas apporter d’autres aménagements pour son confort. La petite bonne proteste en riant que l’espace dont elle dispose est bien trop exigu pour y apporter les modifications auxquelles il songe. Puis elle se tait soudain. Elle se rend compte que c’est la première fois qu’ils parlent tous deux, de manière familière, de questions pratiques et cela l’intimide un peu. Lui la regarde, attendant qu’elle poursuive, et, comme elle persiste dans son silence, il insiste ; qu’allait-elle dire ? Elle affirme que c’est là tout son propos. Pourtant, une conclusion s’impose ; si la chambrette est trop petite, il faut qu’il la loge ailleurs. Ce n’est pas la place qui manque et, par exemple, on pourrait remettre en état l’un des appartements du second étage. Une telle hypothèse la fait sursauter, partagée entre le désir et la crainte. Il pourrait être prématuré et dangereux de s’imposer ainsi à la demeure, dans les lieux où cette dernière a développé son désert. Cependant, elle ne sait pourquoi, elle n’ose avouer au maître ses réticences, ce qui l’obligerait peut-être à s’avancer dans des confidences incertaines. Oscillant quant au parti à prendre, elle lui fait promettre qu’aussi longtemps que possible il gardera leur liaison secrète. Il y consent, pour ménager sa pudeur.

Il ignore tout, lui, du maléfice dont il est la première victime. Il scrute le visage de la petite bonne comme s’il espérait y lire quelque éclaircissement. De fait, à elle-même le rapprochement entre la lugubre demeure et sa solennelle domesticité paraît obscur. Et puis, elle le découvrira peu à peu, en appelant cet homme hors du retrait où elle l’a trouvé confiné depuis longtemps, depuis l’enfance sans doute, elle a éveillé chez lui une soif de parole presque inextinguible, de sorte que tout silence désormais lui paraît une énigme sur quoi il ne peut s’empêcher de s’acharner.

« Ah, dit-il enfin, il vous paraît peut-être inquiétant de passer de votre chambrette, familière et isolée comme un gîte protégé, à un logement beaucoup plus vaste dans la partie la plus délaissée de la maison ; qu’à cela ne tienne, je vous installerai dans l’appartement où je vous ai une fois surprise et qui, je l’espère, ne vous a pas laissé de mauvais souvenirs. Voyez-vous, cet appartement est situé juste au-dessus du mien. Vous vous y sentirez défendue par ma présence sous-jacente, tandis que, de mon côté, vous savoir au-dessus de moi me préservera peut-être des cauchemars. Cela vous étonne ? Eh bien oui, je fais des cauchemars. Ils ont ceci de particulier qu’ils ne donneraient lieu à aucun récit fantastique parce que l’horreur – c’est en cela qu’ils me sont incompréhensibles – semble venir du fait que je m’y retrouve dans une situation parfaitement habituelle. Je suis, dans mon rêve, ici, dans cette maison où j’ai toujours vécu, je m’y déplace exactement comme je peux le faire à un moment ou à un autre de la journée, dans un cadre inchangé. Point de monstre dissimulé derrière les rideaux ni tapi sous un meuble, point de visiteur menaçant, rien absolument qui soit de nature à susciter l’angoisse. Apparemment, c’est cette parfaite et, pourrais-je dire, paisible conformité à tout ce que je connais, cette réitération nocturne de la banalité quotidienne qui finit par me jeter hagard et tremblant hors du sommeil. »

De seulement évoquer ses terreurs nocturnes il pâlit et frissonne. Elle le voit à ce point désemparé qu’elle ose lever la main vers lui, lui caresser lentement le visage, lui prendre la nuque pour lui incliner la tête vers elle. Comme il est sensiblement plus grand qu’elle, ils s’assoient sur le lit et peu à peu s’y répandent tandis que sans hâte elle le dévêt. Il s’abandonne. Chaque portion de son corps qu’elle met à nu, d’abord dure et comme pétrifiée par le froid de l’angoisse, se dénoue sous les caresses, tout comme si la chaleur dont elle n’a cessé de déborder depuis son entrée dans la demeure, faisait fondre en lui un gel profond, enfoui, très ancien. Elle trouve sa peau souple offerte dans une suffocante douceur. Il ne se défend pas, se livre au contraire avec une complaisance languide quasi féminine qu’elle trouve follement exaltante. Des lèvres elle lui parcourt le torse, le ventre, enfouit la face entre ses cuisses, humant parmi ses pilosités sa senteur d’homme où se concentre le peu de sauvagerie que recèle ce corps poli. Elle le cherche au plus intime avec une avidité croissante, l’attise dans ses replis secrets et enfin de tout près contemple l’éveil de sa virilité que, pour la première fois, elle domine du regard. Ce n’est pas l’arrogance dont il fait montre quand il se tient debout, mais une suite de sursauts de la chair accomplissant sur soi des efforts opiniâtres pour se dresser avec vaillance, oscillante, fragile et d’instant en instant plus orgueilleuse. Elle l’encourage en la frôlant des lèvres, en la soutenant de la langue pour enfin l’englober chaude, vibrante. Le maître pose les mains sur la tête de sa servante, la maintient, la force et pour finir gémit longuement.

Après avoir jailli, quand commence la décrue de son membre, il la tire à lui, l’oblige à ramper sur sa peau pour la baiser aux lèvres longtemps. Leurs deux corps basculent et un assoupissement le gagne. Pendant un court moment contre son sein elle tient entre les bras sa tête appesantie. Dans la joie qui éparpille en elle ses murmures, elle s’effare de l’accomplissement de son désir. Ce qu’elle a rêvé lui est donné enfin et déjà. Une clef a tourné dans une serrure invisible et une porte s’ouvre dans son destin. Le maître ouvre les yeux, se redresse pour la regarder avec l’expression muette d’une interrogation qu’il finit par traduire.

« Ma vie fut un cauchemar ; vous êtes venue pour que j’entre enfin dans le rêve auquel j’aspire sans le savoir. Vous n’allez pas partir maintenant, n’est-ce pas ? »

Elle secoue la tête.

« Je ne partirai que le jour où vous me chasserez. »