Dès le matin, le maître convoque madame Beste pour lui faire part des décisions qu’il compte voir mises en œuvre à bref délai. La petite bonne ne saura le déroulement de l’entrevue que plus tard, d’après la narration qu’il lui en fera. Les réticences de la gouvernante, de temps immémorial habituée à régenter la marche de la maison, étaient prévisibles. Elle garde un visage impassible tandis qu’il développe son projet, et à la fin seulement formule une objection :

« Si Monsieur emploie la petite bonne à la remise en état de cet appartement, qui donc s’occupera de l’entretien du rez-de-chaussée ? C’est un surcroît de travail considérable. Nous avons dû nous en charger pendant que Monsieur lui confiait le nettoyage de la bibliothèque ; la besogne fut lourde, encore ne faisions-nous pas le ménage à fond.

— Eh bien, nous allons embaucher une deuxième bonne. »

L’effort qu’elle doit fournir pour contenir son indignation un court moment contraint la gouvernante au silence, mais elle ne peut lâcher si facilement.

« Si je peux me permettre, je ferais remarquer à Monsieur que ce sont là de grands frais pour une entreprise qui ne me paraît pas urgente. L’étage est désert et pour quelques pièces que nul n’occupe, ne suffirait-il pas d’embaucher momentanément un homme de peine ?

— Vous l’avez fort bien dit, madame Beste, l’étage est désert ; ce n’est pas un homme de passage qui y changera quoi que ce soit. Les pièces retourneront à leur ancienne désolation dès qu’il aura achevé son travail. Il nous faut quelqu’un de la maison, dont les qualités ont déjà été éprouvées.

— Les pièces… Parce que Monsieur compte étendre cette nouveauté à tout l’étage ?

— A chaque jour suffit sa peine, Madame Beste. »

Toutefois elle insiste.

« Une partie de la maison où ne vient jamais personne…

— Et les salons du rez-de-chaussée, Madame Beste, qui donc les fréquente ?

— Il en allait déjà ainsi du temps de feue l’aïeule de Monsieur.

— Grand-mère est morte depuis plus de vingt ans, Madame Beste. Trouvez-nous une nouvelle bonne au plus vite, Madame Beste, au plus vite ; je ne veux pas voir traîner cette affaire. »

Elle se le tient pour dit.

Le soir même, écoutant le maître lui rapporter un dialogue dont il se plaît à mimer les deux protagonistes faisant assaut de formules convenues, la petite bonne éprouve un sentiment inquiet, comme si cet échange en apparence anodin et conventionnel en dissimulait un autre bien plus inquiétant dont elle serait l’enjeu. Et, par exemple, tout se passe comme si le maître ne se contentait pas de dissimuler les relations privilégiées qu’il a nouées avec elle, mais pressentait, en se le cachant à lui-même plus encore qu’à son interlocutrice, l’afflux de vitalité que constitue la petite bonne dans l’immuable demeure. Peut-être faut-il se méfier de madame Beste qui depuis si longtemps fait régner l’ordre.

Quoi qu’il en soit, la gouvernante se soumet et, trois jours plus tard arrive la nouvelle bonne. L’œil bleu globuleux, le bras charnu et la fesse imposante, elle répond au prénom de Mercedes. On la loge dans la chambrette qui jouxte celle de la petite bonne. Dès potron-minet, Mercedes se rue sur le travail avec une ardeur que madame Beste juge alarmante, de sorte qu’elle se voit contrainte de surveiller cette fougue présumée dévastatrice. Si, dans le travail, la gouvernante parvient, non sans peine, à canaliser l’ardeur ravageuse de la nouvelle bonne, cette dernière, dans les moments de pause, donne libre cours à un tempérament qui ne s’en laisse imposer par personne. Non seulement le climat feutré de la cuisine à l’heure des repas ne l’intimide en aucune façon, mais encore elle montre sans vergogne qu’elle est bien décidée à se tailler dans le cercle des domestiques un territoire proportionné à la spectaculaire robustesse de son physique. Pendant quelques jours, c’en est fini des apartés susurrés entre soi par les anciens. À peine Mercedes en saisit-elle un mot que de toute son énergie elle élargit le débat en proclamant haut et fort ses opinions, et des opinions, elle en a sur tout.

La petite bonne, qui n’éprouve nul besoin de sortir du rôle effacé où on l’a tenue depuis son arrivée, se réjouit subrepticement de ces turbulences qui ne durent guère. Mercedes qui, dans les débuts, prenant un repos bien gagné, la nuit faisait vibrer la cloison mitoyenne de ses ronflements profonds, soudain cesse de se manifester à la brune et dans la journée adopte peu à peu la conduite compassée du reste de la bande. Elle a manifestement déserté la chambrette sous les combles et, à en juger d’après la mine satisfaite du majordome, dont la sournoise fatuité a toujours déplu à la petite bonne, il n’est pas difficile de deviner où la nouvelle passe désormais la nuit. C’est donc ainsi que madame Beste délègue ses pouvoirs et, en dernier recours, amène à résipiscence les natures exubérantes.

La petite bonne ne prête qu’une attention lointaine à ces passes d’armes assourdies, tout absorbée qu’elle est par l’aménagement de l’appartement qui lui a été confié. Elle ne souhaite pas s’y installer un jour et ne veut aucunement le transformer. Elle s’applique seulement à lui rendre son lustre passé en le nettoyant, éventuellement en le réparant, du sol au plafond. En fait elle procède dans l’ordre inverse. Baptistin, le jardinier, qu’elle ne connaissait pas, car il ne loge pas sur place, lui a livré une échelle afin qu’elle puisse dépoussiérer dans tout leur détail les stucs du plafond et recoller certains pans de la tapisserie qui dans leur partie haute se sont détachés et pendent en volutes attristantes. Les tableaux, les miroirs, un à un sont décrochés et ramenés aussi près que possible de leur éclat initial. Mais les miroirs, en dépit des soins dont ils sont l’objet, gardent une expression morose. Les meubles sont vidés de leur contenu – il y a là mille menus trésors dont l’inventaire reste à établir – pour être badigeonnés de térébenthine sur toutes leurs faces avant d’être cirés. C’est encore Baptistin qui se charge de les déplacer, tout comme de décaper les planchers à la paille de fer. Après quoi la petite bonne les traite à l’encaustique à peine diluée pour leur restituer leur blondeur de miel.

Elle apporte à ces tâches un soin méticuleux et soutenu et ne se hâte pas, encore qu’elle ne ménage pas sa peine. Elle s’applique à moduler la fièvre qui la consumait quand elle était chargée de l’entretien du rez-de-chaussée. Elle a reconduit sur ce site nouveau le rituel matinal de l’ouverture des baies et renoué ici l’alliance avec l’air du dehors qui caresse son corps avec empressement car elle se met nue pour accueillir la lumière neuve. Elle passe sa blouse seulement quand elle entre dans le travail proprement dit et il ne lui déplaît pas de sentir la rude étoffe au fil des heures absorber ses suées, les filtrer et les distiller pour en diffuser les effluves à travers l’appartement. Son haleine, ses humeurs, sa chaleur charnelle, la petite bonne le sent, pénètrent les papiers peints et les plâtres des cloisons, le bois des meubles, la trame des tapis nouvellement déroulés et restaurent ce qu’une fréquentation longtemps suspendue a fait perdre aux choses, une impondérable patine lentement constituée par le frottement de la présence humaine dans l’enveloppe de son habitat.

Le maître, chaque jour, vient constater l’avancement des travaux. Il se plaît à surprendre sa servante absorbée dans quelque tâche et il l’a priée de ne pas s’interrompre quand elle devine sa présence, afin que tous deux retrouvent intacte l’émotion des premières fois, alors qu’il survenait dans quelque pièce grandiose pour la trouver le plus souvent dans une posture fort indécente. Il semble goûter aussi une sorte de jeu qu’il a institué assez tôt et dont elle a pressenti les règles sans qu’il ait à les énoncer. Si, par exemple, elle est en train de relever la cire de quelque meuble quand il pose la main sur elle – une main qui la brûle et délivre en elle un afflux de moiteur – malgré son émoi, elle doit se conduire comme si de rien n’était, s’appliquer au contraire à poursuivre ce qu’elle a entrepris avec une feinte impassibilité. Lui la caresse au plus secret de sa chair en suivant le rythme du chiffon qui frotte le bois luisant, en sorte qu’un moment elle peut être dans l’illusion que c’est son propre geste qui résonne au profond de son corps vibrant comme une harpe ou qui commande aux insistantes fantaisies du maître. Elle ne peut toutefois empêcher que ce trouble en augmentant ne se distingue de son activité ménagère. Le maître – il le lui a dit – savoure cet instant de vertige, quand les soupirs de la petite bonne échappent à tout contrôle, se transforment en hoquets et gémissements, tandis qu’elle s’offre ouverte et comblée à ce très suave massage.

Il arrive aussi qu’il rejoue ce bonheur en conversant avec elle. Ils sont parfois debout dans la demi obscurité de l’antichambre. D’un bras il l’étreint par la taille et de l’autre main la fouille entre les cuisses. Il lui pose des questions sur le détail de sa besogne ou l’état des choses et s’enchante d’entendre de sa bouche des réponses de plus en plus hachées, décousues et dégénérant à la fin en un bredouillis confus et inintelligible.

Or, il ne parle pas toujours par jeu. Quand il veut, par exemple, lui fournir l’interprétation d’un tableau qu’elle est en train de nettoyer, par des questions innocentes dont elle n’ignore pas que ce sont souvent les plus difficiles, elle le pousse à s’engager dans un exposé détaillé et, pour se venger des suaves tortures qu’il lui inflige, elle tombe à ses genoux pour le prendre en bouche et le tourmenter de caresses jusqu’à ce qu’à son tour il soit débordé par le désordre du plaisir.

Peut-être doit-elle à de tels jeux l’enrichissement de leurs échanges, tout comme si le réchauffement des sens entraînait la crue torrentueuse d’une parole printanière. Elle se garde bien de lui faire aucune question sur ce qu’a été sa vie, mais quand, parfois, il laisse échapper une obscure allusion à son passé, elle ne peut empêcher l’expression d’ignorance qui lui monte au visage, de sorte qu’il se sent porté à lui fournir quelques précisions . Elle voit ainsi se dessiner une configuration assez brumeuse où la vie du maître se dessine à grands traits. Il n’a pas toujours vécu retiré dans l’ombre de sa lugubre demeure qu’il a quittée, jeune homme, afin de poursuivre des études de botaniste où il excellait. On ne sait trop quel événement malencontreux – lui-même l’a peut-être oublié – l’a poussé un jour à revenir chercher refuge dans la maison de ses ancêtres où insensiblement il s’est laissé envelopper par une sorte de mélancolie indolente et endeuillée. Les liens avec le monde extérieur un à un se sont dénoués et il s’est calfeutré dans une torpeur vague, s’en remettant en tout à l’autorité de madame Beste. Sans doute aurait-il poursuivi sur cette pente si elle n’était venue briser le charme maléfique qui faisait de lui le somnambule de sa propre vie. Maintenant, quand il évoque la perturbation que la petite bonne a introduite dans cette somnolence mortelle, il se prend à sourire en faisant allusion à leurs jeux secrets et, s’attendrissant, il lui dit sa gratitude contre quoi elle proteste qu’elle n’a jamais fait que suivre un élan profond qui ne la mettait en quête que de son propre plaisir. Même alors qu’elle se prosterne à ses genoux, s’étonne-t-il ; oui, même alors et peut-être plus qu’en tout autre cas.

Il n’est rien de plus dangereux dans la confidence que la demi précision. La petite bonne ne s’aventure pas dans des aveux plus complets. Elle ne se sent pas encore la force d’énoncer l’exigence dont sa chair est irradiée. Quant au maître, il est troublé et, pour ainsi dire, happé par une révélation dont l’étrangeté le séduit au point qu’il ne songe même pas à s’interroger sur un projet qui s’impose à lui d’un bloc. Encore moins envisage-t-il d’en faire part à sa servante. Il s’apprête à lui offrir une surprise sans que l’effleure le moindre doute quant à la satisfaction qu’elle en pourra tirer.