Au fil des semaines sortant de la longue somnolence qu’un temps il a continué de défendre, le maître a cependant renoué par correspondance avec certaines relations de sa jeunesse. Bien des gens se sont dispersés sans laisser de trace, mais certains de ses camarades – des amis, même – se sont fait une place dans les milieux universitaires où leur situation en quelque sorte officielle, leur notoriété, leurs publications parfois permettent de les repérer assez facilement. C’est ainsi que le maître provoque un beau matin dans la demeure une manière de révolution en avisant madame Beste qu’il compte offrir à dîner à d’anciens camarades. Dans le même temps, il prévient la petite bonne qu’elle sera ce soir-là de service de table. La petite bonne qui voit madame Beste aussi indignée que tourmentée par les exigences du maître, se garde bien de souffler mot à la gouvernante de la place qu’elle-même est censée tenir dans ce dîner.

Au jour dit, cependant, elle s’inquiète auprès du maître, car on ne lui a pas fourni la tenue de soubrette qui conviendrait à ses fonctions. Avec un sourire aussi désarmant que lumineux, il lui répond que sa tenue importe peu, que même, quant à lui, il lui plairait assez qu’elle revête pour la circonstance la blouse qu’elle porte chaque jour, puisque pas un instant il n’a songé qu’elle passerait les plats, ce qui serait la ravaler à un niveau qui n’est plus le sien. Non, ce n’est décidément pas de cela qu’il s’agit. Ce qu’il souhaite – il lui en donne l’ordre, en fait – c’est qu’à l’insu de tous elle prenne place sous la table. Sur le moment, la pauvrette imagine que lui est dévolue la responsabilité d’être le témoin occulte de quelque épineuse tractation. Mais n’aurait-il pas été plus décent qu’on lui trouve une autre cachette ? On aurait pu l’asseoir sur un tabouret placé dans l’embrasure d’une fenêtre et dissimulé derrière un double rideau, par exemple.

Beaucoup plus décent, certes. Sur quoi elle se remémore le ton sur lequel il lui a fourni certaine précision : « nous serons quatre – quatre hommes », et c’est dans une sorte de vertige qu’elle parvient brutalement à une représentation nette du genre de service qu’on attend d’elle. D’un coup lui reviennent intactes et cuisantes les pires angoisses de ses débuts auprès de cet homme. C’est un monstre qu’elle a réchauffé contre son sein, ou, à tout le moins, un malheureux qui, se sentant pencher vers les pires turpitudes, s’est réfugié dans l’antique demeure familiale pour tâcher d’y mettre en sommeil loin du monde ses plus bas instincts. À peine a-t-elle envisagé qu’elle pourrait avoir quelque responsabilité dans le réveil de la bête qu’elle tourne contre elle-même doutes et reproches. Pourquoi céderait-elle à ce penchant trop humain qui consiste à toujours rejeter la faute sur autrui ? Elle doit se demander, au contraire, si ce n’est pas elle qui, en mettant le pied dans cette demeure impressionnante et noble mais, somme toute, paisible, aurait cédé à un délire pernicieux dont la fièvre qui la tourmente est le symptôme le plus manifeste. Les accusations portées contre elle par le maître lors de leurs premiers échanges sonnent encore à ses oreilles. Il se sentait harcelé et arraché à la paix où il vivait jusqu’alors. Il est bien vrai que surprise dans des jeux qui, au commencement, n’intéressaient qu’elle, elle a pu paraître provocante offrant à l’air du matin, mais aussi au regard d’un intrus – qui était tout de même chez lui – sa nudité à demi dévoilée par l’ouverture de sa blouse. Il était donc fondé à la juger comme la dernière des dévergondées. Une de ces filles égoïstes et jouisseuses, peut-être même cruelles, que d’insatiables tourments de la chair ouvrent à n’importe qui. Se figure-t-il donc qu’il n’est qu’un cas parmi d’autres ? Toute la lumineuse magie dans laquelle il lui semblait jusqu’alors que baignaient leurs relations, s’évapore d’un coup pour ne plus laisser place qu’à une série de petits faits assez ternes, pour ne pas dire sales. Des petits tripotages insanes. Parvenue au dernier degré du désespoir, elle bascule dans un consentement inerte et douloureux. Après tout, si tel est son caprice, elle se conduira ainsi qu’il l’exige, puis elle le quittera pour cacher sa honte loin de son regard ironique et cruel. Puisqu’il le veut.

Entre le moment où le majordome et la femme de chambre dressent le couvert et celui où ils servent les apéritifs dans le fumoir, passant par le grand escalier et le vestibule soudain vides, la petite bonne se glisse dans la salle à manger et sous la table couverte d’un molleton et d’une nappe damassée dont les plis raides descendent presque jusqu’au tapis. Agenouillée et la tête inclinée dans cet espace réduit, elle éprouve une sensation d’étouffement si oppressante qu’elle doit déboutonner et bientôt ôter la blouse qui lui colle à la peau. Elle se laisserait volontiers descendre plus profond dans la stupeur triste où l’a portée sa décision, si les invités ne s’annonçaient par les éclats d’une conversation animée. Bientôt elle se voit entourée par quatre paires de jambes, huit tubes d’étoffes sombres dressés sur le renflement de cuir des chaussures luisantes. L’étau de chagrin qui l’étreignait jusqu’alors se desserre quelque peu tant la situation est insolite, voire troublante. Elle est nue, pelotonnée entre les jambes de quatre hommes qui ne soupçonnent aucunement sa présence. Bien plus, alors qu’elle se trouve aussi désarmée qu’on peut l’être, la pénombre où elle est confinée lui laisse percevoir sans défense, si ce n’est la fragile et amovible barrière des vêtements, la moitié inférieure de quatre corps masculins, et elle s’étonne de n’avoir pas plus tôt remarqué que privé de la tutelle de la tête et du secours des mains, un être humain n’est plus protégé que par la vulnérable et troublante enveloppe d’une peau qui ne lui permet aucunement de pressentir à quels dangers – ni à quels plaisirs – il se trouve exposé. Elle ne fait aucun bruit, la subtile senteur de son corps de femme ne risque pas de parvenir aux narines des convives et leur position les rend aveugles à sa présence tapie à leurs pieds, comme une menace. Elle en éprouve un assez exaltant vertige de puissance qui la conforte dans sa décision de céder à la fatalité qui l’a conduite à cette place.

À tout seigneur, tout honneur ; elle se tourne vers le convive qui est assis à la droite du maître. Ainsi qu’elle l’a prévu, quand elle pose la main sur sa cuisse, l’homme sursaute sous l’effet de la surprise. Mais quand elle aventure les doigts dans le pli de sa braguette, il passe à son tour une main sous le bourrelet de la nappe et effectue un balayage si soudain et si brutal que la petite bonne n’échappe que de justesse à une gifle magistrale. Le malotru ! Venant du niveau supérieur lui parvient une exclamation : « Eh bien, Richard, quelle mouche vous pique ? » à quoi une voix plutôt aigre répond que ce n’est rien, une fausse position qui provoquait un début de crampe. En fait de crampe, la petite bonne trouve que l’affaire commence plutôt mal. Néanmoins, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle se dirige vers le second convive, dans l’ordre inverse de celui des aiguilles d’une montre celui qui siège en vis-à-vis du maître de maison. Là, point de sursaut, aucun mouvement de retrait mais un accueil simple et cordial, des cuisses qui s’ouvrent large, une discrète reptation des reins qui projette le bassin en avant, une braguette souple et aisée, un linge aux senteurs musquées et, enfin, une virilité sereine et docile qui ne boude pas son plaisir et frémit à la première caresse avec une vivacité et une bonhomie des plus réjouissantes. À son grand étonnement, la petite bonne se sent toute ragaillardie par cet enjouement de bon ton. La hampe qui se dresse en avouant une attente franche, ne témoigne d’aucun mépris et accepte de se conduire comme une proie ravie de tomber en si bonnes mains. La petite bonne se sent peu à peu le désir d’accorder tout son soin à cet amateur éclairé. Elle dégage simplement l’ensemble de l’appareil et plonge le visage dans cette souplesse veloutée et orgueilleuse aux senteurs de sous-bois. Ses baisers, ses premiers coups de langue atteignent si bien leur destinataire que ce dernier ne peut retenir la rauque expression de son contentement.

« Avez-vous trop chaud, Henri ? Voulez-vous qu’on ouvre la croisée ?

— Nullement, j’ai poussé un soupir d’aise car vous menez, mon cher, les arts de la table jusqu’aux plus exquis raffinements. »

En voilà un qui a le sens de la répartie. La petite bonne entend fort bien qu’on lui adresse un compliment et se sent assez émue pour éprouver maintenant un plaisir allègre à cette manière de plaisanterie où elle s’est engagée en la trouvant d’abord pire que douteuse. Voici Henri, puisqu’Henri il y a, dans une forme assez glorieuse. Elle le laisse en attente pour aller à la découverte du troisième homme que, sans aller jusqu’à dire qu’il est réticent, elle trouve plutôt timide. Il n’oppose aucune objection à son intervention, il se livre au contraire, mais dans une sorte d’inertie contrite, presque mélancolique, dont l’innocence en appelle chez la petite bonne à une tendresse quasi maternelle – celle d’une chatte pour le moins favorisé de la portée. Il faut croire que par la délicatesse de ses doigts, la douceur de ses lèvres, elle exprime au plus juste ses sentiments, puisque le petit animal se risque peu à peu hors de sa réserve et commence à se pousser du col. La tige est fine – peut-être est-ce le motif de sa timidité – et avoue dans son plein épanouissement des proportions qu’en général on prête aux sodomites. Toutefois la petite bonne se rend compte qu’elle ne peut trop longtemps négliger Henri et bientôt se trouve occupée des deux mains. Ce faisant, sans se soucier d’en capter le sens, elle suit la mélodie de la conversation qui de moment en moment se fait chaotique, coupée de soupirs, de hoquets, d’éclats de rire sur un fond de propos fiévreux, hésitants ou brusqués. Tout en s’efforçant de n’en rien laisser paraître, chacun sait maintenant à quoi on joue. Et elle-même est gagnée par cette bonne humeur dont elle est la source cachée et où flotte, malgré l’extrême indécence – ou de ce fait – une espièglerie innocente à laquelle la vie quotidienne n’offre guère l’occasion de se donner cours. La petite bonne se sent bercée par un rêve inavouable, mais fort plaisant, et remet au moment d’un hypothétique réveil des questions qui l’ôteraient à la vivacité de son plaisir.

Il est temps de s’occuper du maître que, si l’on peut dire, elle a gardé pour la bonne bouche. Il lui suffit d’effleurer la région intéressée pour s’apercevoir qu’il est déjà dans un état avantageux. Tout en démaillotant une virilité en plein essor, elle se demande vaguement ce que les circonstances ont au juste de si propice. L’espèce de gentillesse dont font montre au moins trois des convives, n’incline guère à penser qu’un mépris salace puisse être le ressort de l’action. En revanche, le goût du double jeu dont le maître lui a déjà montré des indices, le plaisir manifeste qu’il prend à certains exercices tout en ayant l’air de parler d’autre chose, pourraient bien constituer son motif principal. Il est vrai qu’il penche volontiers vers une perversité bien tempérée. Dans cette direction se dessine une autre hypothèse aux termes de laquelle il aurait imaginé qu’elle éprouverait un plaisir aussi intense que scabreux à tenir à sa disposition ou à sa merci un échantillonnage de sexes masculins avenants et sains pour en jouer à son gré. Comme une réponse à cette ultime supposition, le membre qui lui est familier se rengorge et se gonfle sous la caresse de ses lèvres et elle doit se modérer dans la joie qu’elle éprouve à le dorloter et mignoter, car elle veut que le maître se délecte longuement, très longuement, de la petite fête dont il a réglé l’argument. Elle revient à Henri qui menace de faiblir, et, de ce moment, elle s’affaire de l’un à l’autre à la manière de ces jongleurs chinois que l’on voit s’empresser d’un point à un autre de la scène pour redonner le branle à de longues tiges au sommet desquelles dansent des assiettes en équilibre précaire.

Ainsi se tournant tantôt de ci tantôt de là, il advient qu’elle jette un coup d’œil en direction de Richard. Le butor qui si mal accueillit le privilège d’être le premier au fait de l’enjeu secret du dîner, gardant espoir en quelque clémence, s’est de lui-même débraguetté pour mettre à l’air une vigueur courte et trapue, presque apoplectique, qui s’appuie sur une base volumineuse auréolée d’une pilosité sombre et raide. Toi, mon gros, tu peux toujours attendre, pense in petto la petite bonne, outrée par tant de sotte vanité. Elle n’en flatte qu’avec plus de zèle la sensibilité des trois autres qui surent faire montre de leur savoir-vivre, et, de sa propre bouche, recueille l’ultime expression de leur satisfaction, avant de se consacrer avec un soin passionné au maître qui, favorisé par un traitement si sincère, perd finalement toute contenance. Il tremble sur sa chaise et gémit dans les affres du plaisir, offrant à ses commensaux un spectacle d’une rare et réjouissante indécence.

La petite bonne se rend compte qu’au terme de la soirée la situation s’est inversée : là où elle avait entendu le maître formuler une exigence humiliante, elle voit maintenant qu’il s’est livré au caprice de sa servante sans la moindre réserve ni le plus petit souci de dignité. Le repas s’achève et Richard, comprenant qu’il a laissé passer sa chance, remballe ses effervescents avantages. En se levant de sa chaise, il risque une question :

« Aurons-nous le plaisir de voir en face la charmante opératrice qui… ? »

La voix du maître de maison claque nette et sans appel :

« Cette éventualité est rigoureusement exclue. »

Et le brouhaha de la conversation s’éteint en direction du fumoir. La petite bonne sait qu’elle ne dispose que d’un bref moment pour s’échapper de sa cachette, le temps que les domestiques distribuent alcools et cigares avant de revenir débarrasser la table. Jetant sa blouse sur ses épaules, elle traverse le vestibule en trois bonds et se rue dans le grand escalier dont elle gravit d’une traite les deux étages pour regagner l’escalier de service. Ce n’est qu’en refermant la porte de sa chambre qu’elle se rassure enfin. À ce moment, toute sa bonne humeur l’a quittée. Elle est dans l’état d’esprit d’un acteur quittant la scène où il vient d’interpréter une comédie leste et enjouée, pour se retrouver morne dans le terne éclairage de sa loge. Le maître s’est bien amusé et elle, obscure servante, n’a plus qu’à chercher le sommeil en contemplant la pente du plafond. Elle boude solitaire et le sommeil attendu, elle en est sûre, ne viendra certainement pas la chercher avant longtemps dans le tourment confus, la brume de chagrin dont elle est assiégée. Or, elle dort déjà.