Mécontente encore de s’être si vite laissée emporter dans l’inconscience, elle se réveille en sentant une main se poser sur son sein, une main chaude et douce. Il est penché sur elle. Il dit simplement : « Venez » Ce n’est ni un ordre ni une supplication, une évidence plutôt, ou une exigence de la nuit à laquelle lui-même ne peut que se soumettre. Comme elle se redresse, il jette sur ses épaules une cape soyeuse qui la fait d’abord frissonner et qui tout aussitôt lui renvoie sur la peau la chaleur qui en émane. Il lui a pris la main et la tire hors de son lit, l’entraîne d’un pas impatient dans le petit escalier puis le long de la galerie du second étage. Il va d’une démarche assurée, lui enfermant la main dans la fermeté nerveuse de la sienne. Elle a l’impression de voler ou, mieux encore, de nager auprès de lui, soutenue et portée par un élément ténébreux plus dense que l’air dont elle sent les volutes autour de ses cuisses. Jamais comme en ces instants elle ne s’est sentie à ce point aventurée au cœur du labyrinthe et lui, près d’elle, il va, soudain décidé à en dénouer tous les maléfices. Elle se sent protégée par une vaillance impétueuse. Il a peur pourtant et pourtant il s’élance pour défier l’inertie sournoise qui suinte le long des murailles réprobatrices. Comme ils sont presque au bout de la galerie, croyant qu’ils se dirigent vers l’appartement qu’elle achève de remettre en état, elle infléchit son pas dans cette direction. Il semble bien ne pas s’en apercevoir et la guide avec douceur vers le grand escalier. Quoi, maintenant, la salle à manger ? Pas davantage.

Sur le palier du premier, il s’oriente vers son appartement. Il en a laissé la porte béante, mais la referme derrière eux dès qu’ils sont dans l’antichambre. L’obscurité y est totale. Elle sent seulement les mains en coupe qui s’emparent de son visage, les lèvres qui se posent sur les siennes et ce baiser profond, presque agressif, haletant. De nouveau il l’entraîne. Ils franchissent la porte suivante. Maintenant elle est dans la chambre du maître, où elle a tant espéré de pénétrer et où elle n’est jamais venue. À la lueur d’une petite veilleuse elle aperçoit une profusion d’objets dans le plus grand désordre ; des statuettes faiblement luisantes enturbannées de cravates dressées sur une vaste table couverte d’une jonchée de papiers, des foulards et des armes sur des sièges, des tables basses encombrées de livres, un échiquier aux pièces chavirées sur un plateau oriental et, au bout de ce capharnaüm, un grand lit à l’édredon montueux où il la pousse avec une ferme douceur, où elle tombe assise, levant vers lui un œil effaré. C’est la première fois qu’elle le voit autrement vêtu que d’un austère costume sombre. Il porte une sorte de long peignoir d’un bleu profond, haut croisé sur la poitrine, dont il dénoue la ceinture en se penchant vers elle avec tant de hâte qu’elle tombe à la renverse et que les plis de la grande cape s’écartent de son corps comme la mer se retirant d’un banc de sable, laissant nu son corps sous le corps du maître qui lui déjoint les cuisses en s’avançant au-dessus d’elle. Soudain, elle le sent tâtonner, aveugle et impérieux, qui cogne sans violence au bas de son ventre, le rostre attendu dressé. Sans même s’en rendre compte, elle lève un peu les cuisses et déjà il est là, le bourgeon pesant de tout son poids fragile et fiévreux à sa juste place. Elle pense : « ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible ! » et sent, sidérée, qu’elle n’est qu’accueil fluide et suave, tendresse de chair en offrande. Il vient, il s’avance dans la lenteur, bascule inéluctable s’absorbant et sans heurt roulant dans un antre que la chaleur de l’été a ouvert sur le creux de sa pulpe extasiée. Il reste, suspendu dans le premier cercle qu’il dilate de son onctueuse intrusion. Elle ouvre les yeux et voit, comme un ciel au-dessus des prés, le visage de son maître presque trop proche pour être reconnu, presque trop grand. Ses lèvres sont immobiles, à peine tendues dans l’ébauche d’un baiser presque pathétique tandis que la face tout entière se fige d’un sourire de joie pure. Dans la lenteur, il plonge en elle, fervent et majestueux, propageant l’écho de tressaillements dont elle renonce bientôt à décider si la source est d’elle ou de lui. Tout son ventre est une fleur charnue qui s’épanouit, s’ouvre sans mesure et dont une bête obscure frôle aux bonheurs du hasard les bords ruisselants. Il se démène sans hâte, en prince qui reconnaît avec surprise les bigarrures de son empire et les nuances de son gîte. Sur le visage tendu sur elle, elle lit la concentration d’un homme qui cherche un secret dont il connaît déjà l’espérance. Elle lève plus haut les cuisses, l’appelle d’un élan des reins et voit monter dans le regard qu’il darde sur elle un appétit de saccage généreux. Enfin, il la transperce, recule et la poignarde encore et encore et chaque fois plus juste la heurte dans son fruit ultime. Deux bêtes au fond d’elles s’affrontent, bouquetins bleus au crâne d’anémone sous un ciel de pivoine lacérée et de spasme en spasme s’épousent toujours plus crus et voraces. Le réseau rutilant de ses nerfs et l’arbre reverdi de son sang s’assemblent en une tresse qui la hale dans les profondeurs où sa chair se resserre en un ourlet avide. Au-dessus du sien s’incline maintenant la face d’un prédateur épris. Le fourreau s’enroule sur la hampe autour de quoi s’ébranle une tourmente de suppliques. Dans un monde élargi une exquise détresse les noue au vertige. La grande force à quoi ni l’un ni l’autre ne songe plus à commander, bascule inéluctable et chacun se débat dans un chaos naufrageur et cherche le salut en s’agrippant à l’autre avant de dériver en lambeaux de nuage sur un lagon de feux follets.

Le maître en s’affalant sur elle se referme autour de la petite bonne. Il l’enveloppe de ses bras pour l’emporter avec lui, pour ne la jamais lâcher, pour la contenir et la rassembler comme s’il savait qu’en ces instants elle n’est plus qu’une nuée de phosphènes que de son propre souffle elle pourrait bien disperser. Il est dans une grande crainte de la perdre et elle trouve rassurante la charge convulsée qui peu à peu se dénoue et s’abandonne sur elle de tout son poids. Elle s’enfouit le visage dans la tiédeur qui la protège. Elle s’aperçoit qu’elle pleure parce qu’un violon chante dans le feuillage de sa poitrine, et elle se recueille dans l’attente d’une séparation caressante qu’il ne hâte pas.

Seulement après, quand il s’est retourné en la serrant contre lui pour bien la sentir de toute sa peau lui épousant le flanc, il murmure à voix très basse comme si la nostalgie l’étreignait :

« Je te voulais si fort et je te veux infiniment. »

Plus tard encore, à demi redressé contre les oreillers et la tenant d’un bras sous les seins par le travers de la poitrine comme s’il craignait qu’elle ne lui échappe malgré elle, il fume une longue cigarette qu’il partage avec elle. Elle demande timidement :

« Pourquoi ce soir ? Te fallait-il ce jeu pour… ? »

Elle le sent sourire.

« Je savais que toute résistance était vaine. Ma prison ne se reconstruirait plus et mon malheur ne pouvait plus me secourir. J’ai voulu dessiner une porte dans la substance du scandale. »

Alors elle lui dit tous les tourments dans lesquels il l’a traînée comme sur un lit de ronces, puis le sentiment de joyeuse innocence, avoue un plaisir au vertige aussi enivrant que passager, parle enfin des hypothèses qu’elle a échafaudées.

« Est-ce tout ? remarque-t-il. Il est vrai que je fus surtout guidé par une fascinante représentation de ton plaisir. »

Et en l’empêchant d’émettre une protestation, il poursuit :

« Je sais très bien ton objection, mais elle m’a été une tentation poignante.

— Cette espèce de sourire goguenard avec lequel tu as énoncé ton exigence !

— Ce sourire…eh bien, il marquait un extraordinaire désarroi. Je tirais sur le lien. Je voulais te perdre – ou le risquer – pour que la joie de te retrouver me déchire de part en part. Quand je t’ai retrouvée dans ta petite cellule, quand j’ai pu poser la main sur ton sein dans la certitude que tu n’étais pas partie et que tu ne partirais jamais, j’ai été dévasté par une folie de joie.

— Ce n’est pas mon départ que tu avais à craindre, mais de me perdre en toi, de te trouver soudain dénoué de moi par… par le mépris.

— Quelle idée saugrenue ! Quelle supposition absurde ! L’héroïsme n’est jamais méprisable. »