Comme la restauration de l’appartement du second étage s’achève, voyant le plaisir qu’y prend la petite bonne, le maître décide d’étendre l’entreprise à l’ensemble de ce niveau d’habitation. Quand madame Beste, à travers un grand luxe de périphrases qui témoignent assez de l’immense respect qu’elle éprouve pour le maître, néanmoins objecte que c’est là un investissement des plus coûteux, le maître lui répond que le temps est venu de réhabiliter la demeure et surtout de jouir de tous les avantages qu’elle peut offrir. Ainsi, par exemple, il a convié récemment trois de ses amis à dîner ; il eût été bien aise de leur offrir le gîte au lieu de les laisser repartir à nuit close pour l’hôtellerie la plus proche. Quant à lui, il ne se sent pas homme à s’accommoder de tels manquements, d’autant qu’il ne s’agirait que d’un échange car, sans doute, dans un avenir point trop lointain, sera-t-il invité chez l’un ou l’autre où on ne manquera pas de le loger et de lui proposer d’étendre son séjour au-delà d’une soirée. De quoi aura-t-il l’air ? Madame Beste ne peut se retenir d’ouvrir de grands yeux en entendant l’exposé de ce programme et, déjà à bout d’arguments, ces projets d’avenir la désarçonnent au point que, pour la toute première fois de sa vie, elle se coupe. Du moins est-ce ainsi que le concevra la petite bonne quand le maître scandalisé lui fera part du débat.

Il faut que madame Beste soit particulièrement ébranlée par l’attitude nouvelle du maître pour lui annoncer alors et avec la nuance de triomphe du joueur qui croit abattre un atout majeur, que leur dernière recrue, cette grande fille qu’on eût dit bâtie à chaux et à sable, ne suffit pas à la tâche et donne des signes fort inquiétants d’épuisement. À peine a-t-elle proféré cette nouvelle qu’elle s’en mord la langue, car, si peu qu’on le connaisse, la réponse du maître va de soi. En effet, il ne manque pas de s’étonner d’apprendre que Mercedes, ce grand cheval, atteigne déjà au dernier degré de la fatigue pour s’être vu assigner des tâches jusqu’alors confiées à la petite bonne dont la constitution est pourtant bien moins imposante. Madame Beste a beau bredouiller que la corpulence des personnes ne laisse en rien présager de leurs ressources, le maître lui répond qu’il ne s’agit ici ni de corpulence ni de tempérament mais de force de travail, et que, si l’entretien du rez-de-chaussée excède celle d’une personne normalement constituée, c’est donc qu’il y a une exploitation abusive du personnel et qu’il convient de réparer au plus vite une telle injustice.

Si madame Beste se trouve ainsi placée dans l’obligation de procéder à une nouvelle distribution des tâches et du personnel, le maître, quand il s’en ouvre à la petite bonne, se montre assez troublé. À l’en croire, il éprouve un sentiment particulièrement confus car qu’on ait épuisé deux personnes dans l’entretien du rez-de-chaussée – une malheureuse qu’on a rendue folle à sa famille et maintenant cette autre qui paraissait pourtant une solide gaillarde – voilà qui ne laisse pas que de l’étonner, et plus encore le fait qu’elle, la petite bonne, qu’on peut qualifier d’énergique, sans doute, mais qui n’apparaît pas, tout de même, comme une force de la nature, ait pu assumer des efforts qui se révèlent par ailleurs cruellement inhumains. Or le mystère se redouble si l’on considère que toutes ces bizarreries relèvent de la responsabilité de madame Beste en qui il a, jusqu’à présent, placé toute sa confiance et dont la conduite tout à coup lui paraît étrange. Il a perçu dans le ton qu’elle donnait à leur débat un je ne sais quoi de douteux, une nuance de dissimulation ou d’hypocrisie, à moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de pieux mensonge comme on en fait aux enfants dont on considère qu’ils ne sont pas en âge de comprendre certaines réalités. Or, il serait bien possible que madame Beste soit de la race de ces serviteurs zélés capables des pires exactions pour préserver, plus encore que s’il s’agissait de leur bien propre, le patrimoine, la santé ou même ne serait-ce que la tranquillité de leur maître. Hypothèse des plus alarmantes qui suggérerait ici quelque délire.

La petite bonne, bien qu’elle souhaite de tout son cœur rassurer le maître, ne peut que lui avouer que son souci est bien fondé. Il est vrai qu’apparue sous les dehors d’une grande robustesse, Mercédès donne aujourd’hui tous les signes d’une dangereuse dégradation de la santé. Elle a perdu toute exubérance, au point qu’on pourrait la dire éteinte, elle a beaucoup maigri et, d’une carnation rose et drue, elle est passée à un teint blafard aux reflets cireux de sinistre augure. Le maître qui a commencé par caresser sa servante comme il a accoutumé de faire puisqu’il aime à sentir le plaisir lui troubler la parole, a peu à peu délaissé son jeu tant lui paraît grave la confirmation de ses soupçons. Quand il en vient à observer que ces derniers pourraient encore s’étendre à elle car, dans son cas aussi, il pressent quelque mystère – elle ne lui dit pas tout, n’est-ce pas ? – elle est déjà en train de le dévêtir. On ne saurait l’accuser de vouloir faire diversion. En constatant les efforts d’élucidation auxquels il se livre, elle est saisie d’une excitation irrépressible. Il lui faut de toute urgence le contact de sa peau et l’intrépide raideur de sa virilité, la réalité charnelle et sensible de la vigilance qu’il commence tout juste à développer. Excitant aussi le fait qu’elle ne lui dise pas tout, non par l’effet de quelque pervers penchant à la dissimulation, non plus que sous le douteux prétexte qu’elle le jugerait encore trop fragile pour supporter qu’on lui assène quelque redoutable vérité, mais parce qu’elle-même, si prévenue soit-elle contre des étrangetés qui se révèlent grain à grain, demeure encore fort incertaine des pressentiments sur lesquels elle règle sa conduite. Au maléfice de la demeure elle a opposé avec succès la fièvre de sa propre chair. En l’homme qui se confinait dans l’ombre et errait dans les brumes de la morosité, elle a reconnu un être de désir qui l’a enflammée et, sur ce point au moins , elle ne s’est pas trompée. Mais comment lui dire la noire et intangible magie à l’emprise de laquelle il est en train d’échapper ? L’évolution de leur relation comporte une dimension occulte rebelle à un clair énoncé. La petite bonne pressent qu’elle doit garder à ses initiatives la clandestinité qui fait toute leur efficacité et qui suscite en elle un petit frisson de peur annonciateur pourtant de voluptés nouvelles.

C’est aussi pourquoi elle n’a pas accepté de s’installer dans l’appartement qu’elle a remis à neuf. Il peut à tout moment l’y entraîner au gré de ses caprices ou la surprendre en plein travail, la blouse ouverte en toute indécence, quand elle se penche ou s’agenouille pour cirer le bas d’un meuble, mais il serait prématuré qu’elle jouisse des parties nobles de la demeure, ce qui lui conférerait ouvertement et de manière pour ainsi dire officielle le statut de servante-maîtresse. Elle continue de loger dans sa chambrette dans les combles. Le maître n’y vient plus guère. C’est elle qui, sursautant dans la nuit sous la morsure du désir, s’élance dans les ténèbres pour venir gratter à la porte de son appartement. Lui trouve plaisant de la voir s’avancer vers lui avec l’apparente humilité d’une solliciteuse quand c’est elle qui prend l’initiative de leurs étreintes nocturnes. Elle s’est jetée au cœur de la nuit, ravie par la tendre vulnérabilité de son propre corps que caresse l’air opaque à travers lequel elle glisse en silence. Dans la grande galerie elle est une petite bête traquée par le mutisme obtus de la demeure. Dans la panique exquise qui lui presse les flancs elle cherche un refuge et elle pénètre dans la chambre du maître comme dans l’élément de ses songes. L’air ici est saturé de la tiédeur de son sommeil. Elle se coule entre les draps où il repose, comme si elle venait au contact d’un délicieux danger – cela même qu’éprouvent les femelles de la forêt à la saison du rut, une fièvre brûlante qui les livre à une attente craintive. Pourtant, c’est elle qui entre dans son rêve d’homme et s’émerveille de sentir sous la paume de la main sa virilité qui se dresse seule vigile quand il est encore sombré dans l’absence et l’abandon. Il se tourne vers elle avec une fougue féroce et la prend comme s’il voulait la démembrer et la mettre en pièces par de longues plongées impérieuses au terme de quoi il s’effondre sur elle comme un nageur épuisé sur une grève chaude tandis qu’elle revient peu à peu de l’exaltante traversée de sa propre dissolution. Plus tard, il joue de son corps comme s’il la cherchait dans ses moites commissures, et elle n’en finit pas de s’ouvrir et de se livrer. Dans le second versant de la nuit, quand il s’assoupit, elle le quitte pour regagner sa cellule. Parfois c’est déjà la pointe de l’aube dont la pâleur devinée a déchiré le sommeil auquel elle a fini par céder recrue de bonheur.

Il arrive que dans la journée la fatigue soudain la tasse. Elle s’affale par le travers du grand lit de la chambre où elle travaille. Souvent alors il surgit au-dessus d’elle comme une grande ombre. Il lui passe une main possessive entre les cuisses ou la lèche soudain comme la proie qu’il s’apprête à dévorer. Elle se tourne sur le ventre, s’ouvre et bientôt agenouillée, lève les reins pour qu’il la prenne comme un haut et puissant seigneur trousse sans égard une chétive serve.