À jouir ainsi de sa chair, elle le sent, la petite bonne désarme la malveillance de la demeure. Dans ce grand ventre de pierre, cloisonné de briques, de lambris et de plâtres, elle est un grelot d’allégresse turbulente tandis que la vieille bâtisse peu à peu se prend à jouer avec sa présence. Mais ce que cède la demeure sur les lieux où vibre et danse la sensualité de la petite bonne, dans les appartements du second étage, elle ne peut s’empêcher de le reprendre dans la solennité des vastes pièces d’apparat où la pauvre Mercedes de jour en jour dépérit. Elle n’est bientôt plus qu’une loque blême qui flotte à travers la maison et s’effondre plus qu’elle ne s’assied quand elle vient partager les repas des domestiques.

Sans doute le majordome s’est-il lassé de sa chair naguère triomphante aujourd’hui déjetée, puisque Mercedes est revenue loger dans la chambre sous les combles. Or on n’entend plus les vigoureux ronflements dont elle fatiguait la nuit dans les premiers temps de son séjour. Il n’émane plus la moindre vibration de sa présence et la petite bonne, prise de compassion, un soir frappe à sa porte. Comme aucune réponse ne lui parvient, elle pénètre dans la chambre. Encore enveloppée de son sarrau de toile bise qui maintenant flotte en longs plis raides autour de son corps émacié, Mercedes gît sur son lit, pâle et figée comme un marbre. Son souffle est si ténu qu’il faut se pencher sur ses lèvres pour en percevoir le fragile frémissement. Quant au reste, sa chambre, sa tenue, son corps même, sont dans un tel état de délaissement et, pour tout dire, de crasse qui serait répugnant s’il dispensait l’odeur qu’on peut attendre de tant de négligence. Tel n’est pas le cas ; on ne perçoit auprès de Mercedes qu’un vague et faible relent de poussière, comme dans un grenier envahi par l’hiver. On est au plus fort de l’été et si la petite bonne pose une main sur celle de Mercedes, elle palpe une chair exsangue et sans chaleur.

La nuit même, avant de se livrer aux effusions qui les conjoignent, elle fait part au maître de l’alarmante décrépitude de sa voisine de chambre. Il s’en scandalise et dès le matin suivant s’en vient chercher madame Beste qui n’a même pas fini son petit déjeuner. L’intrusion du maître sur le territoire des domestiques à une heure aussi matinale suscite une émotion sans précédent. Le maître embrasse d’un regard courroucé la silhouette avachie de la malheureuse Mercédès, avant de tourner les talons, entraînant dans son sillage la gouvernante aux lèvres pincées. Éveillé de grand matin et désireux de lire, il a voulu descendre jusqu’à la bibliothèque, il a entendu du bruit et dans le grand salon il a trouvé Mercédés hagarde se traînant le long d’une console à la suite de son chiffon à poussière. Une loque en emportant une autre, voilà ce qu’il a vu. Madame Beste s’étonne que cette fille se soit mise au travail avant même de prendre son petit déjeuner. Mais voyons, lui est-il répondu, il ne s’agit même plus de travail, la pauvre fille ne sait manifestement plus ni ce qu’elle fait ni où elle est. Elle devrait déjà être retournée dans son foyer. D’ailleurs madame Beste avait été priée d’y veiller. Or, cette dernière, bien qu’elle s’en soit occupée avec diligence, n’a encore trouvé personne qui consente à venir travailler dans la demeure. Le maître balaie ces vagues scrupules ; peu importe, puisque de toute façon les pièces dont il s’agissait d’assurer l’entretien sont pour ainsi dire à l’état d’abandon du fait de l’invalidité de Mercedes, et, en effet, on pourra peut-être demander à la petite bonne de les reprendre à charge à temps partiel – mettons, un jour sur trois – quitte à retarder les travaux, à l’étage. Ce que le maître ne dit pas à la gouvernante, c’est qu’il s’est déjà entendu avec la petite bonne sur ce chapitre. Quand elle a regagné sa chambre, le maître, soucieux, n’a pu retrouver le sommeil ; ainsi a-t-il pu constater par lui-même que Mercedes est hors d’état d’assurer le moindre service, si même ses jours ne sont pas menacées. Ayant vu de ses yeux l’effondrement de la malheureuse, il ne lui est pas nécessaire d’en appeler au témoignage d’un tiers. Il constate qu’il lui répugnerait fort de mettre la petite bonne en cause dans ce débat et, une fois de plus, il se voit hanté du pressentiment d’un mystère, quand il décèle, à la fin d’un entretien qui, tout de même, a pris le ton d’une semonce, que madame Beste arbore une mine assez satisfaite. Il lui faudrait donc penser que, contrairement à ce que ses déclarations donnaient à entendre, madame Beste a toujours souhaité le départ de Mercedes. Ce n’est pas nécessairement à cette dernière qu’elle en a, mais bien à la petite bonne dont elle peut estimer que, chargée par le maître de remettre en état les appartements du second étage, elle jouit d’un statut privilégié qui bat en brèche sa propre autorité de gouvernante.

Dès le lendemain matin, la chose ayant été décrétée à l’heure du dîner, la petite bonne renoue avec le labeur dont elle a été exemptée pendant bien des jours. Dès qu’elle met le pied dans la première pièce, elle sent qu’à l’évidence le maléfice a regagné une part de ce qu’il cédait ailleurs. Cela se manifeste moins dans les effets de l’incurie de Mercedes que dans le climat oppressant et hostile, chargé d’une réticence sournoise, que lui oppose la demeure qui tend de toute sa masse à l’état de stagnation maussade où elle l’a trouvée dans les premiers temps de son séjour.

Bien que le maître ait adopté des manières de table plus soigneuses – ils ont ri tous les deux de ses épanchements de miettes de pain au pourtour de sa chaise – la petite bonne, de la tête et des épaules engagée sous la table, est agenouillée sur le tapis de la salle à manger quand il survient, d’abord avec l’intention de lui demander quelques éclaircissements. Or, l’échancrure de sa blouse ouverte jusqu’aux reins offrant avec effronterie l’innocent épanouissement de sa chair, la posture de la petite bonne est d’une si charmante obscénité que, tombant à genoux derrière elle, il la prend sans délai avec une voluptueuse brutalité, et, tandis qu’elle gémit de plaisir sous cet assaut fougueux, elle sent le maléfice reculer et pour ainsi dire, désarmer devant tant d’allègre fantaisie.

« Ah, lui dit-elle un moment plus tard, il faudrait que vous me preniez ainsi – ou autrement au gré de votre humeur – chaque matin dans une pièce différente et le malheur serait vaincu. »

Il sursaute et quand il la prie de s’expliquer, elle lui oppose qu’on risque de les surprendre, mais qu’elle lui fera des aveux complets dans sa chambre, à nuit close.

Soit parce qu’elle a renoué ce jour-là avec une tâche fastidieuse, soit que pour ramener à la vie la demeure qui lentement se laisse sombrer dans une torpeur insane, elle ait dû dépenser une trop large part de son ardeur, le sommeil la prend alors qu’étendue dans l’obscurité elle attend le moment du plus épais silence pour rejoindre le maître. Soudain, une main de cire flasque et suintante se pose sur son sein et le froisse avec rudesse. Elle sort de son assoupissement dans un sursaut d’horreur, tandis qu’une autre main, non moins répugnante la prend à la gorge. Une voix aigre marmonne :

« Allons, petite gueuse, point de manière ; il faut y passer comme les autres ! »

Déjà un genou s’enfonce comme un coin entre les cuisses de la petite bonne qui pressent le long cylindre froid et visqueux d’un sexe pointu semblable à celui d’un chien. Sous la poigne qui l’étouffe elle ne peut émettre le moindre son et le dégoût l’empêche de se débattre avec assez de force pour retarder l’agression. Déjà le genou qui lui sépare les cuisses s’appuie sur le matelas afin que se soulève l’autre jambe qui achèvera de l’écarteler. Mais l’étreinte ébauchée se dénoue brusquement. Il se fait autour d’elle un grand remuement haletant au milieu de quoi résonnent les chocs mats de poings martelant une viande pantelante. La porte brutalement se rabat contre la cloison et la lutte sourde se poursuit dans l’obscurité du couloir jusqu’à ce que l’escalier de service bruyamment résonne des rebonds d’un corps qu’on y a projeté. Puis ce sont les gémissements d’une bête blessée qui parviennent jusqu’aux combles. Cependant le maître est près d’elle, susurrant contre son oreille :

« Qu’était-ce donc ? J’ai senti un monstre à peine humain dont la peau poissait à travers la chemise. T’a-t-il touchée ?

De sentir le maître à ce point anxieux donne à la petite bonne la force de balbutier :

« Il allait m’assassiner et tu es arrivé à temps, mon aimé.

— Cette chambre est trop étroite pour un si violent cauchemar ; viens te réfugier dans mon appartement. »

Et il l’oblige à faire l’effort de se lever et de marcher sur ses jambes tremblantes.

« Et s’il était encore en train de nous guetter dans le petit escalier ? »

Sans mot dire, il lui donne à tâter une lourde matraque qu’il enfouit dans les plis de son peignoir pour mieux soutenir sa protégée. Inquiet toutefois et autant que sa servante soucieux de préserver encore quelque temps le secret de leur liaison, le maître propose qu’elle s’enferme dans l’appartement du second étage pendant qu’il ira chercher du cognac dans sa propre chambre. Elle y consent de mauvaise grâce, car elle est encore toute chavirée par l’émotion. Or cet avis n’est pas sans sagesse. En effet, le maître est à peine entré dans son appartement qu’on vient frapper à sa porte et, comme il répond d’entrer, il voit venir à lui, boitant bas, le visage crispé par la douleur et tout ocellé d’ecchymoses, son valet de pied.

« James ! Mais que diantre vous arrive-t-il ?

— Monsieur, j’ai surpris un rôdeur dans l’obscurité de l’escalier de service et nous nous sommes battus. Je crois que j’ai eu le dessus. Je venais voir si Monsieur était indemne.

— Je n’ai eu à souffrir de rien, James. Je ne dormais pas et pourtant je n’ai rien entendu. Mais que diable faisiez-vous dans cet escalier au milieu de la nuit ?

— Moi non plus, je ne dormais pas, Monsieur, et en mettant le nez à ma fenêtre, j’ai vu une ombre traverser la cour pour se diriger vers la petite porte.

— De sorte que n’écoutant que votre courage… Mon pauvre James, vous avez pris de grands risques. Et si ce malfaiteur avait été armé ? Vous auriez dû venir me chercher ; à deux nous aurions eu raison de lui

— Je n’étais sûr de rien, Monsieur, et j’ai été bien étonné qu’il m’attaque.

— Il faudrait vérifier qu’il n’est plus dans la maison et aussi examiner par où il est entré.

— Si Monsieur le permet, je commencerais par aller voir si la petite bonne n’a subi aucun sévices.

— Non, James ; c’est au maître de maison qu’il appartient de veiller sur ses gens. Vous, vous allez faire le tour du rez-de-chaussée pour voir si on ne nous a rien dérobé et vous tâcherez de déceler où s’est produite l’effraction car il faudra réparer les dégâts sans tarder. »

James marque une presque imperceptible hésitation avant d’acquiescer. Sitôt qu’il a quitté la chambre, le maître se précipite à l’étage auprès de la petite bonne. Il la trouve accroupie tremblante auprès de la cheminée. Il la redresse et lui fait boire une rasade d’alcool. Puis, comme il entreprend de lui rapporter son dialogue avec le majordome et qu’il s’apitoie sur l’état où il a vu James, elle l’interrompt par un éclat de rire nerveux.

« Quoi, vous croyez donc son histoire ! J’ai entendu tout votre échange par le conduit de la cheminée. Quelle absurde version des faits ! Vraiment, le misérable a l’imagination courte ; comment deux combats se seraient-ils déroulés au même moment dans la même partie de la maison ? C’est lui-même que vous avez trouvé en train d’entrer dans mon lit et que vous avez jeté dans l’escalier. »

Elle voit se peindre sur le visage du maître une expression équivoque, comme s’il était traversé d’un pressentiment perspicace qu’aussitôt recouvre un doute qu’elle juge bien mal fondé. On dirait qu’il ne veut pas savoir et elle doit se ressaisir avant de poursuivre sur un ton qu’elle espère résolu :

« Il soupçonne peut-être que vous êtes celui qui l’a rossé mais, comme il vous a trouvé dans votre chambre et apparemment fort calme, il ne sait quoi penser et croit plus qu’à moitié à son histoire de maraudeur. »

Elle le regarde dans les yeux, prend son visage entre les mains.

« À menteur, menteur et demi. Pourquoi lui avez-vous fait croire que vous n’aviez pas quitté votre chambre ?

— Et comment lui aurais-je expliqué ma présence dans la vôtre ? J’attendais ta visite et je me suis endormi. Toujours le même cauchemar. J’errais dans ma demeure, mais, cette fois j’avais un but, je te cherchais et comme je passais de pièce en pièce, j’étais en proie à une angoisse de plus en plus fébrile. Tu étais menacée et c’est l’urgence de te protéger qui m’a arraché au sommeil. En vérité, j’étais encore à moitié endormi quand je suis arrivé dans ta chambre avec le sentiment que je parvenais aux confins de mon cauchemar plutôt que de reprendre pied dans le monde tangible. La différence n’était plus que dans la liberté et la force de mes mouvements qui n’étaient plus entravés par la poisseuse densité du songe. Je sens que maintenant, en effet, j’ai épuisé ce cauchemar, j’en ai franchi les bornes et l’ai démantelé dans ce combat avec une ombre menaçante. Faut-il croire que, tout ce temps, j’étais en quête de toi ? que j’avais commencé de t’attendre bien avant ta venue dans cette demeure ? »

Elle lui baise les lèvres, lui dit qu’elle aimerait bien l’entendre évoquer sans fin ces arrière-mondes de l’attente mais qu’elle doit l’interrompre car James va venir faire son rapport. En effet, à peine le maître s’est-il disposé à le recevoir que James survient.

« Vous avez eu vite fait, James.

— Ah, Monsieur, j’y suis allé au pas de course et j’ai trouvé ce que je cherchais ; un volet de la salle à manger est légèrement éraflé. Il suffisait donc de glisser une lame entre les deux panneaux mal jointifs pour soulever la poignée de la crémone. Ensuite, on a brisé une vitre de la croisée pour l’ouvrir. Enjamber l’allège n’était pas difficile…

— Mais vous êtes blessé, James !

— Une simple coupure, Monsieur ; j’ai fait un faux mouvement en examinant le verre brisé. Est-ce que Monsieur a pu se rassurer sur le sort de la petite bonne ?

— J’ai dû la réveiller car elle dormait à poings fermés. Tout ce qu’elle a pu me dire, c’est qu’elle a fait un très mauvais rêve ; deux ombres gigantesques qui se battaient à son chevet. Sans doute le bruit lointain de votre lutte courageuse a-t-il suscité ce cauchemar. Elle en sera quitte à bon compte. De toute façon, elle ne courait aucun danger ; ce n’est pas en s’en prenant aux combles qu’on pille une maison. Et, à ce propos, avez-vous une idée de ce que faisait ce malfaiteur à la porte de service puisqu’il venait d’entrer par la salle à manger ?

— Je suppose, Monsieur, qu’il se ménageait une issue plus commode – c’est d’ailleurs par là qu’il a fui ; on peut imaginer aussi qu’il attendait un complice.

— C’était compter sans votre vigilance, mon bon James. Il faudra dès demain placer des barres aux volets. Quant aux clefs qu’on laisse dans les serrures, même à l’intérieur d’une porte close, c’est une négligence qui ne devrait pas se reproduire. Toutes les clefs doivent, à la nuit tombée, être accrochées au tableau qui se trouve dans le placard de l’office.

— Cela ne se produira plus, Monsieur, répond James en affectant une mine contrite avant d’ajouter : Monsieur souhaite-t-il que je fasse des rondes le reste de la nuit ou que je veille ?

— Ce serait bien inutile, James ; les bandits ont trouvé à qui parler et ils n’y reviendront pas de si tôt.

— Comme Monsieur voudra. »

Dès que James s’est retiré, le maître va se poster dans une chambre du second étage d’où l’on a vue sur les communs. Il constate que James traverse la cour. Un moment plus tard, un peu de lumière filtre en bordure des volets de la chambre du majordome. Alors le maître peut revenir vers la petite bonne et l’entraîner enfin dans sa chambre.

La première remarque que lui fait sa servante est que, décidément, il ment aussi bien que son valet et même mieux. Le maître avoue qu’il n’en menait pas large car, en voyant soudain la main ensanglantée de James, qu’il connaît depuis toujours, la pensée lui est venue, abrupte et injustifiable, que l’homme pourrait être dangereux et que, lorsqu’il l’a surpris dans la chambrette sous les combles, il pouvait s’agir de bien autre chose que d’un coup de folie sensuelle passager. Mais de quoi il retourne, il ne peut l’imaginer. Ce disant, il regarde celle qu’il a sauvée de ce péril avec une expression d’attente anxieuse. À cela elle répond avec un visage où se peint une modestie touchante et en lui annonçant qu’il va être déçu car elle n’a pas de révélation définitive à lui offrir. Elle ne peut que faire part d’impressions étranges auxquelles sa raison ne laisse pas d’opposer mille objections tandis que des signes obscurs viennent sans cesse l’alarmer. Depuis qu’elle a pénétré dans la demeure, elle lutte de toute la force de son désir en consentant à laisser sourdre de son corps une énergie animale dont la pureté même fait l’indécence. De jour en jour, elle a senti la demeure s’éveiller, s’éclairer pour ainsi dire, et admettre d’être de nouveau habitée, alors qu’elle l’avait trouvée dans l’état de désolation d’une maison abandonnée où les derniers effluves de ses occupants achèvent de s’évaporer. Comme elle devinait la vie prête à resurgir, elle a commencé de se représenter que la demeure – ainsi que son maître – n’était pas en elle-même porteuse d’un maléfice mais sa victime. On ne peut rien concevoir de plus pathétique que cette absence vorace rongeant une habitation où pourtant survivent quelques personnes. Les récents évènements incitent à une interprétation plus complexe et détaillée. La stature spectaculaire de la pauvre Mercedes l’a très vite désignée comme celle dont il fallait d’urgence dissoudre l’énergie vitale et la malheureuse serait morte si on ne l’avait éloignée. La conduite de James, cette nuit même, donne à penser qu’il joue un rôle dans l’exacerbation du maléfice. Il a été l’amant de Mercedes, or ce qui l’a poussé vers cette nouvelle venue et, il y a quelques heures à peine, vers la petite bonne, ce n’est pas, ce ne peut être, le turbulent élan d’un désir affirmant l’exubérance de la vie. Il a exhibé un long sexe suintant et froid – la petite bonne en frissonne encore – dont la raideur ne promettait pas un épanchement salubre et généreux. Elle en a gardé plutôt le souvenir d’un pervers organe de ponction qui ne s’introduit dans un corps de femme que pour en absorber les humeurs et les dissoudre dans le néant. Tandis qu’elle parle, la petite bonne prend de moment en moment une conscience plus aiguë de l’invraisemblable fantasmagorie dont elle déroule la fresque macabre et, attendant une manifestation d’incrédulité ou, au moins, d’impatience de la part de son interlocuteur, elle marque de brèves poses pour scruter le visage attentif qu’il tourne vers elle. Elle n’y discerne aucun signe de désaffection. Contre toute attente, le maître ne paraît pas la prendre pour une folle. Alors elle insiste, elle dit qu’elle voit mieux maintenant pourquoi elle lui a fait cet exposé. Elle en est venue à craindre de n’avoir produit qu’un délire, de sorte qu’elle a besoin, cette nuit, de lui avouer ce long cauchemar où elle se débat tantôt triomphante tantôt défaite. Sur cette déclaration, il secoue la tête. Lui aussi éprouve une sensation d’étrangeté devant quoi il a fui pendant de trop nombreuses années, croyant s’en protéger en se repliant dans une torpeur dont il lui apparaît maintenant qu’il n’avait pas l’initiative, et dont elle l’a éveillé par l’offrande de sa chair. La seule folie est là, dans cette allégresse qu’ils partagent et dont ils usent pour faire reculer les ombres.

Parlant ainsi, il s’est approché d’elle. Il a posé la main sur son flanc, sur sa peau nue. Elle a répondu à son geste par un profond soupir de bienvenue et il la caresse et joue avec ferveur de ce corps qu’elle lui abandonne. Elle s’alanguit, se dénoue et s’ouvre à son emprise. Elle l’espère avec violence et pour exaspérer son impatience, le poussant vers le fauteuil, elle tombe à genoux, entre ses cuisses. Elle écarte les pans du peignoir et s’enfouit le visage dans la pénombre pileuse et odorante, se frotte doucement le visage à sa virilité qui s’éveille en tremblant. Lui contemple la tête de sa servante qui s’incline sous le rideau de sa chevelure, ses épaules minces, la pureté de cascade de son échine et l’exubérant jaillissement de ses fesses.

« Ma petite servante, vous m’avez fait tant peur. Vous souvenez-vous ? J’étais assis de même dans l’ombre de la bibliothèque quand je vous ai vu surgir cette nuit-là. Vous ne soupçonniez pas ma présence et je ne vous attendais pas. Vous veniez pour contempler une image galante et pour lire, studieuse, le texte qu’elle illustre. Je me suis rendu compte que je n’avais laissé traîner ce livre que pour vous tenter et, quand je vous ai vue dans les ténèbres, j’ai eu honte de ma conduite comme d’une vilenie. Je me suis arraché à ma fascination et j’ai quitté la pièce pour me fuir moi-même. J’ai passé la nuit dans la fièvre, à imaginer que j’étais le prêtre lubrique et vous la belle pénitente attendant l’intrusion du saint cordon. »

Elle lève le visage vers lui.

« Fais-le ! Retrouve cette impatience ! Abuse de ta servante ! »

Il se lève du siège où elle pose la tête dans ses bras repliés, et il vient s’agenouiller à son tour derrière elle. Encore une fois il s’émerveille de tant de soumission énamourée et de cet épanouissement obscène et princier. Débarrassé de son peignoir, il lui caresse les fesses de son boute-joie et en laisse le gland gonflé dodeliner de ci delà, glisser dans la longue entaille qui sépare ses fesses. Le bulbe se pose par mégarde sur le creux froncé de l’entrée interdite. La petite bonne se cambre et frémit d’une crainte avide. Elle lâche un murmure :

« Fais de moi ce qu’il te plaît. Fais-le ! »

Il saisit la tige et, en toute lenteur, insiste dans l’attouchement panique. L’anneau apeuré cède comme à regret sous la troublante caresse et peu à peu absorbe le fruit brûlant qui soudain bascule par-delà cette margelle dont il se sent aussitôt étranglé à la base. Le maître suspend tout mouvement pour écouter les soupirs de sa servante, elle aussi se rassemblant au seuil du mystère, entre angoisse et espérance, tandis que la bague de chair, plus vite qu’elle peut-être, se rassure et relâche son spasme. Le maître, précautionneux, s’enfonce dans la douceur. Étrange monde interdit, bien défendu dans la réserve de sa combe, qui se révèle désarmé et comme privé de ressort dans ses lointains par la promesse d’une extase incongrue. Monde de profonde enfance aux plaisirs troubles, enfouis dans le souvenir pudique de larcins entr’aperçus, monde sans relief, fluide, abandonné à l’occupant qui le comble. Le maître se demande ce qui avec le plus de violence, à grand peine contenue, le pousse dans son onctueuse avancée du contraste de sensations entre le pertuis qu’il force et la caresse languide d’une brume de chair, ou de l’étonnement effaré de bonheur de celle qui se donne à lui sans trop oser encore reconnaître un plaisir à ce point insolite et que, pour sa part, il se représente avec une acuité qui l’étonne. S’étant de nouveau reculé jusqu’au seuil, il s’autorise la tendre cruauté de rester immobile et, comme il l’espérait, c’est elle qui, n’y pouvant plus tenir, revient vers lui, s’écarquillant de toute sa chair sur la rigueur du pal pour mieux se sentir forée et tourmentée dans l’alternance d’un accomplissement qui déjà se retire et d’une nostalgie que le membre répare en la subjuguant. La transfusion de plus en plus aiguë des sensations de l’un en l’autre les rend indiscernables et un même spasme noie un seul corps dans un unique vertige qui s’épanouit en une nuée de sang lacérée d’éclairs. Et la servante avoue enfin à son maître qu’elle l’aime. Elle le lui crie dans le besoin délicieux d’être secourue par celui qui de tout son poids secoué de sanglots de joie s’effondre sur son dos. Ils chavirent lentement jusqu’au sol où ils restent mêlés et bercés par le ressac de leur sang dont le flux s’apaise en rumeur océane dans le crépuscule.

« Dormez-vous ? murmure-t-elle à plusieurs reprises et, comme il secoue la tête parmi les songes en manière de dénégation, elle ajoute : moi, je ne pourrais pas. À chacune de nos étreintes, vous me nourrissez d’énergie et je m’émerveille chaque fois de la prescience qui m’a fait deviner que vous étiez cet homme d’ardeur et de tendresse. Le désir de vous m’a saisie avant de vous avoir seulement vu, dans la certitude que là où vous étiez serait tenue la grande promesse. Vous vous êtes dérobé longtemps.

— J’avais perdu toute foi et dans le sentiment obscur de ma faiblesse j’avais peur de votre pouvoir.

— Mon pouvoir ! Je me liquéfiais à votre approche. Par le seul son de votre voix, vous disposiez de moi et aujourd’hui encore mon seul souhait est de vous servir dans le moindre de vos caprices ? Ne vous ai-je pas donné déjà la preuve de ma soumission ?

— Il me semble que votre zèle ne fut pas sans bénéfice. Convenez que vous vous êtes bien amusée, ce soir-là. Imaginez que je vous eusse imposé des femmes…

— Vous me mettriez au défi ? Prenez garde, vous ne connaissez pas tous mes rêves… mais puisque vous êtes sage, je peux bien vous dire celui dont je m’amuse le plus volontiers. Je me représente que vous recevez pour une soirée galante une femme aimable et qui se montre à votre endroit dans les meilleures dispositions. Pour prendre vos aises et, sans doute aussi, par espièglerie et malice, vous exigez que je vous serve en toutes choses. Je m’empresse de tout mon zèle et si bien que la charmante créature accepte mes soins sans retenue. Toutefois, n’escomptez pas que je vous donnerais avec elle le spectacle de deux tribades enfiévrées. Ce n’est pas sur cette pente qu’incline ma rêverie et, sans qu’il me répugne, un corps de femme me laisse dans une manière de désarroi. Figurez-vous plutôt qu’il vous faudrait payer de votre personne et que je ne me prêterais à vos jeux que pour le plaisir de vous voir emporté par une fougue généreuse »

Il éclate de rire.

« Prenez garde que dans cette voie vous vous trouverez bientôt en quête de l’absolu Mais que voilà un beau programme ! Je ne sais si ce que j’en goûte le mieux tient aux images qu’il suggère ou aux termes dont vous avez su les tisser. Est-ce ainsi qu’on parle à l’office ?

— Si vous vouliez m’entendre parler toujours comme une servante, il ne fallait pas, Monsieur, laisser que je m’abandonnasse aux plaisirs de votre bibliothèque. Mes dimanches eussent été bien creux si j’étais restée privée de la compagnie des livres. »

Les yeux levés vers la pénombre du plafond, le maître se demande quelle douceur nouvelle lui fait fondre le cœur. Les mots trop lestes, l’écume frissonnante du libertinage, ne sauraient effacer ce qui fut dit d’abord et proclamé dans les affres de l’étreinte. Il n’ose s’en prévaloir et se contente de la béatitude qui l’envahit à tenir la petite bonne serrée contre son flanc. Puis il sent l’inconfort du tapis tendu sur la solidité raide du plancher et il hale sa proie jusqu’au lit où il la prend de nouveau, face à face, cette fois, pour s’enchanter aussi de son visage dans la torture du plaisir. À la fin, le sommeil les emporte, souffles confondus et membres tressés.