Le point du jour éveille la petite bonne. Comme elle se glisse hors des draps, le maître lance autour de sa taille un bras tiède. Elle murmure :

« Ne me retiens pas. Je ne dois pas céder à la paresse si je veux garder notre secret. »

Elle travaillera peu ce jour. La terreur de la nuit qui n’a rendu que plus aiguës les voluptés partagées avec le maître, lui a laissé les membres d’une poupée de son. Et puis, confusément, elle sent que le maléfice cède du terrain. La demeure s’étire et s’offre au jour avec une langueur consentante. Nourrie des émanations d’une féminité vivace, imprégnée de cette présence ardente et de ses humeurs allègres, la vieille maison boit l’air du jour avec une avidité de bon augure. Elle se laisse enfin habiter et renonce, pour une part d’elle-même au moins, à la ruine où elle se laissait sombrer dans la tentation du repos et de la déchéance.

Ainsi, dans les heures paisibles de l’après-midi, quand elle devrait travailler à la remise en état des appartements de second étage où nul ne contrôle les progrès de sa besogne et le maître moins que quiconque, se sentant prise d’une insurmontable lassitude, la petite bonne songe-t-elle, pour la première fois qu’elle habite sous ce toit, à s’accorder un repos à quoi rien ne l’autorise. Elle n’y vient pas sans scrupule car elle met son point d’honneur à refuser que ses relations charnelles avec le maître assortissent sa condition servile du moindre privilège. Elle ne se sent en pleine possession d’elle-même qu’en tant qu’elle demeure la petite bonne. Non que son désir la porte à l’humiliation ; ce qu’exige ce désir pour déployer toute sa vigueur, c’est l’épanouissement de celui du maître jusque dans ses plus indécentes efflorescences. Alors, comme certains jeux déjà le lui ont fait sentir, elle éprouve le savoureux vertige d’une soumission comblée.

Une autre part de son plaisir lui vient de l’émoi où la mettent les germes de tentation que le maître instille avec une timidité suggestive dans son imagination et vers lesquelles, avec une soudaineté confondante, sa chair de temps à autre, l’appelle dans un état d’avidité irrépressible. Ainsi en va-t-il des livres depuis cette mémorable nuit où il a fallu aller nue jusque dans la bibliothèque en nourrissant encore l’illusion de n’obéir qu’à une curiosité fugace pour une image scabreuse, alors qu’elle était déjà conduite par une insolite prescience. Le livre, le texte dont l’image n’était que l’illustration, l’appelait, lui semblait-il. Dès qu’elle s’était mise à lire, elle avait compris pourquoi elle devait être nue face à la page imprimée. Ce qu’à trop manifestement montrer en quoi consistait la péripétie romanesque la gravure masquait, pour ainsi dire, le texte, lui, l’offrait avec une succulente impudeur qui n’était pas tant celle des protagonistes fictifs se livrant avec une excitante hypocrisie à quelques débordements sexuels, que cette autre, combien plus intense et communicative, qui consistait en l’exhibition pleine d’alacrité, de la part de celui qui avait tracé le texte, du plaisir qui l’avait sans cesse animé au cours de cette rédaction. Que le maître, qui prétendait encore à un effet du hasard – peut-être même le croyait-il sincèrement, alors –, ait surpris la petite bonne tandis qu’elle partageait le jouir intime d’un écrivain pourtant effacé depuis longtemps, la surprise suffocante de voir se dresser dans la nuit la grande ombre du maître encore si lointain et mystérieux en ce temps-là, a imprimé en elle un émoi durable qu’elle se plaît à susciter aussi fréquemment qu’elle le peut afin de constater, toujours avec le même trouble plein de douceur, que la lecture – toute lecture d’une œuvre d’imagination – fait palpiter au creux de son ventre la source chaude de ses humeurs féminines. Ce modeste épanchement survient comme un flux printanier et un pur, un lumineux surcroît de vitalité, suivi parfois d’un court moment de somnolence d’où elle sort pleine d’une énergie régénérée. Ce pourquoi elle apprécie particulièrement de parcourir quelques pages à l’heure où commence la journée. Par bonheur, la bibliothèque est riche d’ouvrages de cette époque tonique.

Pour le moment, la petite bonne garde à portée de la main, sur sa table de nuit, les mémoires lestes et allègres d’un séducteur impénitent dont le nom est resté proverbial à travers le temps, et, la lassitude appesantissant ses gestes au point de les rendre inefficaces, elle finit par céder à la tentation de cette réconfortante lecture. Or, à peine s’est-elle installée sur son lit, bien calée contre le traversin qu’elle a replié derrière son dos, qu’elle sursaute horrifiée par un bruit de pas gravissant l’escalier et s’avançant pesants le long du couloir qui dessert les combles. Leur rythme inégal laisse deviner deux personnes qui défilent lentement devant sa porte pour bientôt se perdre dans le grenier. La petite bonne n’accepte pas de se laisser clouer sur sa couche par la peur qui lui noue le ventre. Elle entrouvre la porte de sa cellule et sur la pointe des pieds s’approche de celle du grenier qui n’est que poussée et tourne silencieuse sur ses gonds dès qu’une main timide en effleure le panneau. Aux yeux agrandis de la servante s’offre un amas de meubles poussiéreux levant une muraille dans la pénombre. Toutefois, entre deux armoires, le cadre dressé sur champ d’un lit ancien dessine une poterne à partir de quoi sinue, entre des tables bancales, des canapés crevés, des lampadaires à l’abat-jour en lambeaux ou des halliers de chaises enchevêtrées, une sente étroite et tortueuse qui s’enfonce dans le désert des choses au rebut. La petite bonne s’y aventure à pas de loup en direction de voix, d’abord indistinctes, où peu à peu elle parvient à reconnaître des paroles.

«… Exigeait une action décisive. Vous avez été d’une maladresse achevée, une fois de plus !

— Mais puisque je vous dis que j’ai été attaqué dans l’obscurité !

— Et par qui, grand Dieu, puisque, de ses propres dires, le maître était dans sa chambre et qu’aucun autre homme ne vit ni dans la demeure ni même sur le domaine ?

— Vous ai-je jamais menti ? Vous m’avez déjà fait subir cet interrogatoire ; vous n’espérez pas, tout de même, que je vais varier mes réponses !

— Qui sait ? Le choc aurait pu vous brouiller les idées. Vous pourriez maintenant vous souvenir que vous avez seulement manqué une marche et dégringolé l’escalier avec tant de violence que le choc final vous a porté à engendrer toutes ces fantasmagories. Au petit déjeuner ni à midi, la boniche n’a marqué aucune émotion.

— Je l’ai à peine touchée ; elle aura cru à un mauvais rêve. C’est qu’elle est plus forte que vous ne l’escomptiez, tout comme l’autre, la grande jument, était bien plus fragile, de sorte que nous sommes allés trop vite en besogne. Vos estimations sont fausses et de vos erreurs de jugements vous devrez subir les conséquences.

— J’y consens… j’y consens de tout mon être et je m’y tiens prête. Pour le quart d’heure, j’attends de vous un effort de perspicacité. Pour la dernière fois, qui vous aurait molesté, puis jeté à bas de cet escalier ?

— Je vous le répète : l’obscurité était totale et mon adversaire n’a pas proféré un son. Je n’entendais même pas un souffle ; c’est au point que…

— Eh bien, dites !

— Quant à la vigueur de cette ombre, je n’ai connu que feu le grand-père de Monsieur qui lui fût comparable.

— Nous se serions pas seuls… La petite serait parvenue à se faire des alliés… Décidément, moi qui la croyais aussi chétive qu’insignifiante…

— Vous vous êtes bien fourré le doigt dans l’œil.

— Réglons d’abord votre cas. J’annonce vingt.

— Je consens.

— Mettez-vous en position. »

À cette injonction succèdent des bruits. Amples et réguliers, des claquements auxquels peu à peu se mêlent des gémissements d’une souffrance extatique. La petite bonne qui d’abord n’en croit pas ses oreilles, se sent d’instant en instant soulevée par une houle de nausée. Elle respire une odeur de mort. Toutefois, ne pouvant douter qu’elle est en train de mettre à jour les bases secrètes d’un complot, elle surmonte son malaise et demeure prêtant l’oreille. Les coups ont cessé et la voix autoritaire prend soudain une tonalité admirative presque fervente tandis que l’autre, celle de l’homme soumis, s’élève, empreinte d’un tour menaçant.

« Cela, vous ne tarderez pas à l’éprouver, mais n’anticipez pas. Reconnaissez d’abord vos fautes.

— Eh bien, soit. Je me suis trompée du tout au tout ou, ce qui revient au même, me suis laissé leurrer par une apparence de veule pusillanimité. La petite gueuse cachait bien son jeu. Quand je croyais que le monde que nous avons ourdi n’en ferait qu’une bouchée, elle est parvenue à retourner certaines forces – je ne sais trop lesquelles – contre nous. À croire que la soumission peut aussi être source de lumière ou qu’une forme inusitée de révolte parvient à se concilier les éléments. Ma bévue nous a mis en danger ; vous d’abord, en vous exposant au ressentiment d’une puissance dont nous ignorions l’existence et qu’il nous faut débusquer de toute urgence, et notre trinité qui, si nous n’y prenons garde, pourrait bien, un jour prochain, se trouver privée de sens.

— Ce sera donc le même tarif. »

Cette proposition demeurant sans écho, il en énonce une autre.

« Ou plutôt j’irai jusqu’à vingt-cinq, eu égard à la gravité des faits.

— J’y consens.

— Prenez place sur le cheval à bascule. »

Cette fois, aux retentissantes cinglées, se mêle le roulement rythmé de longs patins de bois oscillant sur un plancher nu, puis un ululement de joie aigre et grave qui s’éteint en soupirs avec le dernier claquement alors que toujours résonne le va-et-vient du balancement. Des propos qui s’échangent ensuite la petite bonne voudrait ne rien entendre, mais quelques mots resteront gravés dans son souvenir : « …et soulage-moi de ta roide froideur… cette longue stalactite qui me pénètre… » Elle en sait plus qu’assez. Elle recule, moins vite qu’elle ne le voudrait, se détourne avec prudence, se retire poursuivie par les exclamations exaltées de cette voix qu’elle ne connaît que trop bien et que la distance, à son grand soulagement, éteint mieux à chaque pas franchi. Elle passe sans s’arrêter devant la porte de sa chambrette, dévale en tapinois le petit escalier et court d’une seule haleine jusqu’à l’appartement dont elle a entrepris la remise en état et où la vue des instruments du ménage en attente la rassure quelque peu. Elle ouvre en grand les croisées à la limpide lumière de l’après-midi et se jette sur le balai, le chiffon et les brosses dans l’espoir que des tâches matinales apaiseront l’invraisemblable turbulence de ses pensées.

Elle a toujours vécu dans la conviction que le désir, qui se manifeste aussi dans l’intensité accrue des battements du cœur, est la plus haute, la plus lumineuse et la plus généreuse des manifestations de la vie. Son aveu lui a toujours paru autant une offrande qu’un épanouissement, de sorte que le mensonge fait plus que lui répugner ; elle voit en lui l’une des fautes les plus graves dans quoi un être doué de parole puisse s’abandonner autant à une irrémédiable déchéance de sa propre dignité qu’à un mépris ruineux à l’égard d’autrui. Or elle vient de découvrir ce qu’elle aurait bien préféré ne jamais savoir. L’excitation charnelle peut naître dans la dissimulation et la conviction paradoxale de communier dans le dessein de propager le mal, comme si une telle intention pouvait prendre l’apparence d’un projet positif, comme si le défaut pouvait receler une énergie, l’absence, une force, et la mort enfin, se mettre en acte. Cette gouvernante autoritaire et ce majordome solennel qu’elle a écoutés un moment plus tôt, que sont-ils au juste derrière leur trompeuse apparence ?

À l’évidence des entités porteuses de mort acharnées à l’effondrement de la demeure et, de toute la puissance de leur perversion, provoquant un inconcevable maelström dans l’inerte abîme sur quoi flotte le fond des fragiles entreprises humaines. Son premier mouvement, quand ce ne serait que pour soulager sa conscience de l’angoisse qui l’étouffe, porterait la petite bonne à se précipiter vers le maître afin de confirmer en les circonstanciant à neuf les soupçons dont elle lui a déjà fait part. Or elle pressent qu’elle ne s’est déjà que trop engagée dans cette voie et que la prudence lui commande plutôt de veiller sur lui comme on pose avec précaution une main secourable et douce sur le bras d’un somnambule dont la démarche ne reste assurée qu’autant qu’on ne dénonce pas le vide qu’il longe à chaque pas. Ce n’est pas qu’elle juge l’homme dépourvu de vertus ; c’est plutôt de l’éclat de ces dernières qu’elle se méfie. La soudaine violence avec laquelle il a jeté le majordome dans l’escalier montre assez de quels emportements il est capable alors que de tels excès pourraient bien profiter au couple de démons qui complotent dans l’ombre, puisqu’ils sont en mesure de trouver une jouissance étrange à s’infliger l’un à l’autre l’aveu de leurs erreurs et les insanes supplices qui en découlent. Encore que la petite bonne, même si cette particularité de mœurs ne lui trouble guère l’imagination, ne se scandalise pas, à proprement parler, de telles pratiques considérées en elles-mêmes et développées dans un climat de consentement mutuel, elle demeure atterrée par la signification que leur imposent les deux complices et qui lui paraît exprimée au plus juste par un claquement de viande morte sur un billot pour enchaîner dans un terrible appel à la pénétration par le froid. Jusqu’à ce qu’elle ait entendu l’ultime demande proférée d’une voix chevrotante par la gouvernante, elle s’est efforcée de croire que ce qu’elle-même a ressenti la nuit précédente au contact de son agresseur n’était qu’une image de cauchemar engendrée par la terreur, celle d’un homme au long sexe suintant et glacé. Force lui est désormais de mesurer l’ampleur d’un maléfice qui a retourné le sens du désir et l’ordre des formes élémentaires en ramenant l’élan de la vie dans le pétrifiant hiver du règne minéral, quand ce dernier ne devrait être que le socle de ses efflorescences chaleureuses. Même la pierre dès lors est mise en souffrance par ce pesant renfermement sur son intime obscurité. À tant de perversion, elle s’en convainc, on ne peut répondre que par un déferlement de joie printanière et non par quelque affrontement qui ne saurait que renforcer le vide des ténèbres frigides et sans fond.