Quand enfin son esprit commence à se rasseoir, c’est presque l’heure du dîner et le maître survient, les mains et le cœur tout brûlants d’impatience. Il arrive derrière elle alors qu’elle referme les portes de l’armoire sur son trésor de vêtements d’un autre âge. Ayant fait sauter hors de leur fente les boutons qui ferment le haut de la blouse, il passe les mains sous les aisselles de la petite bonne pour lui envelopper les seins et du même mouvement la plaquer contre lui. Elle est si bien, si tendrement saisie qu’elle s’abandonne à son contact avec un soupir d’espoir et de consentement.

« À quoi pensez-vous, petite servante ?

— À ces vêtements pieusement conservés, intacts depuis tant d’années, attendant en vain de revêtir un corps qui ne viendra plus les habiter ni les réchauffer. Si on ne les caresse pas de rêves bienveillants, ils ne se montrent que comme des fantômes, les spectres de morts suspendus… »

Le maître un moment reste silencieux, lui cajolant les seins avec une exaltante douceur.

« Il faudrait faire un tri dans tout ça, répond-il enfin, séparer ceux qui sont en bon état de ceux qui sont hors d’usage, et puis…inventer quelque chose qui rende ces oripeaux dignes des soins qu’on peut encore en prendre. Mais ils sont si démodés qu’on ne pourrait guère les porter sans paraître ridicule. Je sais bien que je pourrais passer la redingote de mon arrière-grand-père sans être gêné aux entournures. On m’a toujours dit que j’avais la même corpulence que lui, mais j’aurais l’air de me rendre à un bal masqué.

— Supporteriez-vous de voir quelque étranger arborant les habits de vos aïeux sans un sentiment de profanation ?

— Et pourquoi pas ? Je n’ai pas connu ces ancêtres, sinon par ouï-dire, car ma grand-mère me faisait des contes sur les lointaines origines de ma famille. »

Il la dénude, cherche le creux de ses émois. La porte de l’armoire retombée, elle peut voir dans la haute glace la torsade de son corps nu enchâssé dans l’ombre noire du maître qui ne s’est pas dévêtu. La manche sombre du veston passe en diagonale par le travers du ventre illuminé et, à son extrémité, s’agite, opiniâtre comme une bête fidèle et dévouée, une main pâle qui la fouille. Il la soutient quand elle va défaillir et, comme elle s’apprête à baisser les paupières, il semble à la petite bonne que ce qu’elle aperçoit dans le cadre de la porte, ce n’est pas le reflet de leur couple mais un tableau brumeux qui noie dans la poussière des âges révolus l’indécence de leurs gestes et la charge d’une pérennité prometteuse.

Jusqu’à ce moment, en dépit de tous les efforts déployés par la petite bonne, les miroirs, dont les pièces abandonnées sont richement pourvus, n’ont pas retrouvé leur éclat. Ils sont demeurés çà et là de grandes surfaces ombrageuses comme des mares oubliées dans les fonds d’une forêt où ne chante plus aucun oiseau, surfaces d’eaux mortes dont les ternes reflets ne se détachent qu’à regret comme s’ils avaient à franchir une trop grande distance pour échapper à la noyade et jaillir à la surface du jour. Or voici qu’elle y contemple son corps que sa pâleur dorée délivre avec une lenteur solennelle des brumes d’une chrysalide crépusculaire. Rassurée, elle baisse les paupières, renverse la tête contre l’épaule du maître et laisse que le plaisir achève de la dénouer dans l’épanchement de sa chair. Ensuite il la rassemble dans sa chaleur et lui prend les lèvres mais elle doit le quitter. Elle va, porteuse de leur secret. Elle reviendra vers lui plus tard, au coeur de la nuit car il l’attend sans cesse. Elle le sait.

Il l’étreint avec une joie toujours neuve et la connaissance que leurs corps ont prise l’un de l’autre de jour en jour les unit plus intimement. Quand leur première fièvre s’apaise, la peau de chacun au plus étroit épouse celle de l’autre en une inlassable et immobile caresse. Cette nuit là, l’épaule sous l’aisselle de son amant, les seins contre son torse, il vient à la petite bonne une timide question :

« Que penserais-tu de moi si quelque jour tu me surprenais parée de l’une de ces belles robes qui pendent presque neuves et désolées dans leur splendeur au creux des armoires ?

— Je croirais que tu as été visitée par ta marraine la fée. Je serais fort intimidé, sans doute. Je te ferais la cour comme à une étrangère. Le jeu serait délicieux.

— Moi, je crois que tu aurais un sursaut d’indignation. »

Il rit.

« Me connais-tu si mal ? Je ne vis plus que pour le plaisir – c’est bien de votre faute, petite dévergondée. Si je rencontrais dans ma demeure une inconnue venue du passé, je chercherais à la séduire, de crainte qu’elle ne s’évapore dans un nouveau ressac du temps. »

La petite bonne est tout étonnée de cette réponse dont elle est bien sûre qu’elle eût été fort différente quelques semaines plus tôt. Il semblait alors que rien ne dût jamais déranger l’antique immobilité de la demeure où la perdurance d’un ordre sacré pétrifiait chaque chose en une place définitive, immuable et intemporelle. Maintenant, le même homme qui naguère n’était pas capable d’imaginer le plus modeste changement et dont les jours se déroulaient dans le vide d’une succession de gestes mécaniques et austères, se montre rieur comme un collégien et disposé à accueillir les initiatives les plus sacrilèges comme autant d’invitations à des jeux dont les règles même ne pourraient naître que de leur turbulence. La petite bonne en reste quelque peu interloquée et irait volontiers jusqu’à se demander quelle lubie l’a poussée à énoncer ce qui, jusqu’alors, n’était qu’une tentation brumeuse dont elle ne peut encore se représenter les conséquences. Cependant, le maître n’en démord plus et, dans les jours qui suivent, à plusieurs reprises, au milieu de leurs plus tendres embrassements, elle le voit soudain sursauter.

« Au fait, demande-t-il, quand donc l’élégante du temps passé me fera-t-elle l’honneur de me convier à prendre le thé ? »

Son insistance est telle que la petite bonne se sent bien obligée de surmonter une timidité qui au début confine à la répugnance. Elle se décide sur un coup de tête et ose un jour, puis un autre, faire l’essayage, d’abord non sans quelque angoisse et peu à peu avec l’audace d’une espièglerie vivace, de tel ou tel vêtement saisi au hasard dans l’armoire-penderie. Pour commencer, elle donne un tour de clef à la porte de l’appartement, puis elle ouvre l’armoire et s’empare à l’aveuglette d’une robe qu’elle dépose sur un fauteuil et examine tout en ôtant sa blouse. Il arrive qu’une fois nue elle ne pousse pas plus loin son enquête, jugeant déjà que cette mise ne lui convient pas. Dans d’autres cas, un je ne sais quoi dans le pli de l’étoffe ou sa nuance, dès qu’elle a enfilé le vêtement, la rebute. Le plus souvent, la soie d’un autre âge, l’étamine volage, la serge austère même lui caressent la peau avec un sorte de gratitude. C’est à croire que les parures délaissées attendaient désespérément la main sacrilège qui voudrait bien les rendre à la bienveillance d’un corps vivant. Les robes qui pour un court moment reprennent à son contact leur ampleur perdue, sont d’une si extraordinaire légèreté que la petite bonne a l’impression d’être enveloppée d’un nuage qui, pour ajusté qu’il soit à ses formes, laisse à ses membres une liberté aussi troublante qu’exaltante. Elle finit par jeter son dévolu sur une robe de couleur prune, presque noire, constellée d’un semis de minuscules fleurs d’un vert très pâle. Le corsage, très ajusté, se gonfle sous le petit col officier d’un jabot à ruchers. La jupe, droite par-devant et étroite de hanches, se gonfle depuis les reins d’une ample tournure montée sur une armature d’osier d’où la soie coule en une courte traîne. Dans le secret de cet habitacle la sensation d’une nudité inavouée est exquise et des plus émouvantes. La petite bonne tourne et vire devant le miroir dont se dissipe encore mieux, lui semble-t-il, la maussade ternissure afin de lui laisser apercevoir une élégante surprise entre les ombres d’un âge révolu… Soudain elle se trouve jolie. Avec une joie fébrile, elle se met en quête d’accessoires ; un petit chapeau à voilette rehaussé d’aigrettes de dentelle, de longs gants de chevreau et des bottines vernies. Comme elle virevolte devant son reflet, le temps renoue son cours et secoue d’impalpables poussières, la demeure s’affermit et pousse un ténu soupir d’aise.

Le costume étant choisi, encore faut-il songer à la réception. Le vestibule qui précède chaque appartement devrait tenir lieu d’office. Dans un bas buffet on trouve en effet tous les ustensiles qui permettent de présenter de légères collations, même un petit réchaud. Il faudrait se procurer du thé et des biscuits. La petite bonne ne peut les emprunter aux réserves de la cuisine dont madame Beste et James gardent jalousement les clefs. Déflorant quelque peu la surprise, la petite bonne fait part au maître de son embarras et il lui offre de puiser dans les provisions que l’on serre à l’entrée de son propre appartement.

« Je trouve, dit-elle encore, que ma réception serait plus gaie et plus intime si nous pouvions profiter d’une petite flambée dans la cheminée. »

Il ouvre de grands yeux. À peine arrive-t-on sur l’autre pente de l’été et, si les jours commencent à être un peu moins longs, la température reste assez élevée. Faire du feu en pareille époque c’est vouloir séjourner dans une fournaise. Toutefois, comme il ne sait rien lui refuser – pour tout dire il a dans ce moment le sentiment d’une petite fille qui veut jouer à la dînette – il commande au jardinier, sous prétexte d’assainir l’atmosphère de la pièce, de garnir le coffre qui s’ouvre au flanc du manteau de la cheminée.

Arrive enfin le jour de la réception. Elle a disposé une petite table et deux fauteuils auprès de l’âtre où brûle doucement une petite flambée. La théière, les tasses et les biscuits sont prêts sur le plateau. Elle a dû apprendre à s’asseoir avec l’ample dispositif qui lui surplombe les fesses. Il va de soi qu’elle ne peut s’adosser ni reposer dans la profondeur du siège. Elle y a pris place dans une posture vigilante quand on frappe à la porte quelques coups discrets. Elle s’empresse d’aller ouvrir et la surprise la fait presque reculer. C’est bien le maître qui se tient devant elle, mais il porte un long vêtement noir dont elle reconnaît le boutonnage serré – une soutane qui rend sa silhouette plus mince et plus élancée. Dès les premiers mots échangés, elle comprend qu’il ne se contente pas seulement de répondre à un déguisement par un autre. Il compte ferme qu’ils se joueront l’un à l’autre une petite comédie improvisée. Cela ne s’entend pas seulement dans les quelques mots qu’il prononce d’une voix onctueuse et insinuante, il le montre aussi par l’expression de son visage où alternent un sourire patelin assez faux et une fixité presque marmoréenne que traversent des regards inquisiteurs et froids. Elle hésite ; doit-elle l’appeler Monsieur l’Abbé ou Mon Père ? Elle opte finalement pour la seconde formule qu’il semble approuver. Elle le conduit vers le fauteuil qu’elle lui a destiné, mais il s’immobilise en vue de la petite table pour réciter une manière de bénédicité par quoi il rend grâce à Dieu de ses bienfaits et des moyens offerts de nous réconforter de l’amertume et de la misère de notre condition de créatures chétives et pécheresses. Après quoi, jetant un regard circulaire, il avise une chaise qu’il pose près du fauteuil contre lequel il fait glisser un appuie-pied. Il sort de sa poche une étole mauve brodée d’argent qu’il passe sur son cou et déclare :

« Mais avant de nous sustenter, vous savez, ma chère enfant, que je dois vous entendre en confession. »

Ayant pris place sur la chaise, il lui désigne un petit tabouret. En s’agenouillant, elle retrouve la situation qu’elle a connue dans la bibliothèque en cette nuit mémorable et, dès qu’elle a posé les coudes sur le siège, il lui semble se pencher de nouveau sur le livre licencieux. Or, elle n’est plus en train de contempler la petite gravure, elle l’habite et même l’incarne et ainsi entre dans un monde où chaque chose, chaque être et chaque geste est, pour ainsi dire, redoublé. Les costumes sont d’une époque un peu plus tardive que celle de l’image mais les relations entre les deux personnages sont inchangées. Dans l’étrange prêtre qui la domine, elle reconnaît son amant, toutefois il est autre et elle s’effraie d’avoir à lui parler comme à un étranger et de lui parler de ce qui la rend habituellement muette – le désir qui, en ce moment même, la suffoque. Le prêtre marmonne vaguement quelques patenôtres, puis prononce d’une voix suave mais impérieuse la formule attendue :

« Je vous écoute, mon enfant. »

Une angoisse qui n’est pas sans volupté obstrue la gorge de la petite bonne. Elle se souvient qu’elle aurait dû commencer par une sentence rituelle : « Bénissez-moi, mon père, car j’ai beaucoup péché », le reste se perd dans un cruel blanc mental. Elle se sent soudain démunie, incapable de tenir son rôle dans le jeu faute de distance, car elle ne parvient pas à s’installer dans le sentiment d’une parodie. Il laisse passer un silence, puis murmure, cauteleux :

« Eh bien, avez-vous tant pêché ? »

Elle ne peut que hocher la tête avant d’enfouir son visage dans ses mains.

« Peut-être avez-vous eu de mauvaises pensées…

— Oui, mon père,balbutie-t-elle, mais ce ne sont pas seulement des pensées…

— Des gestes ! se récrie-t-il

— Ma chair, mon Père, qui me brûle tant.

— C’est le malin, sans doute, qui vient vous tourmenter.

— Oui, mon Père, il me tourmente. Il abuse de mon sexe.

— Mais encore ?

— Il fait de mon ventre une source fiévreuse.

— Et comment apaisez-vous cette…sollicitation démoniaque ?

— En y mettant la main, mon Père.

— Ah, qu’est-ce à dire ?

— Je me touche.

— En vérité, mon enfant, je vous soupçonne d’être fort perverse. À vrai dire, ce que vous me suggérez dépasse l’imagination. Il faudrait, pour que je mesure la gravité du mal et conçoive la meilleure manière de vous porter secours, que vous me montriez ce que vous faites au juste.

— Je ne pourrais jamais !

— Il le faut, mon enfant. Dieu l’exige. »

Elle s’exécute. Soulevant un genou après l’autre, elle dégage sa jupe, la retrousse juste assez pour glisser la main dans la pénombre de ses cuisses qu’elle frôle avant de poser les doigts sur la moiteur de la commissure secrète. Elle se découvre toute disposée au plaisir et son émotion est si forte, mêlée à une peur presque insoutenable, que soudain les larmes débordent ses paupières et ruissellent sur ses joue. De haut, la voix coule sur elle :

« C’est donc ainsi que vous croyez combattre la tentation ! Je crains bien que le remède ne soit pire que le mal. Le grand tentateur aura su profiter de votre solitude. »

Elle susurre dans l’angoisse :

« Non pas la solitude, mon Père.

— Quoi, n’êtes-vous pas seule quand vous vous livrez à ces insanes attouchements ?

— Je le fais pour mon amant, quand il me le demande. »

Et sur ces mots, ses larmes redoublent. La comédie prend une incisive saveur de vérité et la petite bonne est écrasée d’une honte voluptueuse de ne savoir si son amant enfin s’est laissé prendre comme un enfant à la fiction qu’il a nouée ou s’il s’en est abstrait pour mieux maîtriser le simulacre. Elle voudrait qu’il cesse, qu’il parte d’un bel éclat de rire ou mette fin à la parodie en l’attirant à lui tendrement, ou encore qu’il la prenne comme un sauvage après l’avoir jetée au sol. Mais elle voudrait aussi que le jeu se poursuive, que le maître ne cesse d’exiger d’elle des turpitudes toujours plus indécentes et qu’il la soumette jusque dans les mots qu’elle a tant de peine à proférer. Il n’y manque pas. Il prend une voix tremblante d’indignation pour l’obliger à donner des détails et peu à peu, de questions en réponses, c’est toute leur histoire qu’il la force d’évoquer. Quand, pleurant toujours, elle lui décrit les caresses les plus scabreuses auxquelles il se livre sur elle, il entre dans le jeu.

« Dois-je croire qu’il s’y prend ainsi ? »

Et enfin il pose la main sur elle, la glisse dans son corsage pour lui froisser le sein avec douceur, lui arrachant un soupir qui la dénoue. Puis il s’agenouille derrière elle, rabat sa jupe par dessus le panier, l’expose et pousse une exclamation :

« Quelle indécence ! Point de pantalon ! Vous allez donc le cul nu et cela encore parce qu’il vous l’ordonne !

— Non, mon Père ; la fièvre qui me fait bouillir le sang me rend insupportable le linge de corps. C’est comme si on m’arrachait la peau. »

Il la palpe avec délicatesse. Ses doigts s’immiscent et viennent jouer avec ceux qu’elle agite.

« C’est donc là le siège de cette fièvre maligne. Le mal vous habite, pauvre âme. Nous allons y remédier. Par bonheur, je suis venu porteur d’une merveilleuse relique, un saint cordon dont je vais vous imposer la présence là même où le démon s’est établi, et je vous garantis que vous en sentirez les bienfaits.

— Ah, faites, mon père, faites vite ! Je souffre tant ! »

Chaude de la même fièvre, il lui pose une main impérieuse sur les reins. La petite bonne creuse la taille, se cambre pour que la pénètre au mieux la relique prodigieuse. Elle retrouve le maître sous la défroque du prêtre et sa joie est si grande qu’en gémissant elle se sent presque à l’instant ravie en extase. Lui continue de frémir et se contient encore.

« Ne laissons pas à la bête le loisir de se ressaisir. Nous l’allons débusquer dans la voie la plus étroite, la moins avouable. »

Elle se montre consentante et s’offre au mieux. Il la fore avec lenteur. Or, si majestueux qu’il s’impose, elle perçoit que l’émotion le déborde et qu’à son tour il est pris dans cette insolite pénétration. Elle le tient et l’enserre. Pour la bien forer, il la saisit à la taille, la pétrit en gémissant, s’accroche à ses flancs, à ses épaules. Il n’y met aucune brutalité, seulement l’avidité éperdue d’un homme qu’aspire le vertige. Cependant, la robe ancienne qui paraissait neuve, se rompt à ce contact qui la froisse. La soie, si souple au commencement du jeu, se consume et tombe en écailles soudain noircies. Quand la petite bonne pour la seconde fois succombe au plaisir où le maître naufrage avec elle, elle est nue, si l’on excepte le petit chapeau et les bottines, car les gants, eux aussi, se sont lacérés pour bientôt tomber en lambeaux. Dans un premier temps, sa peau cherchant celle de son amant, elle est bien aise de cette mise à nu, puis, le souffle apaisé, elle reprend ses esprits, elle s’inquiète de cette brutale dissolution et s’en ouvre à son amant. Il soupire d’un ton las et indifférent que le vêtement était fort ancien et que, si protégé qu’il ait été dans sa housse, il n’en a pas moins subi l’injure du temps.

« Mais, proteste la petite bonne, s’il en allait ainsi, la robe se serait brisée dès que j’ai commencé à la manipuler et certainement serait tombée en loques quand j’ai voulu la passer. Or elle était comme neuve, et si belle. C’est moi, c’est le mouvement de mon corps, l’émanation de ma chair qui l’a ruinée. »

Et elle se désole, se confond en excuses et exprime les remords les plus cuisants. Lui repose sur le flanc, le coude sur le tapis et la joue dans la main. Elle s’est agenouillée près de lui et tâche à rassembler les fragments qui tombent en poudre entre ses doigts tremblants. Il lui sourit pour la consoler.

« Voilà une bien belle idée. Il faudrait donc imaginer que tous ces beaux vêtements pieusement conservés au fond des armoires n’ont gardé que l’apparence du neuf. Dès qu’ils reprennent contact avec un corps vibrant de vie, le temps qui était suspendu pour eux, brusquement renoue son cours. Les dentelles et les soieries soudain accusent leur âge et se dissipent comme autant de fantômes aux premiers rayons du soleil. »

La petite bonne dans cette hypothèse se désespère encore plus. Il lui semble qu’à l’évidence la belle robe était dotée d’une âme sensible et qu’en s’en revêtant elle l’a mise à mort. Or de quelle vie jouissait-elle, cette pauvre robe, lui objecte son amant, délaissée qu’elle était dans l’obscur et desséchant silence d’une armoire ? Si elle tient tant à prêter une âme aux objets inanimés, elle ne peut que se réjouir d’avoir délivré dans le plaisir le malheureux fantôme d’une robe enfin foudroyée par la sève de la vie ruisselant de la plus grande joie à laquelle un vêtement puisse jamais participer. Et d’ailleurs il en va de même de toutes choses autour d’eux. D’un ample geste du bras, il lui montre la pièce. Le soleil, déjà sur l’autre pente de sa course, illumine les croisées, les miroirs resplendissent et les meubles luisent. La part de l’ombre retourne à l’ombre et ce qui est voué à la lumière s’y élance. Il n’est pas de renaissance qui n’exige le rejet des choses révolues. N’est-ce pas ce qu’elle est venue apporter en ces lieux de déréliction ? La petite bonne sourit des yeux entre ses cils mouillés. Qu’importe si son amant ne croit qu’à demi à tout ce beau discours ; il parle comme un enfant qui énonce la vérité sans le savoir. Il tend une main de maraudeur vers son sein qu’il enveloppe tout entier dans la paume et agace de douceur.

« Un jour je t’en offrirai une plus belle et mieux au goût du jour. Et ce thé, n’est-il pas temps que tu nous le serves ? »

Un autre jeu commence.

Ils sont tous deux nus et confortablement assis et le maître, le petit doigt levé, affecte de tenir avec son hôtesse une conversation mondaine. Elle s’emploie de son mieux à lui répondre sur le même ton bien que les regards qu’il lui lance la brûlent au plus intime. Elle songe avec une joie alarmée que le désir qu’elle éprouve pour cet homme ne lui laisse aucun repos. Ces pensées, sans qu’elle s’en rende compte, lui ont disjoint les cuisses. Le regard de son amant l’en avertit et elle s’ouvre avec plus de complaisance pour mieux jouir de cette impalpable caresse.

« Savez-vous, chère amie, ce que les élégantes de la capitale ont inventé pour se détendre quand elles se sentent ensemble lasses et crispées ?

— Je vis bien retirée au fond de ma province et j’ignore tout des dernières modes.

— Figurez-vous qu’elles se renversent dans leur fauteuil et posent leurs jarrets sur les accoudoirs.

— Pour se détendre, en vérité !

— C’est comme je vous le dis.

— Je suppose qu’elles n’adoptent une telle posture que dans leurs moments de solitude.

— Pas nécessairement. Vous comprenez, tout le monde sait que la relaxation est plus efficace pratiquée à plusieurs, puisque chacune est une sorte de réflecteur d’énergie pour celle qui se tient en vis-à-vis. Et puis, il est bon de contrôler de l’extérieur que chacune adopte la meilleure position.

— Un cercle de personnes distinguées se livrant à un tel exercice, ce doit être tout à fait charmant. »

Bien qu’elle se sente nouée d’émotion, elle réprime à grand peine un début de fou-rire, mais lui, impassible, continue son petit boniment.

« Oui, c’est on ne peut plus charmant. Je pense que vous devriez essayer de créer un cercle pour propager de telles pratiques. Vous savez recevoir et vous ne manquez sans doute pas de relations

— Je ne saurais pas du tout comment m’y prendre !

— Je suis tout disposé à vous y initier. Tenez, pour commencer, essayez de placer vos jambes sur les accoudoirs. »

Elle suit son conseil dans un état de fascination. Pourquoi une voix si douce est-elle à ce point impérieuse ?

« Avancez le bassin sans vous tordre exagérément la nuque. Voilà, c’est parfait. Ne vous sentez-vous pas déjà plus détendue ?

— À vrai dire et sans vouloir vous désobliger, je me sens plutôt contrainte.

— Mon dieu, j’allais oublier ! Il y a un petit exercice de détente préalable. »

Il s’approche, s’agenouille devant elle et lentement se penche.

« Pendant un moment il me sera impossible de parler. Ne manquez pas de me dire si vous en ressentez quelque bien-être. »

Quand il pose les lèvres où elle l’espère, elle laisse échapper un profond soupir de délivrance, presque une plainte. Puis, malgré un souffle saccadé, d’une voix chevrotante elle s’efforce de répondre à sa demande.

« Ah, un… réel bien-être… un… un... intense bien naître… je le ressens,… ce bien-être… est-ce que vraiment il s’agit de naître ?... Ah, vous… vous êtes un suff-suffu-fi-ffocant praticien… du bien… bien-être… oui, ouiiiii... bun très trrrrès excès… très lent excex… sexe élan… si lent… oh, si lent… excellent oscillant bien… bien… être… »

Peu à peu elle prend goût à cette litanie hachée de hoquets et bientôt de gémissements qui s’achève en petits cris. Alors il se redresse, espiègle.

« Telle que je vous vois, je pense qu’un petit massage local serait du meilleur effet et achèverait de vous convaincre des qualités de cet exercice. »

De nouveau, avec une extrême lenteur, il la prend.

Quand ils se dénouent et émergent du bienheureux état de perdition où ils ont plongé ensemble, le soleil déclinant jette à travers les vitres des rayons obliques sous la caresse desquels toute la pièce resplendit comme embrasée d’un feu secret. La petite bonne se dresse d’un bond et s’étire dans la lumière. Le maître vient vers elle, la prend dans les bras et la tourne vers le miroir de l’armoire.

« Vois comme tu es belle. »

À peine se reconnaît-elle dans le reflet glorieux qu’elle voit debout, étincelant comme la statue d’or d’une petite déesse domestique, et lui aussi transfiguré en un faune familier et rieur, couleur de vieil ivoire. Puis elle s’étonne de la limpidité du miroir.

« Que s’est-il passé avec ces glaces ? J’ai eu beau m’acharner, je n’arrivais pas à les « ravoir » et elles restaient voilées d’une brume de vert-de-gris.

— C’est la beauté de ton corps qui leur rend leur lustre. »

On ne peut deviner à sa façon de dire s’il s’agit d’un propos galant assez banal ou d’une observation toute pure. Elle hésite et renonce à lui demander à quoi il pense au juste ; qu’il considère tout de bon qu’elle réveille l’eau des miroirs l’intimiderait beaucoup et même susciterait chez elle une crainte car il lui semble que si elle détient quelque pouvoir bienfaisant, ses effets ne peuvent se faire sentir qu’à la condition qu’elle ne les exerce qu’en toute inconscience ou, mieux encore, en perdant la tête comme dans l’amour. Une innocence aveugle est la condition de leur efficacité.

Le foyer s’est éteint et le maître frissonne en regardant la petite bonne enfiler sa blouse. Il passe à la hâte la soutane qu’il renonce à boutonner ; il faut qu’il change de tenue pour le dîner. Il lui pose un baiser sur les lèvres . Or, comme déjà il s’écarte, prêt à s’en aller, elle le retient :

« J’avais une vraie faute à vous confesser, mon Père. »

Il ouvre des yeux étonnés et elle lui avoue comment elle a dérobé trois mégots de cigare et leur boîte où elle les conserve encore. Si mince en soit le motif, il s’agit bien cette fois d’une authentique confession et il la voit émue d’une manière bien plus profonde que lors de leur jeu parodique, de sorte qu’en retour il éprouve un trouble aussi intense que délicat. En souriant, elle lui passe une main très douce entre les cuisses et, là, le soupèse avec tendresse, lui arrachant un gémissement. Puis elle le lâche et le laisse aller, heureuse à la pensée qu’il marche conscient de la fiévreuse pesanteur du désir.