Le soir même, à peine la petite bonne est-elle étendue sur son lit, le maître surgit dans sa cellule. Il est brusque, presque tremblant et s’exprime d’une voix blanche.

« Peux-tu me faire la grâce de venir passer la nuit près de moi, dans mon lit, dans mes bras ?

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas. J’ai froid. J’ai besoin de toi. »

Il est suppliant et inquiet ; comment se refuserait-elle ? Dans le grand lit moelleux, étendue contre lui, elle sent sa peau fraîche et parcourue de frissons. Elle le réchauffe de caresses. Comme s’il lui fallait d’abord recouvrer son souffle, au bout d’un moment, il parle. Il dit qu’il a croisé la femme de chambre alors qu’il regagnait son appartement. Il faut qu’elle se représente bien la scène. Lui s’avance d’un pas vif et silencieux quand il la voit sortir de chez lui, les bras chargés du linge qu’elle compte sans doute porter à la buanderie. D’habitude, c’est le matin qu’elle ramasse le linge sale. Évidemment, aucun des deux ne s’attendait à rencontrer l’autre. Tout s’est passé très vite. Il a rabattu devant son corps les pans de sa soutane à l’instant où, décelant son approche, elle a levé les yeux vers lui. Elle a laissé choir son ballot de linge et s’est enfuie vers le fond de la galerie, qui est sans issue, tandis que lui s’engouffrait dans son appartement qu’il a trouvé éclatant de lumière, exactement comme celui où il venait de laisser la petite bonne. Il en a été saisi. Brusquement, il a eu l’impression d’avoir vécu jusqu’alors dans une sorte de sépulcre. Ensuite, il s’est aperçu qu’une autre pensée le troublait ; la terreur de la femme de chambre. Sans doute est-il gênant, très gênant, pour elle de se trouver inopinément en face du maître de maison quasi nu, car les bords de la soutane s’étaient fort écartés par l’effet de la marche. Quant à lui, un incident de cette sorte ne l’aurait pas préoccupé outre mesure – après tout, de telles coïncidences peuvent se produire, puisque, si on y réfléchit, les domestiques vivent dans l’intimité de leur maître – toutefois, la coïncidence recelait une certaine étrangeté, qu’il avait eu, d’ailleurs, quelque peine à mettre en lumière ; avant même que la femme de chambre ait jeté un regard sur la nudité du maître son visage exprimait déjà l’effroi. Les bras chargés de linge, les yeux baissés, elle franchissait la porte avec la précipitation de quelqu’un qui fuit. Constater que le maître, après tout, était fait comme n’importe quel homme – ce qui aurait pu susciter plutôt le rire – ici avait ajouté la panique à la terreur. Il est sûr d’un fait : l’émotion première était antérieure à ce soudain face-à-face. La femme de chambre, il y insiste, fuyait l’appartement comme si elle venait d’y faire une horrible découverte. Or, rien ne pouvait provoquer une si violente émotion. Ainsi qu’il le constata tout de suite, c’était bien la même chambre garnie des mêmes meubles encombrés des mêmes objets imprégnés de sa présence jour après jour et surtout au cours de longues nuits, la même pièce donc, sans rien de nouveau sinon que, par l’effet d’un coucher de soleil à l’éclat particulièrement intense, la lumière y était plus resplendissante et, pour ainsi dire, plus que jamais exaltante. Peut-être parce qu’il venait d’observer le phénomène avec la petite bonne, il nota qu’ici aussi les miroirs paraissaient lavés de la taie grise qui, jusqu’à ces derniers temps et sans qu’il en eût conscience, ternissait leur pâle surface et y noyait les reflets au point qu’on ne s’y voyait plus qu’indistinct et engoncé parmi les ombres. Le contraste était si frappant qu’il s’était arrêté devant l’armoire à glace.

« Nu ? demande la petite bonne

— Oui, aussi nu qu’un moment plus tôt près de toi.

— Et tu t’es trouvé beau, n’est-ce pas ? »

Pour répondre cette fois, avec une pudeur d’enfant, il lui faut enfouir le visage dans le cou de sa maîtresse et balbutier d’une voix sourde tandis qu’elle lui caresse la nuque. Plus tard elle se demanderait en vain ce qui l’avait soudain poussée à faire une remarque inattendue, presque déplacée.

« La femme de chambre, elle aura eu peur de son propre reflet ; qu’est-ce qui aurait pu l’effrayer davantage ? »

Elle n’y met aucune ironie, encore moins de méchanceté. La femme de chambre est une beauté plantureuse et rustique. On peut d’ailleurs se demander si elle aussi a fait les délices du majordome. En tout cas, elle ne paraît pas en avoir souffert. Si elle a le teint pâle, blême pourrait-on dire, ce n’est pas qu’elle ait mauvaise mine, mais l’effet de sa carnation propre. Le maître marmonne confusément quelque chose à ce propos, peut-être qu’il l’a toujours vue ainsi. Toutefois, en parlant, il s’est réchauffé. Maintenant il s’endort appesanti sur le sein de la petite bonne. Au moment de sombrer, dans un dernier sursaut, d’une voix bien distincte, il s’écrie :

« Un bal masqué ! »

Ce sont ses premiers mots à l’heure où le jour se lève, quand la petite bonne ébauche une reptation hors des draps car elle doit se rendre à la cuisine comme chaque jour. Il essaie de la retenir mais elle proteste :

« Si j’arrive en retard, je vais éveiller les soupçons.

— Et alors ?

— Il ne faut pas, c’est trop tôt.

— Votre pudeur est bien excessive

— C’est de la prudence.

— Je suis le maître, tout de même !

— Justement, soyez patient. Je vous sens en danger.

— En danger ? je vais faire une grande fête, je vais lancer des invitations et on verra bien. »

Quand il se retrouve seul, il se demande ce que craint son amante, mais la question reste trop vague pour l’inciter à scruter ses propres pressentiments et il préfère se rendormir en se figurant qu’il s’agit d’une lubie de femme. Soit, il en sera selon le caprice de celle à qui depuis plusieurs semaines déjà il s’est accoutumé à s’en remettre presque en toutes choses.

Dans son rêve, il est sur le point de descendre le grand escalier dont l’accès lui est barré par un volumineux tas de sable qui croule sur plusieurs degrés. La femme de chambre, cependant, monte vers lui. Il l’identifie fort bien, quoiqu’elle se soit métamorphosée en un squelette grimaçant de toutes ses dents. Le squelette parfaitement propre et d’un blanc de craie n’est pas en lui-même effrayant, mais le voile bleu pâle très vaste qui se gonfle comme un foc autour de la tête et des épaules et dont les coins sont noués autour des vertèbres cervicales comme une écharpe, est plus qu’impressionnant. De cette écharpe un pan est rejeté par-dessus l’épaule, l’autre coule le long des côtes pour venir, bouillonnant à hauteur de bassin, masquer avec une pudeur absurde l’emplacement du sexe. Un pressentiment hideux s’empare du rêveur ; par impossible, ce spectre porte à sa juste place, mise à nu comme le reste, l’ossature d’une vulve ? Il suffirait du plus léger courant d’air pour que la gaze couleur de ciel se soulève et dévoile cette aberrante monstruosité. Longtemps ils restent face à face, lui empêché d’avancer par le tas de sable et figé d’horreur, et la femme de chambre, bien qu’immobile, ne cessant de monter vers lui. Cela dure jusqu’à ce qu’enfin un hurlement l’arrache au cauchemar et le laisse assis sur son lit, haletant, décomposé.

À ce moment le majordome entre dans la chambre.

« J’ai entendu crier Monsieur. Monsieur s’est-il blessé ? »

Il le congédie assez sèchement, avec le sentiment que James est complice de ce mauvais rêve, et s’en réjouit bêtement. Sous prétexte de venir ouvrir volets et rideaux, n’était-il pas à l’affût derrière la porte ? Puis il chasse ce soupçon comme une tardive séquelle de la panique du réveil. Même, au petit déjeuner, il s’excusera de sa brusquerie auprès du majordome impassible. La petite bonne, un moment plus tard, trouve le maître affairé dans la bibliothèque. Elle est anxieuse. Elle lui explique qu’elle achevait le ménage de la salle à manger quand elle a été prise d’une sorte de terreur. Elle le sentait exposé à un grand danger. Cette appréhension était si vive qu’elle s’est élancée vers lui sans pouvoir se retenir, mais , comme elle atteignait l’étage, elle a aperçu le valet de pied et n’a pas osé avancer davantage.

« J’ai fait un cauchemar étrange, abominable même, lui répond-il. Si vous en êtes à partager aussi mes songes, qu’allons-nous devenir ? C’en est fait de nous ! »

Disant cela, il s’efforce de prendre le ton pathétique d’un homme qu’accable le destin, cependant que la tendresse de son regard et l’expression de complicité heureuse de son visage démentent cette fausse gravité.

« Vous me raconterez ce mauvais rêve ? »

Oui, il lui racontera tout, comme il lui a toujours tout dit de lui alors qu’elle demeure souvent fort mystérieuse. Toutefois, pour l’immédiat, il faut qu’il dépêche un peu de correspondance. Il écrit à ses trois amis, Richard, Henri et Jean-Patrick pour qu’ils l’aident à préparer un bal masqué. Si chacun venait accompagné d’une amie et d’un couple de proches, qui à leur tour en solliciteraient d’autres, selon le principe de la boule de neige, cela ferait bientôt une trentaine d’invités ; assez pour constituer une société animée et nombreuse mais pas au point de diluer dans une foule le sentiment d’une intimité privilégiée.

Cette correspondance l’occupe pendant plusieurs jours. La petite bonne s’effare de le voir à ce point absorbé par une si modeste entreprise. Manque-t-il d’énergie ? Est-il simplement nonchalant ou même paresseux ? Elle ne peut s’empêcher de penser à l’apparente désinvolture avec laquelle il la tire du lit pour jouir d’elle alors qu’elle, il ne l’ignore pas, doit se lever au chant du coq et, pendant qu’elle fait le ménage des pièces du rez-de-chaussée, lui, il dort, béatement, effrontément. Elle formule cette observation par-devers soi sans amertume, elle en sourit plutôt. Les plaisirs qu’elle partage avec lui, lui procurent des ressources inépuisables et il n’est d’effort qu’elle ne se sente capable d’assumer, tandis qu’elle trouve attendrissante la fragilité masculine. Et puis, un matin, en époussetant la bibliothèque, elle voit que sur l’un des rayons les mieux accessibles, on a fait place à des livres nouveaux, des traités scientifiques. D’autres sont épars sur la table, ainsi que des papiers couverts de schémas et de calculs. Ce n’est donc pas seulement à la correspondance avec ses amis qu’il s’adonne dans un tel acharnement.

Richard s’est récusé malgré plusieurs lettres insistantes et argumentées. En revanche, Jean-Patrick et Henri sont enchantés du projet ; le second annonce même qu’il viendra accompagné de la célèbre Caroline Mibel. Comme la petite bonne lui demande de qui il s’agit, le maître qui la tient au courant de ses préparatifs, lui avoue n’en rien savoir. La question fait l’objet d’un nouvel échange de lettres. Henri s’effare que son vieux copain n’ait pas entendu parler de Caroline Mibel qui a défrayé la chronique en publiant trois ans plus tôt le récit de ses aventures galantes.

« Il me dit que je vis décidément hors du monde, relève le maître d’un ton pensif. À l’entendre, il ne suffit pas de recevoir ; il faut aussi sortir de son trou. »

Alors que la petite bonne le regarde sans souffler mot, il ajoute, comme s’il se cherchait des excuses :

« Il est vrai qu’il y a bien longtemps que je n’ai pas mis un pied hors de chez moi. À la réflexion, c’est plutôt étrange. Je n’en éprouve aucun désir. J’ai l’impression qu’un charme m’empêche de m’éloigner de la demeure. Et peut-être ferais-je mieux de parler d’un sort plutôt que d’un charme. »

La petite bonne ne trouve toujours rien à dire. Elle lui prend la tête, l’appuie contre son sein et le berce. Cet épanchement de tendresse se poursuit en caresses qui finalement les noue dans l’étreinte. C’est la seule et sans doute la meilleure réponse qu’ils puissent offrir à la ténébreuse énigme qui les assiège. Chacun pressent une menace suspendue, trop confuse pour qu’ils puissent la cerner ou si terrible qu’ils n’osent la définir.