Un matin enfin, le maître convoque la gouvernante pour lui donner les ordres relatifs à l’organisation de la fête. Madame Beste, à l’énoncé de ce fastueux projet, tend vers lui un visage pathétique et décomposé.

« Eh quoi, s’exclame le maître, ce n’est pas la fin du monde, tout de même ! »

Elle hoche la tête.

« Cela y ressemble fort.

— N’avez-vous pas à cœur de me voir heureux, Madame Beste ?

— Je ne connais qu’une obligation ici-bas, vous servir, Monsieur. Mais après cette fête rien ne sera plus comme avant.

— J’en accepte l’augure. Il faut que les choses changent.

— Pourquoi le faudrait-il, Monsieur ?

— Ah, Madame Beste, parce que je suis vivant, plus vivant que jamais, et parce que je me sens un grand appétit de jouir de ce que m’offre cette vie.

— Monsieur veut dire : les copains…

— Il me semble, Madame Beste, que vous ne trouveriez rien à redire à la précédente soirée.

— … et maintenant, des femmes !

— Oui, Madame Beste, des femmes aussi, et il est possible, en effet, que cette fête soit un peu plus… désordonnée que l’autre, si vous soyez ce que je veux dire.

— Feue la grand-mère de Monsieur se retournerait dans sa tombe !

— Laissez donc en paix cette sainte femme que cet ordre de choses, hélàs, ne concerne plus. Quant à vous, Madame Beste, je vous demande de veiller à l’organisation de la fête. Il va de soi que votre présence n’y est pas requise et que vous pourrez vous retirer dès qu’arriveront les invités, si cette affluence vous effarouche.

— Rien ne saurait m’effaroucher, Monsieur

— De quoi, diable, avez-vous peur, alors ?

— Du destin, Monsieur ... »

La tristesse de sa voix fait sursauter son interlocuteur. Il la regarde, indécis, attendant qu’elle en dise plus, mais elle ne lui offre qu’un masque pétrifié dont il ne tirera plus un mot sur le sujet.

« Je voudrais bien traiter mes invités. Il faudra que la petite bonne seconde la femme de chambre. Avez-vous une tenue ?

— Nous en avions fait faire une pour la bonne qui a précédé celle-ci. Elle était peut-être encore plus menue. Mais, même si le corsage est un peu serré, pour une soirée, ce n’est pas la peine d’engager de nouveaux frais. »

Le maître ne voit guère comment redresser l’ultime et méprisante perfidie de madame Beste qui là-dessus prend congé. La voyant s’éloigner, il se demande quel peut être son âge. Si loin qu’il remonte dans le souvenir, il la revoit égale à ce qu’elle est demeurée jusqu’à ces dernières semaines, le visage énergique et toujours aussi impassible. Et soudain, là, devant lui, ses traits accusent un grand âge ou, pire encore, on dirait qu’elle s’est mise à vieillir sous ses yeux. S’il s’en émeut, il n’envisage pas pour autant de renoncer à la fête projetée car il y sent plus que l’attente du plaisir, une sorte de mouvement nécessaire, inéluctable. Du moins est-ce ainsi qu’il exprime les choses quand il raconte l’entrevue à la petite bonne.

C’est la nuit. Ils sont à demi couchés l’un contre l’autre dans une posture qui leur est désormais familière. Elle joue d’une main affectueuse avec les cheveux de son amant dont elle tient la tête contre son sein. Il ne peut voir son visage quand elle lui demande s’il connaît l’âge du majordome ou celui de la femme de chambre. Il répond que, comme madame Beste, James doit avoir une cinquantaine d’années, mais il sursaute quand il considère la question en ce qui concerne la camériste.

« Je lui donnerais entre vingt-huit et trente ans. Elle a toujours été là, depuis ma plus tendre enfance, ce qui fait qu’elle devrait avoir au moins soixante ans aujourd’hui. Ce n’est pas possible, car dans ce cas, les deux autres seraient extrêmement âgés, au-delà même des limites humaines. Pourtant nul n’échappe au temps. Ou bien c’est que ma mémoire me trompe. Il faut que je regarde les papiers de famille. Il doit bien y avoir un contrat et une trace de la date à laquelle ils ont été embauchés. »

Puis la conversation dévie sur le sujet des accidents de la mémoire, question qui l’inquiète fort. Si elle lui demande pourquoi, il dit éprouver un sentiment de solitude délirante à ne pas retrouver de coïncidence entre ses souvenirs et ceux des autres. Dans l’hypothèse où il aurait lui-même embauché la femme de chambre, elle se souviendra sûrement de son arrivée dans la demeure, tandis que lui la voit veillant déjà sur ses jeux d’enfant. Le décalage est par trop étrange et inciterait à croire que chacun n’a pour passé qu’un rêve qu’il ne partage avec personne.

Qu’il ait embauché la femme de chambre, c’est pourtant bien ce que confirme la gouvernante que tout exprès il interroge dès le lendemain.

« Monsieur sait bien qu’elle a remplacé la vieille Germaine, ça fera dix ans à la Saint Martin.

— Mais, Madame Beste, c’est celle-ci qui s’appelle Germaine.

— En effet, Monsieur, elle aussi. Tout le monde a été frappé de la coïncidence à l’époque. Elle porte bien le même prénom que celle dont elle est venue occuper la place. »

Il lui faut donc croire que la continuité du prénom a effacé de son esprit le changement de personne. Il s’en montre fort troublé et presque honteux, quand il s’en ouvre à la petite bonne qui hoche la tête et murmure :

« À condition que Madame Beste dise bien la vérité. »

Cette nuance de réserve un instant le laisse ahuri, puis en proie au mécontentement. C’est la première fois qu’il se sent en désaccord avec sa servante, mais il ne s’agit que d’un nuage passager qui se dissipe dans l’effervescence des préparatifs de la fête.

On a recruté pour la circonstance quelques jeunes paysans désœuvrés qui ouvrent des yeux ronds en pénétrant dans la demeure fermée à tout visiteur depuis tant d’années. Sous l’autorité solennelle du majordome, ces hommes de peine improvisés vident le salon de ses meubles pour en faire une salle de bal. On roule les tapis qu’on entrepose au grenier. Le charpentier du pays livre une estrade où prendront place quelques musiciens. À l’autre extrémité de la pièce, on n’a laissé qu’une longue console où seront servis les rafraîchissements. Ceux qui voudront prendre quelque repos entre deux danses trouveront des sièges confortables dans le fumoir.

La petite bonne qui, dès que la décision a été prise, s’est vue exemptée du ménage du rez-de-chaussée, achève en toute hâte de remettre en état les appartements de l’étage où seront logés une partie des invités, puis elle procède à l’examen des vêtements anciens. Un soir, elle se présente dans la chambre du maître avec un visage inquiet. Elle porte sous le bras un petit ballot de vêtements, le costume de l’ancienne soubrette, qu’elle trouve disgracieux à souhait. Il s’ensuit un charmant essayage où la bonne humeur du maître finit par avoir raison des chagrines préventions de la servante. Le corsage est-il trop étroit ? Qu’à cela ne tienne, on gagnera un peu d’aisance aux épaules en creusant le décolleté où l’on fera pigeonner les seins, qu’elle a menus, en resserrant le soutien-gorge qui les relèvera un peu en une manière d’offrande. Si la jupe, trop étroite à la taille, tombe tout juste à la hauteur des genoux, il suffit d’y ajouter des empiècements de velours noir qui lui donneront plus d’aisance en jouant du contraste des matières, alternativement satinée ou moelleuse. L’ampleur ainsi gagnée sera exploitée par un jupon qui évasera la jupe en corolle.

« Or, se récrie la petite bonne, c’est bien joli, ça, mais la jupe en s’étalant par-dessus le jupon va encore perdre de sa longueur et ne s’arrêtera qu’à mi-cuisses.

— À la bonne heure, lui rétorque-t-il, tu n’en seras que plus désirable. Tes bas noirs seront tendus par des jarretières et l’on espérera une nudité que tu seras seule à connaître – car il n’est personne au monde qui aspire à la nudité aussi ardemment que toi – je veux que nous jouissions d’une équivoque que nos hôtes ne pourront que soupçonner. Je veux que chacun se demande, sans oser trancher, si tu es une vraie domestique ou une invitée qui a choisi ce rôle pour participer à la fête sous le meilleur déguisement, sans masque.

— Ne suis-je pas une domestique en effet ?

— Fais-moi le plaisir de jouer le jeu comme je l’entends, je t’en prie, et remettons la question au lendemain de la fête. »

Invente-t-il déjà un autre jeu ? Dans cette incertitude, elle lui sourit et s’incline.

« Je ferai comme il plaît à Monsieur. »

Ainsi consacre-t-elle les heures qui précèdent le bal à tirer l’aiguille pour retoucher son costume conformément aux exigences du maître. Quand enfin elle peut l’essayer, seule, devant une glace, elle constate qu’il s’agit bien d’une tenue de soubrette, revue toutefois comme pour tenir un rôle aguichant au théâtre de boulevard et, pour ainsi dire, à mi-chemin du fantasme et de la réalité. « Ah, pourquoi faut-il que je lui cède sur tout ? répond-elle au visage un peu alarmé que lui montre le miroir. Et qu’importe le costume ? Quant à moi, je resterai celle que je suis, la petite bonne à qui on a demandé de faire un extra. »

Or ce dernier mot la fait frissonner sans déplaisir.