En tout cas, le jour de la fête étant venu, quand la petite bonne va se placer à côté de Germaine dans le vestibule pour accueillir les invités, elle offre un saisissant contraste avec la femme de chambre en titre à qui ses chaussures plates et une austère jupe droite font une mine sévère. Même le petit tablier blanc ne parvient pas à égayer cet ensemble. La petite bonne se surprend à balancer ses larges jupons autour de ses hanches tandis qu’elle conduit les arrivants vers le fumoir pour qu’ils prennent le thé avec le maître de maison. L’on tire au sort l’appartement où chaque couple se verra remettre les costumes et les loups, et c’est encore à la plus gracieuse soubrette qu’échoit la mission d’évaluer la corpulence des uns et des autres et de distribuer un choix de vêtements appropriés.

À Caroline Mibel dont Henri a laissé entendre qu’elle pourrait être la cavalière du maître, il va de soi qu’on a attribué un appartement où elle sera seule. La petite bonne voit en elle une femme assez jeune et qui n’a pas l’apparence tapageuse que lui prêterait la renommée. On la soupçonnerait plutôt d’être de ces personnalités rares qui se servent d’une grande réputation, voire de quelque scandale, pour s’avancer masquées. D’où vient que gisait au fond d’une malle un costume complet de religieuse, avec son ample robe noire, un plastron, un bonnet et surtout une cornette à grandes ailes ? Le maître n’en a rien su dire. Telle est la tenue que la petite bonne propose à Caroline Mibel et cette dernière ébauche un petit sourire réservé à la vue de cet accoutrement. En désignant sa servante pour assister les invités dans leur déguisement, le maître lui a offert le privilège d’être la seule à pouvoir les identifier. Pour les couples, chacun ne connaît que le partenaire dont il partage la chambre. La soirée commence par un apéritif dansant devant lequel les couples se dissocient en faveur du mystère des rencontres car le jeu consiste, autant que faire se peut, à apparier les costumes selon le milieu social ou l’époque qu’ils dénotent. Après quoi, il reste à reconnaître son cavalier ou sa cavalière. Or, sous le loup vénitien, la voix constituant l’un des moyens les plus sûrs d’identifier une personne, le premier moment de la soirée se déroule dans un climat d’extrême étrangeté. On n’entend que la musique aux accents de laquelle les danseurs évoluent dans un parfait mutisme et pendant quelque temps, ce sont des fantômes qui tournoient sous les lustres au rythme de la valse. Peu à peu et d’abord timidement, des rires et des exclamations retentissent qui croissent à mesure que l’on se reconnaît. Le maître de maison qui a repris sa soutane, a commencé, en bonne logique, par danser avec Caroline Mibel qu’il n’a pas identifiée. Puis, au changement de cavalière, la nonne s’est laissée entraîner par un hussard gris et le prêtre s’est retrouvé dans les bras d’une merveilleuse en qui il pressent une amie de ses vingt ans devenue depuis la compagne de Jean-Patrick. Le champagne aidant, l’atmosphère se réchauffe et devient tout à fait joyeuse quand on passe à table. Chacun sait maintenant à peu près à qui il a affaire ; toutefois si, par commodité, on ôte le volant du masque qui, grâce au zèle de la petite bonne, n’est retenu que par quatre boutons pression, les convives gardent le loup sur les yeux, car, ainsi que l’a pressenti l’ordonnateur de la fête, tout en sachant peu ou prou qui l’on coudoie ou à qui l’on fait face, dans l’ombre des masques c’est à soi-même que l’on devient inconnu. L’on s’entend, non sans surprise, lâcher des propos inattendus, souvent plus incongrus que lestes, et l’on se découvre cédant à des impulsions jusqu’alors insoupçonnées. Ainsi se développe autour de la grande table étincelante un délire allègre et léger, tandis que les venaisons et les vins corpulents échauffent le sang.

Comme prévu, vers la fin du repas, les costumes donnent leurs premiers signes de faiblesse. La soie des robes se rompt en longues estafilades qui ne béent sur la chair des dames qu’à la faveur des gestes les plus brusques. Elles en jouent avec coquetterie en affectant des mouvements alanguis, tout en constatant, pour se rassurer un peu, que la dégradation des parures est le lot commun. Pour les hommes ce sont d’abord les coutures qui craquent aux entournures par où débordent en somptueux crevés les blancheurs du linge. Quand on revient vers le salon pour reprendre la danse, chacun sait à quoi il s’expose et la plupart s’émerveille de cette singulière surprise. Encore faudra-t-il que la soirée s’avance et que le désir développe les spirales de sa fièvre pour que les failles s’aggravent et transforment en loques les robes féminines tandis que tombent en pièces les vestes des hommes et leurs chemises, et que les pantalons ne soient plus que des lambeaux de pagnes. Que l’indécence leur paraisse outrée ou trop ardent l’aiguillon du désir, certains couples se réfugient dans leur appartement. D’autres, impatients, ont fait du fumoir la succursale d’un lupanar où ils s’étreignent en grappe. Les plus raffinés demeurent dans le salon afin que les mouvements de la danse les mènent peu à peu jusqu’à une nudité complète avec un partenaire de rencontre. Au reste, cette répartition n’est aucunement stable et d’aucuns qui se sont d’abord réfugiés dans le secret de leur chambre, après y avoir séjourné un moment, se sentent ressaisis par la fièvre et, mordus aux reins par la tentation, ils reviennent au salon dans le plus simple appareil. Quant aux allées et venus entre le fumoir et le bal, il serait fastidieux d’en faire le compte.

Les musiciens et les domestiques assistent impassibles et distants à la débauche orgiaque. Ni les uns ni les autres ne commettent la moindre fausse note. James, plus raide et compassé que jamais et le visage modelé dans une cire blême, reste près de la console et remplit les verres d’un geste prudent. Germaine, préférant garder ses distances, se charge surtout de rapporter à la cuisine les verres sales pour les échanger contre des propres, tandis que la petite bonne va entre les groupes porteuse d’un plateau garni de coupes et de friandises. Si à travers l’ombre des loups on lui adresse des regards gourmands – et les hommes, force lui est de le reconnaître, ne sont pas les seuls attentifs à sa grâce – elle constate que son ample jupe, pour suggestive qu’elle soit, et le plateau qu’elle tient à hauteur de la poitrine, lui sont un rempart suffisant contre des entreprises trop hardies. De toutes parts on la convoite et nul ne la touche. Elle en éprouve un émoi léger et rassurant, et, bien que fort désirable, se sachant à l’abri de gestes auxquels elle ne serait pas désireuse de répondre, elle prend le parti de jouir de l’euphorie générale autant que de son intime excitation. Elle ne trouve pas tant de plaisir à contempler les ébats débridés du fumoir qu’à observer les stratagèmes par lesquels chacun négocie avec lui-même l’abandon à la frénésie de jouir, et la manière parfois raffinée dont les couples tour à tour se défont ou se rejoignent.

Ainsi en vient-elle à remarquer le désarroi de Clotilde, la compagne qu’Henri délaisse. C’est une jolie rousse aux yeux verts et à la chair pulpeuse à qui est échu le costume le plus immodeste et, contre toute attente, le mieux résistant ; une longue robe empire qui n’est constituée que d’un voile transparent, dont la haute ceinture relève les seins dans leur orgueilleuse générosité et dont la jupe est fendue des aisselles aux chevilles, ce qui fait merveille quand Clotilde s’avise de virevolter. Dans une mise qui annonçait sans vergogne une entière disponibilité à tous les abandons, cette ravissante personne fut la première à donner le ton de la soirée et promettait d’en être la reine. Les danseurs, avant le dîner, se disputaient le privilège de lui faire ployer la taille aux accents des violons et elle se prêtait avec beaucoup de grâce à leurs sollicitations empressées. Or, par l’un de ces caprices dont le désir est aussi coutumier qu’un vent de printemps, le projet d’Henri s’est trouvé sensiblement modifié. Il a suffi d’une danse avec le maître de maison pour convaincre Caroline Mibel que son hôte était un incurable sentimental avec qui elle s’est bientôt sentie menacée d’un mortel ennui. La petite bonne, en les servant à table où ils étaient placés côte à côte, l’a entendu en faire la confidence au hussard gris, puisque c’est Henri qui arbore cette tenue avantageuse, et comme ce dernier protestait des bonnes dispositions de son ami, la nonne troublante lui a répondu que cet homme-là n’était pas sans amour. La petite bonne en a conclu que Caroline Mibel n’ignorait rien de la gravité de certains attachements. Cependant, de crainte d’avoir entraîné une personnalité si prestigieuse dans une fête où son tempérament effervescent ne trouverait pas son content de divertissement, Henri a déployé tout son charme de chevalier servant, au point de se laisser fasciner bientôt par l’opiniâtreté dans le plaisir de celle qui, n’ayant conservé de son costume que la cornette, règne par une soumission sans limite au centre des ébats qui développent leur exubérance dans le fumoir. Tantôt actif, tantôt contemplatif, quand il ne se mêle pas de jouer avec zèle les entremetteuses, il est si bien accaparé par les performances de Caroline Mibel qu’il semble avoir complètement oublié sa première compagne. Cette dernière, à la vexation de se sentir délaissée par son partenaire peut ajouter la déception de se voir peu à peu négligée par les autres danseurs qui, passée la première émotion, trouvent maintenant plus attrayante l’indécence de celles dont la robe se dissipe au seul contact de leurs mains. La petite bonne croit bon de signaler le cas au maître de maison qui n’a pas quitté la salle de bal. Il danse peu et, préférant contempler la promesse gracieuse de turpitudes à venir plutôt que leur réalisation explicite, il s’est installé dans un fauteuil d’où, le sourire aux lèvres, il regarde évoluer ses invités.

« Je crois, dit la petite bonne,en se penchant vers lui pour lui tendre le plateau, qu’une femme est malheureuse, et c’est bien la seule. »

En se redressant, elle se place sur le flanc gauche du fauteuil, faisant ainsi, elle aussi, face à la salle. Comme elle l’espérait, tandis que de la main droite le maître porte la coupe à sa bouche, de l’autre il vient par derrière lui caresser la cuisse au-dessus du bas et se prélasse dans la tiédeur de la peau nue.

« Et que faut-il faire ? »

De nouveau elle se penche pour lui permettre d’échanger la coupe vide contre une pleine, et la main prédatrice et chaude s’aventure au plus secret des cuisses disjointes à la rencontre d’un consentement complet. D’une voix un peu haletante elle murmure à son oreille :

« J’aime follement que vous disposiez de moi. Néanmoins, je pense que vous devriez prendre à part cette belle esseulée et la réchauffer de votre affection. Elle est vraiment triste. Pourquoi ne l’entraîneriez-vous pas dans votre chambre ? »

Pendant un court moment elle peut croire qu’il ne l’entend pas et que le bonheur qu’il éprouve à disposer d’elle en public et à l’insu de tous est trop intense pour qu’il consente à l’interrompre. Les coupes tintent sur le plateau et la main, languide comme une couleuvre, redescend le long de la cuisse, la quitte à regret. Il lève les yeux vers elle. À cet instant, chacun est pour l’autre une tremblante énigme. Encore une fois, elle s’incline en abaissant le plateau et lui souffle à l’oreille :

« Tu sais, je t’ai vu danser avec elle.

— Prévenez James que pendant un moment je vous veux à mon service dans ma chambre. »

Il se lève, repose sur le plateau la coupe à laquelle il n’a pas bu et, tandis que sa servante se dirige vers le majordome, il se met en quête de Clotilde. Il finit par la trouver dans l’embrasure d’une fenêtre, contemplant rêveuse la nuit qui couvre le jardin. Il lui pose la main sur l’épaule et elle sursaute en frissonnant.

« Comme vous voilà seule et songeuse, belle imprudente.

— Ah, c’est vous !

— Ce n’est que moi.

— Cher ami, votre fête est très réussie. »

L’amertume de la voix dément l’urbanité du propos. D’un geste mécanique elle froisse les plis de sa robe.

« Je me demande bien comment vous vous y êtes pris pour que les costumes – presque tous – se lacèrent et tombent en lambeaux. C’est une manière aussi plaisante qu’amusante de donner le champ libre à tous les débordements.

— Ça, c’est un secret que je ne peux pas divulguer en public. Toutefois, je veux bien, à vous seule, en faire la confidence. »

Elle se retourne vers lui et lui livre des yeux agrandis de déception.

« Dites-moi !

— Pas ici ; dans ma chambre. Venez, je vous offre… quoi ? Du thé ? Du café ? Non, une nouvelle coupe de champagne. »

Il fait signe à la petite bonne qui déjà s’approchait, et entraîne à pas lents la tendre Clotilde.

« Elle est ravissante, votre soubrette.

— C’est une perle. J’espère n’en être jamais séparé.

— Il est si difficile de nos jours de trouver du personnel. »

La petite bonne qui les a dépassés portant la bouteille dans son seau, quand ils s’engagent dans l’escalier, ne les précède que de quelques degrés et ne perd rien de cet échange qui l’incline à l’espièglerie. Plus que jamais elle oscille des hanches pour faire danser son jupon et livrer au maître de troublants aperçus. Clotilde qui, les yeux baissés, prend garde à ne pas s’entraver dans l’ourlet de son voile, remarque à mi-voix que tous les hommes croient la soubrette nue sous sa jupe dont la corolle s’évase d’une manière fascinante.

« Si c’est ce qu’elle suggère, répond le maître, alors c’est que cela est, car elle ne sait pas feindre.

— Une femme qui ne feint pas, vous croyez que ça existe ! »

Ils atteignent le palier et le maître soupire. Il s’immobilise et prend entre les siennes les mains de Clotilde.

« Voyez-vous, ma chère amie, je suis un homme de foi. Je crois ce qu’on me dit. Je crois aux apparences et aux gestes des femmes au point de penser, tout de bon, que les femmes, supposé qu’existe une telle généralité, sont bien aise qu’on leur fasse une réputation de fausseté qui leur permet d’être sincères sans qu’on le soupçonne. Mais venez donc, la fraîcheur de ce couloir ne vous vaut rien. »

Il la conduit dans la chambre où pétille la flambée que vient d’allumer la petite bonne. Clotilde jette un bref regard sur le négligé de l’appartement. Elle aperçoit une longue table couverte d’un fouillis de papiers où surnage un kriss onduleux.

« Me voici donc dans l’antre du maître de la demeure. »

Il la fait asseoir dans un fauteuil au coin de la cheminée.

« Me raconterez-vous enfin le mystère des vêtements fragiles ? J’ai besoin cette nuit qu’on me fasse un beau conte car je suis aussi chagrinée qu’on peut l’être dans l’enfance. »

Assis en vis-à-vis, il se penche vers elle.

« Je vais si bien vous consoler que vous allez faire peau neuve et qu’il ne restera rien de la cause de votre chagrin. »

Ils trinquent et elle se rencogne dans le fond de son fauteuil en fermant les paupières. Alors d’une voix lente et grave il commence son récit :

« Il était une fois une vaste et sombre demeure où la vie s’était arrêtée. Dans de profondes armoires pendaient, semblables aux dépouilles de ses épouses dans la chambre secrète de Barbe-Bleue, les vêtements bien conservés des ancêtres de l’héritier de la demeure. Or, une jolie servante… »

Clotilde, les yeux toujours clos, à l’évocation de la petite bonne, murmure comme on le fait parfois en rêve :

« Une bien jolie servante. Elle trouble même les femmes qui ne peuvent se retenir de s’imaginer elles-mêmes à sa place, dans l’affolante sensation d’une nudité toute proche et prête à tout instant à resplendir.

— Son plus mystérieux secret est dans la douceur de sa peau toujours en attente de se dévoiler. Le contact de ses mains est à lui seul un bienfait. Si elle les posait sur vous, vous flotteriez dans un nuage de volupté maternel. »

Il se fait un silence, puis Clotilde susurre :

« Je veux bien. »

La petite bonne qui est debout derrière le fauteuil, pose délicatement les doigts sur les tempes de la belle somnolente et propage l’effleurement le long de ses oreilles. On s’abandonne à ces attouchements tandis que le maître décrit les soins du ménage. Quand on en vient à la restauration des appartements, les friselis des doigts de la petite bonne sont déjà descendus le long du cou et ses mains en viennent à envelopper les épaules. Le maître suit avec attention les progrès de ces caresses et développe son récit au rythme de leur emprise. Les manches-ballon se fendent sur la rondeur lisse des épaules et avec mille égards les mains de la servante gagnent la poitrine de l’auditrice. Là, les doigts se font plus légers qu’ils le furent sur la pente des tempes ; leur pulpe ne dépose que des frôlements d’ailes de papillon. Quant au narrateur, il aborde le mystère des vêtements retrouvés intacts et longuement s’étend sur la tentation de les porter pour les rendre à la vie. De longs accrocs laissent surgir sur un champ de neige la rose impertinence des seins qui se gonflent d’espoir. Bien que la patiente demeure aussi immobile que si on l’avait plongée dans un sommeil hypnotique, il est perceptible que sa chair en attente se presse contre les limites de sa peau dans un délicieux mouvement de supplication et, malgré elle, avec une gracieuse paresse, elle disjoint les cuisses. La petite bonne est maintenant à genoux à côté du fauteuil et ses mains, achevant de pétrir la poitrine, prolongent les déchirures qui, ouvertes autour des seins, peu à peu s’échancrent sur les flancs. Le maître qui a ajouté quelque menu bois dans l’âtre, évoque la chaleur de la vie et les humeurs aussi ardentes que subtiles qui en sont l’émanation. Les cuisses à leur tour apparaissent nues, laissant pendre entre elles le fragile rempart d’une loque. L’une après l’autre, la petite bonne, sans manquer de les flatter, les soulève pour les placer chacune sur un accoudoir. Le maître dans le ton épique décrit maintenant la dégradation des vêtements se défaisant au contact du corps. Il s’est levé, s’est approché. Ainsi, tandis que d’une main la servante s’aventure sous le précaire petit pagne qui masque encore le ventre de la fausse dormeuse, de l’autre elle achève la lacération de la soutane, tant et si bien qu’à l’instant où ses doigts frôlent une intimité offerte sous le vestige du voile, ses lèvres viennent au contact du fruit brûlant que darde vers elle une branche frémissante. Sur l’agitation de sa main, le dernier lambeau de la robe disperse ses écailles autour du buisson ardent. Comme, renonçant un instant au bonheur qui occupe sa bouche, elle jette un coup d’œil vers celle qu’elle caresse, elle aperçoit que cette dernière abaisse prestement les paupières, car la curiosité le dispute au plaisir de se livrer. La petite bonne avec plus de vigueur absorbe le membre et, le soutenant dans sa base, l’attire, toujours tenu serré entre les lèvres, vers son but. Le maître répond à cette invite et tombe à genoux pour pénétrer le pertuis dont on écarte de deux doigts les rideaux, tandis qu’une main animée d’une autorité maternelle dirige la flèche sur le cœur de sa cible. Pendant l’assaut, la servante s’efforce de dispenser ses caresses à l’une et à l’autre en toute équité. Le maître cependant ne la quitte pas des yeux et reste noué à sa présence par le regard. Si, avec un emportement sincère, il enlève sa partenaire sur le haut chemin du plaisir, quand elle se bouleverse et se convulse à grands cris, il s’en faut, quant à lui, qu’il soit au terme du voyage. Clotilde, dans l’offrande qu’elle lui ouvre avec une heureuse frénésie n’a cessé de glisser vers lui, de sorte que, à la fin, il doit des deux mains la soutenir sous les fesses qui se sont avancées hors du siège. En la quittant, il la dépose avec précaution sur le tapis où elle demeure assise.

Prévenante, la petite bonne leur tend à chacun une coupe de champagne. Le maître ne consent à boire qu’après qu’elle y ait porté les lèvres. Clotilde vide sa coupe d’un trait, pousse un soupir d’aise, et, considérant son hôte d’un regard malicieux, s’écrie :

« J’ai été bien trop sage jusqu’à présent. Il est grand temps que je me dévergonde. »

Elle arrache les derniers lambeaux de sa robe et la ceinture dorée qui lui bande le buste, puis, d’un saut de carpe, elle se jette à genoux. Ses seins pendent en outres tremblantes et ses fesses s’ouvrent dans leur blancheur de perles.

« Nue, je suis nue, enfin ! Prends-moi vite et fort, comme l’étalon saillit la cavale en rut, comme le vent pénètre en grondant les collines. »

La petite bonne que cette soudaine emphase fait sourire sans ironie, de nouveau écarte les petites chairs érubescentes et appose dans leur corolle le sceau doux et fiévreux du maître à qui le spectacle de cette attente a rendu quelque vigueur. Clotilde secoue sa crinière flamboyante et rejette le tête en arrière en creusant les reins. Penchée sur l’indécence ultime, la petite bonne voit le dard lentement plonger dans la plaie béate. De caresse en caresse elle achève de porter le maître au comble de la tension. Elle lui masse les reins, lui flatte insidieusement les fesses, lui palpe les cuisses, les bourses qui se soulèvent et se resserrent. Lui, soucieux désormais de son propre plaisir, en accueillant ces attouchements donne à son élan l’ample rythme d’un marin qui hale un câble. La petite bonne s’enchante de le voir si intègre à la besogne et regrette, pour la première fois et de manière toute fugitive, de n’être pas un homme. Peut-elle participer de plus près à l’action ? Elle s’étend sur le dos et repte avec précaution, engageant la tête sous le ventre de Clotilde qui se creuse et palpite comme un tympan de soie. Elle s’avance entre les cuisses des partenaires et peut enfin scruter de près le noble va-et-vient de l’axe de chair huilé d’embruns marins, sombre d’un sang sauvage, nervuré de sa propre vigueur, forant inexorable son pantelant fourreau aux lèvres affamées. Si elle se redresse un peu, elle s’enfouit la face dans la fauve fragrance de leur émoi. Clotilde qui s’est enfermée paupières closes dans le crépitement des sensations qui la comblent, se sentant frôlée au plus intime, ouvre les yeux et aperçoit étalées à côté d’elle la jupe et les jambes de la petite bonne. Déplaçant avec prudence les mains sur lesquelles elle prend appui, elle vient se mettre à l’aplomb du corps qui gît sans défense. D’un geste preste, elle retrousse jupe et jupons et voit confirmés ses espoirs. Sous la cloche de son vêtement, la petite bonne est nue et maintenant livrée. Alors, s’abaissant, se prosternant en appui sur les coudes, elle vient émouvoir de son souffle les pilosités secrètes et bientôt paître les chairs affleurantes qui s’écarquillent délivrées. Parfois elle interrompt sa succulente dégustation afin de contempler, empourprée d’attente, la fragile béance, la même qu’en elle-même elle sent combler et dont sa victime consentante peut admirer l’avide effusion en même temps que le membre qui la distend et la gorge de sa brûlure. Le maître noue le cercle en navigateur qui s’en remet à chaque vague conquise et se laisse porter par la volubilité de l’orbe gigantesque. Une injonction très obscure le sépare lentement de lui-même et le voue à la fusion. Parfois la chevelure de la petite bonne lui frôle les cuisses, ses lèvres, sa langue viennent ponctuer de contacts espiègles la violence profonde des élans virils. Mais le plus souvent elle repose le front levé dans l’ombre qui joint le maître à Clotilde et contemple avec ravissement le cylindre de chair tout gonflé de suave sauvagerie, luisant d’humeurs aux relents de varech, qui s’enfonce, sceptre de volupté, entre les lèvres tendues de joie, tandis qu’aux siennes et jusqu’en leur sommet éperdu la bouche de Clotilde dispense les variations d’un prélude qui se noiera dans l’horizon de ses promesses. La grâce qui les relie en un collier de chairs affolées abat sur leur union un crépitant ressac et enfin les déchire d’une commune extase où chacun remet à l’autre le don de l’ultime noyade. Le maître s’affale sur Clotilde qui bascule lentement sur le sol, tandis que la petite bonne se retourne et s’élance des profondeurs. Un instant son visage se trouve à hauteur de celui de Clotilde et leurs lèvres se frôlent, puis le maître l’attire et bientôt elle se trouve enclose dans la chaleur moite des deux corps, au creux tendre d’un long fuseau palpitant. Elle ne sait plus comment elle s’est débarrassée de ses vêtements ; elle est bel et bien nue dans le bonheur. Et longtemps ils demeurent conjoints dans le retour languide de la paix.

Clotilde la première quitte les lointains solitaires du bien-être pour retrouver la surface des choses.

« J’ai passé avec vous un délicieux moment et qu’importe si je n’ai été que l’instrument de votre jeu… »

Le maître gît encore dans les méandres doucereux d’un accomplissement plénier, mais la petite bonne sursaute.

« Pourquoi faudrait-il, si peu que ce soit, ternir le souvenir d’une situation dont nous avons joui à trois ? Plus qu’un instrument, au même titre que chacun, vous avez été l’agent de ce grand plaisir assez équitablement partagé dans la sincérité. Que vous le vouliez ou non, Madame, vous avez été aimée et, peut-être, avez-vous aimé en retour… même si cet amour doit demeurer sans autre postérité. »

Clotilde s’étonne d’une si brillante simplicité.

« Dans ce cas ne me donnez pas du “Madame” avec un respect teinté d’ironie et qui exclut l’affection. Appelez-moi Clotilde. D’ailleurs, ajoute-t-elle, sachez que j’ai résolu l’énigme de cette excellente soirée. Vous êtes domestique dans cette demeure autant que cette chère Caroline Mibel est nonne ou moi-même, ressuscitée de l’époque du Directoire. Votre fine astuce a été de choisir un déguisement qui s’assortissait d’un rôle et d’une conduite qui vous ont dissimulée mieux que ne l’eût fait un loup, bien que votre tenue fût des plus aguichantes. En vérité, vous êtes tout simplement la maîtresse de maison et vous avez mis au point ce remarquable subterfuge afin que la fête se déroule selon l’heureuse pente où tous, et moi-même mieux qu’aucun autre, nous nous sommes laissé entraîner. Ce fut si bien réussi qu’on pourrait imaginer que le petit dieu Amour vous ait choisie cette nuit pour manifester ses pouvoirs dans tout leur éclat. En tout cas, ce fut une bien charmante façon de vous présenter comme l’heureuse élue du cœur de notre hôte. »

La petite bonne, quelque peu débordée par cette tirade, se demande encore comment elle va la réfuter sans avoir l’air d’en faire un pur délire d’interprétation, quand son amant la devance :

« Ma chère Clotilde, votre sagacité nous tire d’embarras. Nous avions, en effet, imaginé qu’il serait plaisant de rendre officielle de cette manière notre liaison. Or la fête a pris son essor avec tant de fougue que nous n’avons bientôt plus su comment dénouer cette petite supercherie. Une proclamation solennelle n’aurait pas été dans le ton, vous serez donc notre très gracieux porte-parole. »

Clotilde paraît enchantée de la responsabilité qui lui échoit. Affectueusement elle baise aux lèvres la petite bonne, se redresse et, fière et superbe dans sa complète nudité, elle quitte la pièce pour aller propager la nouvelle, avec le secret espoir que l’événement tirera Henri de la fascination où il a sombré depuis le début de la soirée.

Se tournant vers sa compagne, le maître de maison arbore un petit air satisfait. Il lui voit une mine contrite.

« Je trouve, balbutie-t-elle, que vous poussez la plaisanterie un peu loin.

— Quelle plaisanterie ?

— Eh bien, faire croire à tous ces gens que…que…

— Que nous venons de célébrer nos fiançailles ? Juste ciel, y aurait-il un malentendu ? J’ai cru que nous étions d’accord. Es-tu en train de me dire que tu ne m’agrées pas ?

— Mais… mais, je ne suis que la petite bonne !

— Il me semblait que nous avions tiré tout le plaisir possible de cette charmante comédie.

— Une comédie ? »

Il prend à la perfection une expression d’anxieux effarement :

« Est-il possible que tu ne te sois pas rendu compte que nous sommes amants depuis déjà un certain temps ? »

Elle se jette contre sa poitrine.

« Tu es un monstre !

— Ma pauvre chérie, il faut te rendre à l’évidence, si triste que cela soit, tu es aimée d’un monstre ; pis encore, tu aimes un monstre. »

Elle rit et pleure en même temps et il faut laisser passer un moment pour qu’elle recouvre son calme. Puis ils enfilent chacun un peignoir confortable avant de sortir de l’appartement pour aller voir où en est la fête.