Sur l’estrade du salon, les musiciens sont en train de ranger leurs instruments. Les autres pièces sont désertes et déjà remises en ordre. Dans la salle à manger le couvert étincelle sur une nappe immaculée.

« Tu vois, dit-il, ceux que nous ne pouvions pas loger sont partis, les autres, les proches, ont regagné leur chambre ; si nous n’avions pas fait savoir que cette fête était aussi notre nuit de noce, j’aurais passé pour un grossier personnage. »

Quand elle ouvre la porte aux musiciens, déjà le ciel se teinte de cendre rose. Elle regarde s’éloigner sur l’allée ce groupe d’hommes tout de noir vêtus et porteurs de bagages bizarres. Lorsque le dernier a disparu, elle lève les yeux.

« Il va faire une belle journée. »

Elle lui saisit la main et s’avance hors de l’ombre tutélaire, l’entraînant à sa suite. Elle sent se crisper ses doigts. Il a peur. Elle lui parle doucement tandis qu’ils marchent entre les rosiers.

« Voici : tu es timide comme un loup et moi, je suis tendre comme une biche. Forcément, j’ai très peur de toi. Sens comme mon cœur bat. »

Elle lui porte la main contre son sein.

« Aurais-tu envie de me mettre à mal ? Me pourchasserais-tu si je m’ensauvais ? »

Elle s’élance vers le proche bosquet. Elle dénoue sa ceinture et court nue dans la fraîcheur de l’aube. Il la poursuit. Il la rejoint dès qu’elle s’engage sous les frondaisons. La panique la fait trébucher dans l’herbe et tout de suite il est sur elle. Elle se débat de telle sorte qu’il ne peut deviner si elle en appelle à la violence de son désir ou la craint. Il finit par l’immobiliser face contre terre. Il est à cheval sur ses reins et lui tient les poignets de part et d’autre de la tête. Puis il se soulève un peu et de son membre tendu il la frôle, descendant avec lenteur le long de la nervure dorsale. Quand il atteint les fesses elle geint et se cambre et peu à peu se soulève comme vaincue par son propre consentement. Il la prend avec une fureur grondante à laquelle elle se soumet apeurée et délivrée d’une longue impatience.

Plus tard ils regagnent à pas lents la demeure, où rien ne bouge encore, pour aller se réchauffer dans le grand lit qu’elle partagera désormais.