Quand il se réveille, il est presque midi. Il est seul. Il se hâte à sa toilette et gagne le rez-de-chaussée. Elle est là, s’affairant aux derniers préparatifs du déjeuner, et le café embaume les pièces. Déjà les invités les rejoignent et tout le monde fête l’heureuse fiancée. Elle a débarrassé sa tenue de soubrette du tablier et du col blanc, a ôté également les jupons de sorte que maintenant la jupe, sensiblement plus longue, ondule avec souplesse autour de ses jambes quand elle marche. La coquine servante du bal masqué est devenue une jeune femme heureuse, vêtue d’une robe noire à la simplicité un peu cérémonieuse. Son rôle de maîtresse de maison – elle s’en excuse – lui fait obligation d’assumer le service car les domestiques sont en congé. Clotilde s’empresse de lui prêter main forte – une Clotilde épanouie, souriante et gaie, que son amant couve d’un regard ardent. Caroline Mibel, de la manière la plus gracieuse, est dans les premiers à prendre congé. Les autres la suivent à bref délai et, au début de l’après-midi, les deux amants se retrouvent seuls.

Émerveillés et pensifs, ils vont à travers les grandes pièces d’apparat où une lumière vibrante se répand à flots par les hautes baies étincelantes. Le souffle chaleureux des derniers beaux jours les accompagne et les soutient. Ils trouvent la salle à manger dans l’heureux désordre où l’ont laissée les invités. Il va donc falloir faire la vaisselle, ranger. Il remarque, lui qui n’est guère habitué aux besognes ménagères, qu’on aurait dû attendre quelque peu avant d’accorder aux domestiques un jour de repos. Faut-il comprendre que c’est à elle qu’il s’adresse ainsi ? En aucun cas elle n’aurait pu prendre une telle décision, n’étant encore investie d’aucune autorité. Elle a seulement cru opportun de faire une fable pour sauver les apparences aux yeux de leurs amis. Mais alors, si ni elle ni lui n’ont pris la décision, quelle est cette étrangeté ? Où sont la gouvernante, le majordome et la femme de chambre ? En un instant la trop déserte limpidité du jour devient inquiétante.

Ils traversent la maison, sortent par la porte de service. Pour traverser la cour des communs, elle glisse sa petite main dans celle de son amant. Il appelle en vain dans le silence. Puis, pour accéder à l’étage au-dessus des remises, ils gravissent un escalier qui geint et tremble sous leurs pas. Le couloir qui dessert le logement des gens de maison est obscur, festonné de toiles d’araignée, le plancher couvert d’un épais feutrage de poussière. Il appelle encore, gêné de surgir en des lieux à ce point désolés, et ses cris sont étouffés par la pénombre qui les absorbe sans écho. Toutes les pièces s’offrent dans le même état d’abandon, comme si nulle présence humaine ne s’y était plus manifestée depuis des décennies. Une chambre assez vaste, quand il en pousse la porte, paraît plus lugubre encore que les autres. Les ténèbres y sont même si denses qu’on y respire avec peine. Alors elle lâche sa main et, poussée par une insupportable angoisse, elle se rue vers la fenêtre, se bat avec la crémone qui cède en grinçant, repousse avec violence les volets qui vont battre la façade dans un fracas de détonation. La lumière jaillit, révélant un vaste lit où sont deux corps, momifiés, aussi gris et raides que des gisants de pierre, un homme et une femme. Puis, sur un étroit divan poussé dans une encoignure, un autre corps de femme. Un papillon d’une éclatante blancheur un instant volette dans le cadre de la fenêtre avant de disparaître dans la clarté du jour. Un timide courant d’air souffle sur la poussière des meubles gauchis, effleure les corps immobiles dont coule une impalpable cendre pour n’en plus laisser qu’une ossature de craie. Le silence s’appesantit de toute sa sécheresse.

Tous deux sont horrifiés par la découverte d’une vérité qui passe leur entendement. Tandis qu’il reste pétrifié, les yeux braqués sur la couche funèbre, balbutiant d’une voix blanche : « Mais ils sont morts depuis longtemps ! » elle pressent qu’il ne faut pas demeurer dans cette chambre où la mort parfait son œuvre. Elle le tire violemment en arrière au moment où le lit craque et s’effondre dans un nuage de poudre rousse, et, comme ils reculent pas à pas, les uns après les autres, tous les meubles, vermoulus jusqu’au cœur du bois dans toutes leurs parties, basculent à grand fracas. Quand ils atteignent le couloir, ils peuvent encore apercevoir le plancher de la chambre s’infléchissant en son centre. Ils dévalent l’escalier dont les degrés cèdent sous leurs pas et ils ont tout juste le temps de gagner la cour alors que tout l’étage s’écroule sur les remises du rez-de-chaussée cependant que par toutes les fenêtres fracassées s’élèvent des nuées pulvérulentes.

Il demeurerait là, hébété par l’impossible catastrophe qui propage alentour son grondement, mais elle veille sur lui et le ramène vers la demeure où il n’oserait pénétrer si elle ne protestait avec douceur que ce lieu est plus sûr et, pour ainsi dire, plus vivant que jamais. Pour le garder auprès d’elle pendant qu’elle prépare du café, elle le fait asseoir dans la cuisine, puis elle l’installe, pour le boire, dans la salle à manger qui lui est familière. Elle lui sert aussi un petit verre d’alcool. Un moment il se débat contre les ombres, sort peu à peu de la torpeur et, à la fin, parvient à parler :

« Ils étaient morts depuis longtemps et moi je les ai toujours connus tels que nous les avons vus ces derniers temps, et sans doute mes parents avant moi, et mes aïeux, tout aussi aveugles. »

Elle pose la main sur la sienne

« C’est fini, maintenant. Le maléfice est résorbé et les fantômes ont trouvé la paix de l’absence.

— Comment as-tu su ?

— Je n’ai rien su. Je voulais seulement vivre, car je t’aimais déjà infiniment. »