Alors qu’elle n’a dormi que peu de temps, elle se lève au mieux de sa forme et s’active avec efficacité durant toute la matinée. Elle ne voit pas le maître de la journée ni le lendemain qui, en même temps que la semaine, clôt la première partie de sa tâche. Étant donné l’usage qu’elle en fait désormais, elle n’a pas de linge à laver le dimanche matin. Ayant revêtu celle de la semaine suivante, elle s’acharne sur la blouse qu’elle porte depuis sept jours, mais elle prévoit que les fibres en séchant se resserreront et qu’elle devra, une fois de plus, enfiler un vêtement aussi raide que celui qu’elle a sur le corps. Elle prend alors conscience de ce que son indignation peut comporter d’exagération. La blouse propre n’est plus si raide et cassante qu’elle le fut. Le vigoureux lavage, deux fois par mois, lui a fait perdre de son apprêt et l’usage commence à la conformer au corps qui l’habite. Elle n’est pas encore confortable, mais elle n’est plus agressive. La petite bonne sent sa peau se détendre, rassurée. Cette agréable sensation la conduit à se demander soudain combien de petits plaisirs on laisse perdre au fil d’une vie parce qu’on tolère qu’un désagrément empiète sur un autre chapitre de l’existence, parce qu’on est sans motif d’humeur morose ou, pire encore, parce qu’on est animé, la plupart du temps, par une volonté mauvaise.

Les repas du dimanche, elle les prend généralement seule dans la grande cuisine. Les autres, on peut imaginer qu’ils sont en visite dans leur famille, s’ils en ont une, ou qu’ils préfèrent ne pas quitter leur appartement de fonction où ils mangent froids des plats qui ont été préparés la veille ; en tout cas ils ne viennent pas ce jour-là dans la demeure. La petite bonne, quant à elle, n’a aucune envie de se retrouver en face de sa mère à qui de temps à autre elle adresse une lettre aussi anodine qu’affectueuse. Ce qui fait l’ordinaire de sa vie ne prête guère aux confidences, quant à ce qui l’occupe réellement, il est évident que nul ne songerait à le narrer. La décence interdit d’exprimer le fiévreux désir de nudité qui s’est emparé d’elle et le besoin sur lequel s’épanouit un tel désir, il n’y a même pas de mots qui permettraient de le cerner. Après le déjeuner, elle monte dans sa chambre mais elle n’y trouve pas le repos. Même son livre familier qu’elle se plaisait naguère à revisiter, son charme lui paraît aujourd’hui épuisé par tant de lectures ressassantes. Ira-t-elle jusqu’à la bibliothèque retrouver celui dont elle n’a lu qu’un extrait ? Son cœur fait un bond dans sa poitrine. Le maître était là et, sans le moindre doute, en train de l’attendre et donc sûr de l’avoir attirée par ses manigances.

Soudain sa pensée renoue son fil où elle l’a lâché à la fin de la matinée. Si le maître douloureusement erre dans un esseulement morose, faut-il penser qu’ainsi il s’acharne, comme tant d’autres, dans une opiniâtre mauvaise volonté ? Pendant presque toute sa vie il a tourné contre lui-même ses malheureuses dispositions, retiré hors du monde au sein du maléfice de la grande maison qu’il a lui-même contaminée d’une sourde malveillance. Or, aujourd’hui qu’elle est venue secouer les ombres dont il s’est fait le prisonnier, la petite bonne pourrait bien, en apprentie sorcière, avoir provoqué une transmutation catastrophique au terme de quoi cet homme mystérieux ne serait plus animé que par une froide méchanceté dont elle serait désormais la cible. Elle se représente soudain, de la manière la plus violente, qu’il est demeuré tapi dans l’ombre de la bergère pour considérer en spectateur lointain sa tendre chair mise à nu dans la lueur ambrée de la bougie. Ses charmes, les émanations de son corps, ont été inopérants. D’indécis qu’il était, le cœur du maître est devenu froid et c’est avec une joie maligne qu’il joue à susciter chez elle des émotions qu’il ne se résout pas à partager. Si elle en a soudain des larmes aux yeux, on pourrait croire que c’est de s’apitoyer sur elle-même. En vérité, c’est encore lui qui la trouble et, à concevoir qu’il s’enfonce solitaire dans de tels abîmes, sa compassion s’accroît d’autant. De quel plus grand malheur pourrait-il être frappé ? Et, quant à elle, pourrait-elle se consacrer à une tâche plus haute, plus généreuse et dont la noblesse même la gardera indemne face aux humiliations ? Un rire bien inattendu la prend pour presque aussitôt la laisser interdite, écoutant au plus obscur d’elle-même ce qui se dit enfin.

Alors elle se lève pour errer nue dans la pénombre de la grande demeure. Elle s’est vaguement donné pour but de retourner dans la bibliothèque pour y reprendre sa lecture mais, en arrivant sur le palier du second étage, sans même avoir conscience de son geste, elle pousse la petite porte qui s’entrouvre en grinçant. Elle entre dans une large galerie toute semblable à celle qui dessert l’étage du maître. Ici, le silence paraît plus dense et pesant que dans le reste de la maison car les lieux sont à l’abandon depuis bien des décennies comme l’attestent la poussière qui feutre le plancher, les toiles d’araignée qui suspendent leurs festons noircis au ras du plafond et au linteau des portes, et la grise patine qui couvre les miroirs et les vitres, affaiblissant encore l’avare lumière qui filtre des persiennes toujours closes au fond de pièces béantes. Singulièrement, dans cet état de déréliction avouée, la demeure à ce niveau paraît moins rébarbative que dans les pièces bien entretenues du rez-de-chaussée et étale sans réserve ni défense les marques de sa lassitude.

Un alignement de hautes portes jalonne la galerie. Certaines ne sont même pas fermées. Si la petite bonne en pousse une, elle entre d’abord dans un vestibule qui ne prend jour de nulle part, à quoi succède un appartement complet avec son boudoir, sa chambre et les commodités, garde-robe et salle d’eau. Les tapis ont disparu, les fauteuils, le lit sont recouverts de housses pâles aux plis garnis de poussière, tout comme les lustres qui pendent semblables à de gros nids d’araignées. De place en place une haute armoire sourcilleuse dresse sa masse obscure et encore vigilante. Ou bien c’est une commode lourde et ventrue qui fait saillie, attentive et désarmée, contre une cloison où se plaque un miroir à l’eau glauque. Tous les appartements qu’elle visite montrent le même caractère de longue souffrance patiente et de renoncement. Elle seule est vivante dans ce monde de spectres immobiles. Que sont devenus ceux qui peuplaient ces espaces, y apportaient la chaleur de la vie et l’éclat de la parole ? On dirait qu’une lente et sournoise catastrophe a dépeuplé ce logis où pouvaient se côtoyer plusieurs générations. Partout s’est accumulée la chaleur lourde et confinée de pièces qu’on n’aère jamais. Elle a bien fait de venir nue dans ce désert où stagne un air brûlant.

Au bout de l’enfilade, elle pénètre dans l’appartement qui s’étend au-dessus de celui du maître et elle peut imaginer les deux espaces définis par un plan identique. Elle se représente ses mouvements, le nombre de pas qu’il franchit du lit à l’armoire ou jusqu’à la salle de bain où enfin il se tient nu pour faire ses ablutions. Là se dresse un grand miroir où elle se voit toute, fragile petit fantôme émergeant de l’eau verte et immobile, ombre flottante presque désincarnée, rose d’une émotion alarmante. Elle frissonne d’une angoisse vague ; les miroirs sont si difficiles à apprivoiser dans leur énigme. Elle revient dans la chambre et ouvre l’armoire où pendent des housses qui, constate-t-elle, évoquent le cabinet secret de Barbe-Bleue. Ce ne sont pas les corps des épouses suppliciées qui sont accrochés sous ces enveloppes, seulement des vêtements, des robes d’un autre âge dont les dentelles et la soie, miraculeusement intactes, n’attendent qu’un corps chaleureux à faire valoir comme un bijou rose aux volutes tremblantes. Un rêve prend forme ; glisser son corps là où celui d’une lointaine absente a respiré, rendre vie à ce qui fut, ranimer et reprendre tout, avec générosité. Ces dimanches vides où elle ne connaît qu’ennui, elle pourrait les meubler en rendant à l’appartement son lustre ancien. Elle s’y installerait en grand secret, et, comme une petite fille, puiserait dans les précieux atours pour jouer à la dame. Elle parcourt la pièce des yeux. La tâche ne lui fait pas peur.

Cependant, comme pour s’assurer de la complicité tacite des lieux, elle va jusqu’au lit dont elle soulève la housse. Ce serait bien dommage que l’humidité de l’hiver ait gâté le matelas ou que des souris y aient creusé leurs nids fétides. Une vive et fraîche fragrance de lavande l’enveloppe soudain, à quoi elle trouve tant de charme qu’elle dévêt tout le meuble. La literie bien protégée est restée parfaitement saine. Un étage plus bas, sur un lit tout semblable, le maître s’étend chaque soir ; peut-être en ce moment même, désœuvré autant qu’elle, se repose-t-il bercé de rêves brumeux. Elle s’allonge sur le matelas nu dont l’enveloppe soyeuse est douce à sa peau. Le lit l’accueille d’un grincement discret qui est un soupir d’aise et de bienvenue. Il se prête à son faible poids. Elle s’étale à plat ventre, s’étire, durcit les muscles de ses épaules, de son ventre, de ses reins et de ses seins, de ses fesses, de ses cuisses tâche à gagner en densité, à se rassembler opaque et compacte, telle une grenade brûlante, tassée sur ses grains de sang et prête à exploser.

Soudain, elle se dénoue et se délite. Elle n’est plus qu’un tas de sable qui croule soyeux et qu’elle renonce à réunir. Des doigts de leur pulpe chaude timidement viennent de se poser au contact de sa cuisse, hésitent, désireux de glisser sur sa peau et déjà sur le point de la quitter. Il serait capable, elle le sent, de s’enfuir aussi prestement qu’il a surgi, de fuir dans le silence pourtant sans refuge où il s’enferme depuis si longtemps. Elle ne bouge pas, retient son souffle. La chair seule répond. Elle fond. Pourvu qu’il demeure, juste un tout petit moment. Oui, une main tremblante suit les doigts, lui effleure le jarret, monte, douce, tentée par le volume de la fesse sans oser l’envelopper. Prédateur effrayé de la toute beauté offerte de sa proie, suspendu entre la fuite et le bond en avant, égaré d’un vertige triomphant. Avant de l’entendre, elle sent, parcourant sa peau, la respiration syncopée harcelante, la bouche qui se descelle avec peine, la voix enfin, grave, épuisée d’avoir à remonter de si loin, d’avoir surmonté tant d’obstacles.

« Pourquoi… pourquoi être-vous si nue ? Pourquoi ne me laissez-vous aucun repos ? Pourquoi me pourchassez-vous jusque dans mes rêves ? Pourquoi… par quelle cruauté me soumettez-vous à l’offrande de votre corps ? Avez-vous quoi que ce soit à me reprocher ? Dès que vous avez posé un pied dans ma maison, j’ai su que vous étiez arrivée. J’ai été assailli par la conversion des pierres. Votre présence a ébranlé jusqu’aux fondations cette demeure qui dormait et moi en elle. Ne vous suffisait-il pas d’avoir produit un tel ébranlement ? Ne vous suffisait-il pas d’irradier partout où vous passiez et d’imprégner tout ce que vous frôliez ? Encore a-t-il fallu que vous me pourchassiez sans trêve… Non, c’était pire que cela encore. Alors que je m’étais retiré loin de votre présence, il a fallu que vous m’attiriez, que vous m’arrachiez à mes refuges. Ma chambre, la bibliothèque que j’ai connues si vastes, sont devenues trop étroites. J’étouffais dans l’épuisante fièvre que vous avez fait régner. La nuit, j’étais obligé de quitter mon lit pour aller hanter ma propre demeure ; votre ombre me précédait et partout je sentais les effluves de votre angoissante féminité. C’était comme si vous m’attendiez, en tous lieux livrée, et quand enfin je vous ai vue, vous étiez bien telle que depuis longtemps vous vous laissiez pressentir – éperdument indécente. Je vous ai surprise penchée sur la moins avouable des images, près de cette vitrine qui protège la collection de mon aïeul. Vous étiez si semblable à celle qui harcelait mes rêves depuis votre entrée à mon service ; ainsi sauvage, ainsi brûlante. Tout de même, ce n’est pas par distraction que bientôt vous ne boutonniez plus votre blouse qu’à demi. Votre chair vous excédait. Vous avez exploité les obligations de votre service à des fins de provocation ; je n’arrivais pas à le croire. Le pire est que mes pas me portaient toujours vers vous à point nommé. Croyez-vous que je sais à quel moment exact vous vous trouvez à quatre pattes en train de brosser le tapis de la salle à manger ou que je m’attends à vous surprendre juchée sur l’escalier mobile la blouse ouverte jusqu’aux reins ? Et cette horrible nuit durant laquelle je m’étais retiré dans la bibliothèque pour y chercher le calme d’où vous avez surgi nue comme la main à la lueur d’une bougie pour vous plonger dans la lecture d’un ouvrage licencieux. Je ne savais plus que faire. Je me sentais envoûté. Je perdais la tête. Et aujourd’hui je vous entends aller et venir et vous agiter au-dessus de moi. Vous me piétinez. J’arrive pour mettre un terme à votre agitation et je vous trouve nue, étendue comme morte. Mais votre peau est tiède, votre chair se dénoue sous ma paume, délivrée d’une attente vide. Retournez-vous ; regardez-moi quand je vous parle ! »

Elle se met sur le dos et se recule un peu pour s’adosser à la tête du lit. Dans ce mouvement ses jambes se sont disjointes. Elle n’ose pas bouger davantage. Elle relève la tête, assez pour capter son regard. Elle ne voit dans ses yeux qu’un étonnement craintif, comme s’il ne parvenait pas à croire à sa présence. Et presque aussitôt il baisse le front. Il regarde son ventre, elle en est sûre. Il soupire et reprend très bas, d’abord avec douceur :

« Oh oui, vous êtes provocante, sans coquetterie, sans vanité, de la manière la plus crue. On vous croirait hantée par un démon. Êtes-vous victime du tourment de la chair ? Je vais vous en punir, moi, et je sais bien comment. Vous allez le faire, là, devant moi, toute seule. Nous allons bien voir ce qui vous travaille. Allons, levez les cuisses, écartez-les ! »

Il suit des yeux la montée des genoux et de nouveau, un infime instant, la regarde en face. Il n’est plus inquiet mais grave, abîmé dans une décision qui le déborde.

« Faites-le, dit-il d’une voix mate, avancez la main, glissez un doigt entre les poils, effleurez avec douceur le bord de la fissure. Appliquez-vous ; soyez lente. »

Elle suit ses injonctions à la lettre. Si tel est son bon plaisir… Elle sent ses chairs jaillir, se ruer non vers l’attouchement de son doigt, mais vers le regard du maître. Elle étouffe un gémissement. La brûlure est exquise. Il ravale bruyamment sa salive.

« Appuyez un peu plus. Faites que vos lèvres se séparent, passez dans leur revers. Soyez douce. »

Elle obéit. Il lève la face vers le plafond, les yeux clos.

« Et maintenant… entrez, poussez le doigt à l’intérieur, lentement. »

Tant qu’il garde les yeux fermés, elle attend, privée de sensation. Il baisse la tête, de nouveau la scrute.

« Eh bien, allez ! Allez, maintenant ! »

Elle plonge le doigt en elle tâchant à rendre l’intrusion aussi lente que possible pour qu’il n’en perde rien. D’une voix blanche, il dit « Oui, oui, encore, oui… » et ne cessera de répéter ce refrain sur un ton toujours plus précipité et fiévreux. Elle continue de lui obéir en tout, si bien portée vers lui qu’il lui suffit de suivre l’ample sillage de son propre plaisir qui peu à peu la métamorphose en un épais nuage rougeoyant. Elle déborde sa peau qui se retire, cède et s’étale. Elle hoquette enfin et geint comme une petite bête prise dans un piège de miel et de plumes. Elle pleure et les larmes roulent sur son visage immobile rendu à l’enfance. De nouveau il la regarde plus mystérieuse que jamais, il tend une main, se penche, mais ce n’est que pour se lever. Il s’enfuit. Alors le doigt encore à demi engagé au creux de sa pulpe moite, elle ferme enfin les yeux et écoute en elle les dernières gouttes de plaisir.

Plus tard, elle se souviendra qu’elle avait, tout le temps qu’il est demeuré penché sur elle, très peur. Cette peur ne la quitte pas avec la fin de la cérémonie mais l’accompagne tandis qu’elle s’éloigne et, quand elle gravit l’escalier, c’est comme si elle en émergeait peu à peu pour accéder enfin, dans sa chambrette, à une paix exaltée. Elle peut maintenant, au fond d’elle-même, retrouver son visage tel qu’elle l’a vu sans le quitter des yeux tout le temps qu’il fut près d’elle. Un visage inactuel dessiné pour une autre époque, brûlant d’attention et même d’une inconsciente bienveillance. Elle retrouve même ses yeux qu’il dérobait le plus souvent, comme s’il ne pouvait supporter d’être vu la regardant. Mais peut-être se trompe-t-elle, peut-être s’est-elle toujours trompée sur la fragile innocence de la fente de sa chair. Il la scrutait comme s’il y percevait une menace fascinante. Elle ne peut le croire fou, seulement prisonnier d’un chagrin contre quoi il ne sait guère se défendre que par des moyens impropres. Rien n’interdit dès lors d’écouter sa parole errante et brisée, et d’y reconnaître quelque vérité. S’il est pour elle le maître de la demeure maléfique qui s’est emparée d’elle pour la soumettre à une fièvre telle que jamais elle n’en connut de semblable, cela n’empêche pas d’admettre qu’en retour elle-même, humble servante, soit pour lui une puissance envoûtante venue briser l’ordre stagnant de la tristesse. Quand elle examine le secret de son cœur, force lui est de reconnaître qu’elle n’a jamais songé à prendre les choses en l’état où elle les trouvait et à laisser la demeure s’engloutir dans son repos fatal. Elle n’a rien eu de plus pressé, tout au contraire, que d’en appeler aux turbulences de l’air afin qu’elles exaspèrent son tourment intime et en répandent la frénésie à travers la pénombre confinée des salles qu’elle avait pour mission d’entretenir. Il est bien vrai qu’elle n’a cessé d’appeler de tout son être le maître vers elle, comme s’il se fût agi de réveiller un somnambule dont on voit soudain qu’il va trop loin. Pour tout dire, elle se sent maintenant merveilleusement incertaine des relations qui unissent le maître à sa servante.