Quand les deux doigts en viennent à se conjoindre au creux d’elle-même, il y a plusieurs jours qu’elle a achevé le nettoyage de la bibliothèque et elle a repris ses tâches habituelles. Les visites du maître sont de plus en plus rares durant le jour alors que la fournaise de juillet qui assiège la demeure, brûle la petite bonne d’une fièvre croissante qui détrempe sa blouse et la lui colle à la peau. Tandis qu’elle s’applique à des besognes devenues familières, la pensée de la nuit lui fait battre les tempes comme un ressac de lave et plusieurs fois par jour la fait défaillir. Elle ôte en hâte et laisse choir le maigre vêtement dont le resserrement sur ses membres empêcherait tout mouvement, et elle s’étend nue sur la surface fraîche d’une table jusqu’à ce que s’évaporent les suées qui la baignent. La demeure, qui si longtemps sembla se refuser à la vitalité de l’intruse, maintenant au contraire exige, avec une avidité qui ne se relâche jamais, son tribut d’effluves charnels. Lambris et tapisseries absorbent les émanations de ce corps alangui dans ses ardeurs, les diffusent dans la pierre des murailles qui s’en nourrit, jamais rassasiée. Bientôt, dans chaque pièce, au rituel d’ouverture des fenêtres doit répondre celui de leur fermeture avec une mise à nu complète et un moment d’abandon du corps dénoué, exposé sans réserve sur la surface d’un meuble. Une connivence impérieuse commande que la petite bonne soit ouverte, livrée aux appétits de l’espace.

La nuit, le maître vient à son tour prélever sa dîme. Il proteste encore qu’il se défend contre un charme maléfique et cependant, à chaque visite, s’incline davantage vers le fruit dont elle broie la pulpe en le lui offrant. Il parle aussi alors et dit sa surprise de la voir s’offrir si soumise au supplice qu’il lui inflige, prétend qu’il l’amènera à résipiscence en développant les raffinements de la torture. Ce qu’il entend par là, elle le sait assez tôt, quand il retire le doigt qui s’agite en elle pour le lui imposer par une voie plus étroite qu’elle ne peut défendre dans la posture d’accueil qu’il lui a imposée. Lente, prudente même, l’intrusion arrache à la chair un sursaut indigné contre le franchissement à rebours du seuil interdit. Puis sourd une trouble tentation quand le nœud des phalanges impose son rythme, tandis que son propre doigt avec celui du maître se prend à jouer de la fluidité de fragiles cloisons. En la forçant ainsi il installe en elle la voix dont le murmure s’est fait encore plus grave.

« Vous êtes donc prête à sacrifier toute pudeur pour étendre l’empire de vos charmes. Vous offrez le meilleur accueil aux plus outrageantes turpitudes pour confirmer votre pouvoir et c’est en vain que je vous oppose les arguments les plus sévères. On dirait que vous les attendez pour les absorber dans la joie. Ils viennent des liens qui me halent hors de ma réserve. Ce que je vous impose, vous le voulez et quand je vous entend geindre et haleter, de tout mon être je suis en vous le déchirement d’une attente comblée. C’est à ce point que tous les efforts que j’ai faits pour me libérer de vous afin de mieux vous soumettre à la loi, ne m’apparaissent plus aujourd’hui que comme des réponses à votre appel. Est-il possible que vous désiriez cela ? Est-il possible que mon autorité se traduise en sursauts de plaisir ? On dirait que vous me contraignez à envisager un scandale, la discipline prise et convulsée dans l’étreinte du désordre. »

Comme il dit ces mots d’une voix qui tremble à mesure que la petite bonne avoue son jouir, comme pour s’imposer à elle-même une cruauté nouvelle en écho aux remontrances du maître, au lieu de se refermer sur sa douceur intime ainsi qu’elle le fait toujours pour signifier que le supplice est à son terme, au contraire, ayant amené ses deux mains entre ses cuisses, de l’extrémité de ses doigts elle sépare et distend à outrance les rideaux de ses petites chairs gluantes pour exhiber ruisselante et crue sa faille secrète aux yeux tout proches du maître. Une haleine brûlante dépose sa caresse sur cette corolle écartelée et, comme si son propre souffle le halait brusquement en avant, comme s’il tombait en elle, avant qu’elle ne se ressaisisse, la bouche vient s’appliquer à celle qu’elle tend vers lui et il s’abandonne à une soif pénétrante tantôt hésitante et délicate, tantôt sauvage et hasardeuse qui jette la petite bonne dans les affres d’un bonheur suffocant. Il s’avoue soudain si affamé qu’elle doit se résoudre pour suspendre ses élans à refermer les cuisses sur ses tempes.

Il se redresse, le visage luisant, jette autour de lui le regard d’un homme tout juste réchappé de la noyade et se jette sur elle, lui écrasant le corps de tout le poids du sien. En instant, troublée par sa proximité, elle entrevoit un visage penché au-dessus d’elle comme un nuage. Puis, la bougie s’éteignant soudain sur le carrelage où elle a roulé, il lui prend la bouche avec une véhémence, un emportement si brusque et si dépourvu de retenue que le contraste avec tous les attouchements auxquels il s’est jusqu’alors risqué, est d’une rare violence. La soudaineté du geste et sa brutalité de dévoration sauvage la transportent dans un ravissement qui la laisse pantelante quand il se retire comme l’ombre qu’il n’a pas cessé d’être. Cette nuit-là, elle demeure longtemps dans une vigilance exténuée.