Une pensée aux accents de mise en garde ou de sommation s’efforce de se faire entendre sans qu’elle parvienne à en distinguer la signification. Ce c’est qu’après avoir dormi une couple d’heures qu’elle comprend que ce qui paraît se dérober dans l’informulé, c’est justement cela même, le silence où elle n’a pas pris garde qu’elle se laissait exiler. Il y a si longtemps qu’elle a perdu la parole ! On ne peut dire qu’opiner d’une formule convenue aux ordres de madame Beste soit parler, seulement émettre des signaux à peine moins indistincts que ceux des animaux, encore ces derniers l’emportent-ils en force expressive. Elle n’avait donc pas tort de craindre l’influence délétère de la sombre demeure. Tandis qu’elle répondait à ses atteintes par l’exubérance de sa chair, tout comme elle-même se faisait de l’air extérieur un allié et un confident volatil, la maison entreprenait de la transformer à son exemple en la meublant d’absence.

Elle s’efforce en passant sa blouse de prononcer quelques mots ; il ne lui en vient aucun jusqu’à ce que surgisse la représentation qui continue de la hanter, le poids d’une tête qu’elle soutient de ses bras contre son sein, alors, à plusieurs reprises, elle l’appelle : « Maître ! Maître ! » et cela suffit à la rassurer un peu avant de descendre à la cuisine où elle s’attarde pour entendre les autres proférer quelques menus propos. Ils se disent des choses, pense-t-elle, pour corriger aussitôt ce premier énoncé : non, ils échangent des mots, mais aucun ne m’est adressé. Ils se sont servis de moi, même s’ils n’en savent rien ; ils m’ont livrée en pâture à la demeure car ils craignent qu’elle ne les dévore. Voilà pourquoi j’ai été logée dans les combles. Soudain, elle se souvient. On dit dans le pays que celle qui l’a précédée est devenue folle – gravement malade, traduisait pudiquement madame Beste – et que c’est ainsi que la place s’est trouvée vacante. Tout de même qu’on voulait la sacrifier à la demeure, elle, la petite bonne, s’est sauvée de la folie en lui offrant un objet. Elle s’est tournée vers le maître qu’elle a investi de sa compassion. Madame Beste a provoqué cela en voulant lui faire peur. Il erre, a-t-elle dit, et ce fut assez pour que la petite bonne s’émeuve des égarements du maître au lieu de les craindre.

Il survient alors qu’après avoir fait le ménage dans la grande salle à manger et ayant refermé volets et fenêtres, elle s’étend nue sur le marbre frais d’une longue desserte dont l’étroitesse laisse à peine la place d’y disposer son corps jambes jointes, un bras pendant dans le vide. De sa démarche silencieuse il arrive près d’elle et pose la main sur ses reins. À voix très basse, elle murmure :

« Maître, ne pouvez-vous songer que certaines apparences ont pu vous tromper ? Il y a tant d’ombre sous votre toit qui étouffent les pas, éteignent les voix et contraignent les souffles. Elles ont déformé mes actes en ne vous laissant voir que des traits d’impertinence là où je vous offrais les preuves de ma soumission. »

Soumission, le mot est entré en lui, y a déployé ses efflorescences jusqu’à lester la main qui pose sur ses reins moites. Elle va lui couler sur les fesses, cette main, croit-elle, et elle est toute attente.

« Maître, disposez de moi, infligez-moi toutes les caresses qu’il vous plaira, car je suis sous votre main telle le fruit qui rend grâce à qui le cueille. »

La main se retire et l’absence, brutale, coupe la parole de la petite bonne. Trop tôt, elle a parlé trop tôt et les larmes déjà lui obstruent la gorge quand lui parvient une réponse qui n’est qu’un souffle.

« Croyez-vous… croyez-vous que… »

Un souffle si grave qu’un froissement d’étoffe suffit à couvrir la fin du message. Il a bougé, il va partir. Mais non, il est au contraire plus présent que jamais car elle sent que se pose sur sa cheville, quoi ? un doigt ? Plus long, plus chaud, plus doux, plus intensément charnel – l’objet inespéré, la virilité fragile qui palpite dans la lente caresse ininterrompue, montant le long de son mollet, lui creusant le jarret, s’avançant sur sa cuisse et plus lente encore sur la fesse, le creux des reins, le dos, l’aisselle puis l’épaule pour venir se nicher dans la tendresse du cou où se marque une pause. La petite bonne pressent qu’il n’osera pas risquer plus avant cette menace innocente, aussi timide qu’impatiente. Sans lui laisser le temps de fuir encore, d’une brève reptation elle amène la bouche à hauteur de cette tige hésitante et en gobe le fruit. Elle le tient et le savoure avec d’autant plus de joie que jusque sur sa langue se propage le grand frisson qui le secoue tout entier et lui arrache un gémissement semblable à celui d’un enfant que saisit un sanglot. Elle se rassemble tout entière dans sa bouche, affolée du bonheur de le contenir si bien, d’en sentir le poids de fièvre sur la langue, la poussée aveugle contre le palais et la rigueur nerveuse entre ses lèvres qu’elle fait aller et venir, souples et gonflées, refoulant suave l’ourlet de peau pour mieux se délecter de la pulpe plus que nue. À chaque avance elle plonge comme en un bain d’ombre chaleureuse dans la nuée de sa senteur intime qui est brusque avec une nuance de musc printanier et de miel sombre. Le maître est pétrifié, enserré dans le réseau de ses nerfs qui convergent et se nouent dans la tige de chair. Parfois, comme soulevé par le moyeu de son corps, il se dresse sur la pointe des pieds, s’élance sur place vers le but qui le happe et enfin murmure :

« Je ne sais pas si… je dois vous dire… il faut…enfin, là, là… »

Il pose la main sur sa tempe comme pour l’arracher à sa prise car, quant à lui, il est incapable de se retirer. Alors, plus onctueuse encore, elle le savoure et la main qui se prétendait préventive, l’empoigne aux cheveux. Il se pousse en elle en grondant, s’épanche et peu à peu les doigts se dénouent des cheveux. Elle le sent fléchir. Il tomberait si, d’un bras tendu au-dessus d’elle, il ne prenait appui sur la muraille. Sur la langue cajoleuse de la petite bonne l’orgueilleuse présence se détend et s’assoupit ; elle la laisse couler avec tendresse hors de ses lèvres. Elle ferme les yeux pour mieux entendre au-dessus d’elle ce souffle haletant qui peu à peu s’apaise. Elle sent qu’il s’éloigne maintenant d’une démarche indécise. La porte va se refermer sur lui. Il ne la verra pas sourire. Or, il parle. Il a dû se retourner car sa voix lui parvient nette, sa vraie voix, enfin. Il dit :

« Vous devriez prendre garde... »

Et après un temps il achève :

« ... à cette grande force que vous risquez d’éveiller. »

Puis il part.