De la même auteure :
Les Gros Mots, Abécédaire joyeusement moderne du féminisme, Hugo Doc, 2016.

Conception graphique et mise en pages :
Kristel Clément.
Illustrations : Suzie Q.

ISBN 978-2-36490-871-0

© La Musardine, 2019

La Musardine
122 rue du Chemin-Vert
75011 Paris

www.lamusardine.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Remerciements

Merci à Kristel Clément, pour la beauté de cet objet.

Merci à Suzie Q, qui a su dessiner des femmes vivantes plus que des corps.

Merci à Sandrine Brame, de l’ordre des sages-femmes, première lectrice bienveillante.

Préambule

Marche du Women’s Lib.

Los Angeles, 1971. Une brochette de militantes féministes organise une réunion autour de la dépénalisation de l’avortement et des moyens de se débrouiller seule, dans une librairie transformée en lieu de rendez-vous souterrain. L’une d’entre elles, Carol Downer, a appris à s’auto-examiner dans un centre pratiquant illégalement l’IVG. Elle ferme les stores, débarrasse un bureau, s’y installe, soulève sa jupe, se saisit d’un spéculum. Et montre à la vingtaine de femmes présentes ce qu’elles n’ont jamais vu : un examen de la vulve et du col de l’utérus par leur propriétaire elle-même, assorti d’un test de grossesse maison. C’est là que certaines historiennes estiment qu’est né le réjouissant mouvement d’auto-exploration de l’anatomie féminine nommé « Self Help ». Pour d’autres, c’est à Boston, deux ans plus tôt, lors de groupes de parole sur la sexualité organisés par le Women’s Lib, version américaine du Mouvement de Libération des Femmes (MLF), que tout a commencé. Constat y est fait de l’ignorance généralisée des femmes sur leur propre anatomie ; il faut y remédier. On se passe sous le manteau des polycopiés de premiers guides faits maison. Des témoignages, aussi. Peu à peu, des femmes se réunissent et, ensemble, se réapproprient les savoirs gynécologiques nécessaires à une meilleure connaissance de soi. En 1971 paraît Our Bodies, Ourselves : une véritable bible de l’auto-exploration réalisée par le Collectif de Boston pour la santé des femmes1. « Nous étions enthousiastes et notre enthousiasme aurait pu déplacer des montagnes, écrivent-elles. Nous voulions le partager avec nos sœurs, de même que tout ce que nous étions en train d’apprendre. La perception que nous avions de nous-mêmes s’était mise à changer, comme nos vies n’allaient pas tarder à le faire. » Dix ans plus tard, tout pile, paraît A New View of a Woman’s Body, signé cette fois par la Fédération américaine des centres de santé féministes. On y voit des femmes découvrir, miroir de poche à la main et sourire béat aux lèvres, ce que seuls les médecins ont pu voir d’elles jusque-là.

Couverture de la première édition de Our Bodies, Ourselves, A Course by and for Women, paru en 1971

Rina Nissim2 est l’une des pionnières du mouvement « Self Help » en Europe. « Ça a commencé avec les visites de Carol Downer qui venait de Los Angeles sur invitation du MLF », se rappelle cette naturopathe, cofondatrice, en 1978, du Dispensaire des Femmes de Genève. Elle raconte l’arrivée de la militante américaine débarquée, avec ses consœurs, pour promouvoir sa démarche : soustraire les femmes de l’emprise omnipotente de la médecine sur elles. « Elle avait organisé un atelier et des exercices pratiques en petit groupe. On a commencé par l’examen des seins, le moins intrusif. Il y avait une certaine gêne, quand même, qui planait dans la salle. L’une d’entre nous l’avait déjà fait et nous a mises face à nos contradictions avec humour : on ne pouvait pas revendiquer le droit des femmes à réinvestir leur corps tout en refusant de mettre au placard notre pudeur, se souvient-elle. Il en a fallu une ou deux qui aient suffisamment de bagout pour nous pousser dans nos retranchements. On s’est lancées. » Une observation de la vulve puis du col de l’utérus plus tard (une grande première pour presque tout le groupe, bien sûr), plus de gêne dans les rangs : il est décidé de « faire groupe » pour construire quelque chose ensemble. « Il y a des choses dont on parle plus facilement quand on s’est rapprochée de soi et qu’on est en contrôle, confie Rina Nissim, une parole se libère sur la sexualité, les rapports de pouvoirs. La parole est plus libre quand on est assis dans son bassin », résume celle qui créera par la suite des centres de santé pour les femmes, sur le principe de l’éducation populaire.

Couverture de A New View of a Woman’s body, paru en 1981

Chantal Birman, sage-femme et militante féministe française aujourd’hui à la retraite, était une toute jeune professionnelle de santé quand on lui a mis dans les mains le guide Notre corps, nous-mêmes. « Immédiatement après, j’ai participé à un groupe du MLAC (Mouvement pour la Liberté de l’Avortement et de la Contraception). Un médecin de la maternité des Lilas nous expliquait tout, des choses qu’on ne nous avait jamais enseignées : reconnaître les moments du cycle en fonction des fluides vaginaux, identifier les éventuelles infections en s’intéressant aux teintes, aux odeurs… et la palpation des seins, bien sûr. C’était une approche beaucoup plus instinctive, plus proche de notre ressenti de femmes et, donc, de la manière dont nos patientes nous racontaient ce qu’elles vivaient. Ça a tout changé. » Après plus de 40 ans de consultations, elle l’assure : les femmes qui font ces gestes « détectent des choses qui précèdent de loin le diagnostic des médecins, dit-elle. Elles alertent les professionnels de santé très en amont et c’est alors un rapport très sain à la médecine qui se joue. » Louant la complémentarité entre une médecine « à la sophistication nécessaire » et une connaissance empirique que les femmes peuvent acquérir sur leurs corps, Rina Nissim évoque elle aussi les manuels de référence du mouvement. « On s’en servait comme de guides. Ils ont permis, à un moment où on avait le sentiment de créer seules dans notre coin de la connaissance, de documenter cette période d’ébullition et tout ce savoir qui se diffusait des unes aux autres. »

Membres du collectif de Boston, qui a écrit A New View of a Woman’s Body

Dans ces guides des années 1970, les images ne sont ni moins précises, ni moins rigoureuses que ce à quoi la littérature scientifique nous a habitués, pourtant elles créent leur propre « grammaire » visuelle, radicalement nouvelle : sur les croquis, point de morceaux de femmes inanimés, mais des femmes-sujets. Des corps qui vivent, des positions réalistes, des poils, des mains qui manipulent et qui s’emparent littéralement de « la chose »… Cela peut sembler anecdotique, mais cela permet de changer de perspective sur son propre corps et se positionner comme actrice de sa découverte. Examinante plutôt qu’examinée.

Illustrations intérieures tirées de A New View of a Woman’s Body

L’auto-exploration ne retrouvera son cool que dans les années 1990, dans les guides faits-maison qui fleurissent à l’aune du mouvement do it yourself (DIY), issu de la culture punk. C’est le cas surtout aux États-Unis : en fouillant dans des archives d’époque, on tombe sur des fanzines écrits par des femmes qui revisitent – sans aucune prétention scientifique, cette fois – les cours de biologie. Sur ces pages photocopiées à l’arrache, les dessins manquent souvent de précision, mais l’idée est la même que vingt ans plus tôt : s’autonomiser, s’affranchir de diktats pesants, et permettre à ses semblables de le faire aussi. Et pour cela, pas besoin d’être médecin : le partage des savoirs empiriques que les femmes ont accumulé sur leur propre corps n’a pas moins de valeur que ceux qui sont partagés dans les amphis des facs de médecine. Ils sont simplement complémentaires.

Pourtant, la critique adressée au mouvement « Self Help » à ses balbutiements s’abat toujours sur les défenseurs d’une appropriation par les femmes des savoirs qui les concernent : on voudrait jouer à Dieu, pire, remplacer les médecins. C’est aussi ce qui est reproché continuellement, depuis le début de son travail de dénonciation des violences gynécologiques, à la juriste Marie-Hélène Lahaye3. Cette réticence ne l’étonne plus. D’ailleurs elle rappelle que même dans les années 1970, les « exploratrices » et autres défenseuses de l’autogynécologie étaient très minoritaires par rapport au courant féministe le plus important, qui concentrait son énergie sur le droit à l’avortement et à la contraception, principalement chimique. « Dans les années 1950, toutes les femmes sont allées accoucher à l’hôpital et il a été question de ne plus écouter les sœurs, les mères, les grands-mères et les copines, seul l’avis du médecin avait du poids. C’est là qu’a véritablement commencé la délégitimation de la parole des femmes sur leur anatomie. Le gynécologue s’est imposé dans les années 1960 comme la figure de référence sur leur corps. » Selon elle, notre récente prise de conscience collective sur les violences obstétricales a produit une intolérance plus importante des femmes aux gestes médicaux dont elles ne comprennent pas le sens. Résultat, certaines se sentent effectivement plus légitimes à s’écouter. « Une femme qui a accouché trois fois en sait beaucoup plus sur l’accouchement qu’un interne qui a étudié la moitié de deux livres », lance-t-elle. On ajoutera qu’une personne dotée d’un vagin peut sans aucun doute le connaître, si ce n’est mieux, de façon plus fine, que n’importe quel médecin. Si tant est qu’elle apprenne à faire sa connaissance.

Est-ce une conséquence du débat sur les violences obstétricales ? Un effet secondaire de #MeToo ? Du retour de flamme de la culture DIY ? C’est peut-être un peu tout ça à la fois, en tout cas, une chose est sûre : les ateliers de découverte de soi connaissent ces temps-ci un engouement spectaculaire. Aurore Renaudeau en anime régulièrement entre Montpellier et Bordeaux. Elle accueille de plus en plus de femmes, aussi bien de jeunes étudiantes que des retraitées grisonnantes, toutes désireuses de connaître leur corps sur le bout des doigts. « Il y a un vrai regain d’intérêt à retrouver une forme d’autonomie vis-à-vis d’un corps médical qui peut avoir tendance à les déresponsabiliser, mais aussi d’un discours trop normé sur la sexualité. Certaines arrivent en ayant des difficultés à se toucher, ne se sont jamais regardées. C’est une reprise de pouvoir que j’observe chez elles : elles se sentent davantage capables de s’affranchir du jugement des autres, de prendre leur sexualité en main », raconte cette naturopathe et conseillère en physiologie féminine. Elle est loin d’être la seule Française sur ce créneau : à bord de son cabinet de consultation mobile, la militante féministe Poussy Draama endosse le rôle d’« altergynécologue » sous le nom de « DocteurE Duchesne » et propose des workshops d’autoexamen du col de l’utérus ; la blogueuse Cluny Braun organise les ateliers « Parle à ta chatte » au sein de l’association Les Chahuteuses, dans le cadre des rendez-vous « Adopte ta vulve ».

Fanzine Off Our Backs, Volume XXII, Numéro 8, août-septembre 1993

Dans cette galaxie d’ateliers, on distingue deux types de pratiques : d’un côté, celles relevant de l’auto-examen, proches de la gynécologie, où il est question de s’observer pour mieux prendre en main sa santé sexuelle ; de l’autre, celles se rattachant davantage à la sexologie, où l’on explore son anatomie pour conquérir sa sexualité et son plaisir. Bien souvent, les deux se croisent et se confondent, comme c’était déjà le cas dans les glorieuses seventies. Et pour cause : dans un cas comme dans l’autre, en prenant un miroir, on reprend le pouvoir sur notre « continent noir ». « Quand tu vas chez le médecin pour un rhume, tu es capable de dire si tu as le nez bouché, une toux sèche ou grasse ; quand tu arrives en consultation chez le gynéco, tu devrais pouvoir dire si ça sent bizarre, si ton col est rouge… », explique Poussy Draama. « Dans un premier temps, ça ne fait que poser de nouvelles questions », confie Cluny Braun – la vloggeuse la moins froussarde de l’hexagone à travers son Journal de ma chatte, où elle a tenu pendant des mois une chronique vidéo de son exploration intime. « La première phase, même si j’étais déjà plutôt informée sur l’anatomie féminine, ça été d’abandonner mes croyances limitantes : l’idée d’un sexe symétrique, lisse… entre autres. » Ensuite seulement, elle a pu rattacher ce qu’elle voyait à la théorie. « En ayant exploré, je pense pouvoir non seulement mieux décrire ce que je ressens – sur le plan médical comme sur le plan charnel – mais aussi mieux ressentir. Ça m’a permis d’avoir des sensations plus précises et plus larges. Très concrètement, j’ai compris que je pouvais ressentir mon ovulation. C’est une perception que je connaissais depuis des années mais que je n’avais jamais identifiée. Je comprends aussi beaucoup mieux mon SPM [syndrome prémenstruel, tous les désagréments liés aux règles qui arrivent, NdA] : chez moi ce n’est pas un agacement mais un sentiment dépressif. Or tout se passe mieux quand on comprend ce qui nous arrive. »

Premier numéro du fanzine Riot Grrrl, juillet 1991

« La première fois que j’ai participé à un atelier de ce genre, j’ai eu l’impression qu’une porte s’ouvrait devant moi : à partir de là, apprendre à connaître et à comprendre mon corps, c’est devenu indispensable », confie Marine, trentenaire, aujourd’hui équipée d’un spéculum pour pouvoir s’auto-examiner à la maison. « Observer ma vulve, mon col, être à l’écoute des variations de mon cycle, ce sont maintenant des gestes d’hygiène de base, au même titre que me brosser les dents ou protéger ma peau du soleil. Enfin, la grosse différence, c’est que ça a un lien direct avec ma vie sexuelle et donc mon épanouissement. » Même chose pour Nahema, 42 ans, pour qui l’exploration a permis « de débloquer un rapport un peu compliqué au cycle menstruel et à la contraception, et d’explorer, un peu dans le même temps, une sexualité plus sereine et plus proche de ses sensations. »

« Parfois, immédiatement après la pratique, le visage et la posture de certaines participantes ont déjà changé. Souvent, ça booste leur libido d’une façon remarquable. C’est comme si leur énergie sexuelle circulait à nouveau », confie Sun Dam, thérapeute spécialiste de médecine traditionnelle chinoise et de tao, qui anime pour le Cabinet de curiosité féminine un atelier dédié à l’« énergie sexuelle féminine ». Elle s’attarde sur les bienfaits de sa pratique préférée, celle de l’œuf de jade. « C’est un œuf en pierre semi-précieuse qu’on insère dans le vagin. On le sait peu, mais c’est une zone de réflexologie, de la même manière que la plante des pieds. Chaque zone correspond aux cinq grandes régions du corps, selon la médecine chinoise, et on peut ainsi faire un nettoyage des organes et régénérer le corps. » Sun Dam montre aussi aux personnes qui participent à ses ateliers comment explorer leurs ovaires. « En positionnant les doigts d’une certaine façon, on peut ressentir sous la pulpe des doigts une sorte de vibration. »

Si pour la sexothérapeute Alexia Bacouël, fondatrice du Cabinet de curiosité féminine, s’observer est le b.a.-ba, lancer un tel atelier n’a pas tout de suite coulé de source pour autant. Elle admet avoir eu des hésitations. « Je craignais le truc un peu glauque où on était censées se tripoter en groupe. En fait, il n’y a rien de tout ça. La notion de sororité est centrale et s’installe toute seule, ça crée une dynamique assez étonnante. » C’est ce que nous raconte Clémentine, 25 ans et quatre explorations en groupe à son actif : « L’atmosphère est ultra bienveillante. C’est troublant, explique-t-elle, je crois qu’au fond on prend conscience qu’on est toutes pareilles – qu’on soit cisgenre ou pas, expérimentée ou pas, à l’aise ou pas. On a ce sexe caché, dont on a souvent voulu nous faire croire qu’il était honteux. Et on est là parce qu’on a choisi de le considérer, de l’adopter. » Nathalie Mondot, performeuse qui s’inspire de l’artiste américaine Annie Sprinkle, anime l’atelier « Ma chatte à moi ». Avec elle, on explore grandes et petites lèvres, périnée, clitoris (pas seulement le gland, bien sûr, mais l’organe érectile dans toute sa splendeur), parois vaginales, dont fait partie le fameux point G, col de l’utérus… « C’est un atelier pour soi, poursuit-elle. Donc si on a envie de se mettre toute seule au fond de la pièce, de se couvrir ou de tourner le dos au groupe, ce n’est pas un problème. Chacune fait ce qui la met à l’aise et se crée sa petite bulle. »

L’artiste américaine Annie Sprinkle, pionnière du féminisme pro-sexe.

À la bien nommée « École des arts de l’amour », on va plus loin. Planqués dans la campagne près d’Albi, dans le Tarn, Sylvie Henderyckx et son mari sont tous deux psycho et sexothérapeutes. Ils reçoivent en consultation individuelle et collective depuis les années 1990, mais constatant que les problèmes des couples qu’ils rencontrent reposent souvent sur une méconnaissance des corps, ils mettent en place, début 2010, des ateliers de sexologie façon « Self-Help ». S’inspirant de l’Américaine Deborah Sundahl, Sylvie fait de l’exploration du point G sa spécialité : « Au début, les ateliers réunissaient des groupes de huit à dix personnes. » Un peu intimidants, elle les propose aujourd’hui sous forme individuelle. Des stages qu’elle appelle des « intensifs individuels de connaissance de soi », et pour cause : ils s’étirent carrément sur quatre jours. Quatre jours qui ont bouleversé la vie de Manue. Devant sa difficulté à atteindre le plaisir, elle avait toujours senti qu’il lui manquait quelque chose, dit-elle. À 24 ans, elle savait qu’elle avait « besoin de l’aide d’autres femmes » pour se connaître. Après trois ans d’hésitation, elle y est allée. « Ça a été comme une première rencontre avec un étranger. C’est comme si j’avais toujours pensé habiter seule avant de découvrir que, depuis le début, j’étais en coloc avec un autre habitant très important », dit-elle en riant. Elle a vu son sexe, elle l’a apprivoisé. Elle a compris l’importance d’oser dire non pour mieux pouvoir dire oui. « Les participantes s’en vont en ayant découvert leur point G, en sachant stimuler leur prostate4 et en maîtrisant généralement le mécanisme de l’éjaculation », précise Sylvie. Elle assure que ce n’est pas pour autant une course à la performance, et on la croit bien volontiers. Reste qu’à prendre en main la connaissance de soi, on gagnerait à ne pas se coller une nouvelle pression sur les épaules : celle d’avoir exploré tout, tout, tout sur le yoni.

Mais allez, prenons ce risque. Faisons le pari que, quand on a la chance de posséder un vagin rien qu’à soi, on vit mieux en en sachant trop à son sujet plutôt que pas assez. Nous sommes si loin de risquer l’overdose d’information ! Les chiffres ne parlent pas pour eux, à ce stade, ils hurlent : une femme sur cinq admet ne pas savoir où se trouve son clitoris et 35 % d’entre nous ne l’ont jamais aperçu5. À 15 ans, une fille sur quatre ne sait pas qu’elle en a un, et 83 % ne savent pas à quoi il sert6. À l’âge adulte, nous sommes seulement 80 % à le situer en haut de la vulve (11 % le placent à l’entrée du vagin) et 42 % ne savent toujours pas qu’il est dédié au plaisir7. Ça, c’est le peu de connaissances qu’on a sur notre propre méconnaissance. Mais demandez à n’importe quel professionnel de santé qui travaille de près ou de loin sur la santé sexuelle des femmes. Il vous confirmera, sans chiffres mais avec conviction, que celles d’entre nous qui se connaissent par cœur sont un microcosme d’exceptions.

Comment, après un tel mouvement de vulgarisation des savoirs dans les années 1970, peut-on se retrouver à l’orée des années 2020 aussi désespérément larguées ? Comment, après des siècles d’avancées scientifiques cumulés, parvient-on à ignorer aussi royalement cette anatomie qui est la nôtre, au point de nier notre droit fondamental à en disposer comme ça nous chante ? Si ce petit bouquin est entre vos mains, c’est que vous avez déjà fait un pas vers ce droit : vous avez décidé de faire connaissance avec vous. Écornez ces pages, gribouillez, soulignez, dessinez par-dessus les dessins, faites les vôtres. Ou au contraire, laissez-le nonchalamment traîner et j’espérerai avec vous qu’il soit emprunté par une autre. Faites-le voir à votre amie, votre fille, votre sœur, votre grand-mère, à toutes les personnes pourvues d’un sexe XX à qui vous voulez du bien. Il est grand temps que l’expression « continent noir » paraisse ridicule pour désigner ce qui trône entre nos jambes, tant nous le connaissons. Sur le bout des doigts.

1. Our Bodies, Ourselves sera édité en français, sous le titre Notre corps, nous-mêmes, en 1977 chez Albin Michel.

2. Rina Nissim, Une sorcière des temps modernes. Le Self-Help et le Mouvement femmes et santé, éditions Mamamélis, 2014.

3. Auteure du blog Marie accouche-là www.marieaccouchela.blog.lemonde.fr et du livre Accouchement : les femmes méritent mieux (Michalon, 2018).

4. Chez les femmes, les glandes para-utérales (ou glandes de Skene) sont parfois assimilées à une prostate féminine.

5. Étude du Laboratoire Terpan pour le magazine SoWhat, 2017.

6. Rapport relatif à l’éducation à la sexualité du Haut Conseil à l’Egalité entre les Femmes et les Hommes, 2016.

7. Étude de Osez le féminisme à l’occasion de la campagne « Osez le clito », 2011.

Lever de rideau

Vous ne vous en doutez certainement pas, mais la toute première exploration, vous venez de la faire. Elle ne nécessitait ni miroir, ni spéculum : choisir de prendre ce temps pour soi, c’était la première étape, et pas des moindres. Ce faisant, vous avez fait taire, dans le désordre : des siècles de culture judéo-chrétienne qui, bien intériorisée, avait fait son beurre sur l’idée que votre sexe devait vous coller la honte ; une industrie cosmétique qui vous a fait croire depuis l’adolescence que vos « parties intimes » étaient sales et impures ; les mauvais papiers sexo des mauvais magazines féminins, qui vous ont rabâché année après année que votre plaisir ne dépendait pas de vous mais des coups de reins d’un homme ; les publicités pour les protections hygiéniques tellement flippées par vos règles qu’elles les ont colorées en bleu ; les fantômes de vos partenaires sexuels passés, qui ont semé dans votre crâne l’idée que votre sexe n’était pas parfait et flamboyant exactement tel qu’il était. Et vous, vous avez cloué le bec de tous ces tristes épouvantails à la seconde où vous avez décidé de lever le rideau sur votre sexe.

Vous voici donc, fébrile ou conquérante (ou les deux), telle une Wonder Woman qui aurait emprunté à Calamity Jane son sang-froid et à Brienne de Tarth son panache, vous apprêtant à partir à la rencontre de votre anatomie. Choisissez un moment où vous vous sentez détendue, où vous avez du temps devant vous, un endroit où personne n’est susceptible de débouler à l’improviste. Mettez-vous à l’aise. Pour n’importe quelle exploration impliquant de toucher votre sexe, n’oubliez pas de vous laver soigneusement les mains, voire si vous préférez, de porter des gants en latex. Respirez, ayez la tête toute à ce moment que vous vous offrez. Si quoi que ce soit vous met mal à l’aise ou vous chiffonne, n’insistez pas. La rencontre n’en sera que meilleure plus tard.

Attention ! L’auto-exploration n’a pas vocation à se substituer à la médecine. Tout l’intérêt de voir par soi-même est de pouvoir être actrice de sa santé sexuelle, constater les éventuels changements de votre anatomie pour être à même de consulter le bon professionnel au bon moment en cas de besoin.

➀ Lèvres intérieures ➁ Méat urinaire ➂ Orifice vaginal ➃ Capuchon du clitoris ➄ Gland du clitoris ➅ Lèvres extérieures ➆ Anus

Vulve

Installez-vous dans une position permettant, à l’aide d’un miroir, de bien voir ce qui se trouve entre vos jambes. Assise les jambes écartées ou à genoux, miroir dos contre le sol, par exemple, pourvu que vous soyez bien installée. L’origine du monde est à portée de doigts ! Ce que vous voyez ne ressemble peut-être pas exactement à ce que vous avez pu imaginer ou voir ailleurs, et c’est bien normal. La diversité d’apparence des vulves est immense : pas deux qui se ressemblent vraiment, pas une qui garde la même apparence toute sa vie.

Prenez le temps d’observer les lèvres intérieures et extérieures – il en existe de toutes les couleurs, formes et tailles. On les nomme d’ailleurs communément « petites » et « grandes » lèvres mais leur taille diffère tant d’une personne à l’autre que ça n’a presque pas de sens de les nommer ainsi. Les lèvres extérieures font office de rempart pour protéger vos organes internes des agressions, notamment bactériennes, qui pourraient les assaillir. Les lèvres intérieures, elles, sont plus innervées, plus irriguées et plus sensibles, ce qui en fait des zones érogènes bien trop souvent ignorées. On les appelle parfois les « nymphes », et puisque vous êtes en train de les observer, vous pouvez certainement constater que ce nom leur va bien : elles sont aussi gracieuses qu’érotiques. En fonction du moment du cycle menstruel et de l’excitation sexuelle, les lèvres intérieures et extérieures peuvent être plus ou moins gonflées, plus ou moins sèches.

Entre les lèvres intérieures, au sommet, vous apercevez la partie visible du clitoris : le gland, entouré de son capuchon. Au repos, il peut être tout à fait visible ou alors entièrement caché. Il est des reines plus exubérantes que d’autres. Un peu plus bas, c’est le méat urinaire, partie externe de l’urètre, le canal d’évacuation de la vessie. Dessous se trouve l’orifice vaginal, depuis lequel vous pouvez apercevoir les parois du vagin. Encore un poil (ou pas) en dessous, l’anus.

Vous avez sous les yeux le kit complet de ce qu’on appelle « sexe féminin »1 . Vous trouverez peut-être que tout ceci ressemble à une juteuse orange sanguine, une laiteuse huître de Bouzigues, une céleste statuette de la Vierge Marie. Vous trouverez peut-être que ça ne ressemble à rien de comestible ou de divin. Vous trouverez peut-être ça très beau et aurez envie de le contempler des heures durant au son d’un best of de Donna Summer ou, au contraire, de refermer les jambes illico. Maintenant que vous avez vu, c’est vous qui voyez.

1. Bien que toutes les femmes n’en soient pas pourvues et que tous les « sexes féminins » n’appartiennent pas à des femmes. Si ceci ressemble pour vous à une énigme, voici un indice : il y a des personnes pour qui genre et sexe sont alignés (une personne qui s’identifie comme femme, née avec une vulve) et il y a des personnes transgenres et intersexes.

Vagin

C’est presque le moment de commencer les jeux de mains. Mais d’abord, un point de vocabulaire sur ce qui se trouve sous vos doigts. On appelle communément « entrée du vagin » l’orifice tapis entre les lèvres intérieures. En tous cas, c’est le nom que lui donnent manuels scolaires et autres livres de médecine. En vérité, même si vous vous apprêtez à y entrer pour l’explorer, la vie de votre vagin est beaucoup plus souvent faite de sorties que d’entrées. Songez aux fluides qui s’en écoulent en continu ! Cette appellation est une des plus éclatantes démonstrations de notre regard phallocentré1 sur l’anatomie XX. En voici une autre : regardez l’orifice de votre vagin, touchez son pourtour pour en observer la taille : il est bien plus petit et plus fermé que ce que vous avez l’habitude de voir dessiné, à savoir un grand trou béant. Observez bien : vous pouvez constater que le vagin n’a rien d’une porte cochère ouverte à tous les vents, c’est plutôt (si l’on veut filer le champ lexical de la menuiserie) un velux que vous pouvez entrebâiller du bout des doigts.

Vos doigts sont maintenant prêts à faire leur entrée (bien propres, voire gantés de latex). Voyez comme les parois vaginales sont extensibles. Là, telles que vous le visitez, votre vagin fait en moyenne 8 à 10 centimètres de long. On croit à tort que c’est un organe ouvert mais il vit la plupart du temps fermé, ressemblant davantage à un couloir, rose et moelleux, qu’à une poche. Laissez vos doigts vous guider le long de la muqueuse vaginale, cette couche charnue de tissus qui tapisse toute la surface de votre vagin. Sa texture est inégale : c’est normal. Au toucher, elle vous paraîtra, suivant la période du cycle, le moment de la journée et l’humeur, plus ou moins humide. Cette muqueuse héberge des bactéries bienfaisantes qui protègent l’ensemble de votre anatomie des bactéries nocives.

Précisons-le immédiatement : votre vagin n’a aucun besoin d’être nettoyé, douché, séché, encore moins désinfecté, parfumé, ou toute autre pratique barbare. C’est l’une des zones les plus propres de tout le corps humain. Il se nettoie tout seul (oui, comme les chats). Les micro-organismes sains qui composent son écosystème sécrètent de l’acide lactique, lequel empêche la prolifération des agents pathogènes pouvant causer des infections. Le vagin est un milieu acide : son pH oscille entre 3,8 et 4,5 entre les premières règles et la ménopause. Soit un taux d’acidité proche de celui du vin rouge.

Vous pouvez détecter toute seule un dérèglement de l’acidité de votre vagin si vous avez des infections vaginales à répétition. La prise d’antibiotiques, une « toilette intime » (comme on dit) inadaptée, mais aussi un manque ou un surplus d’œstrogènes ou de progestérone, peuvent en être responsables. À titre indicatif (ou avant une consultation médicale), vous pouvez faire un test de pH à l’aide d’une bandelette que vous trouverez en pharmacie. Faites votre prélèvement au doigt (toujours impeccablement propre !) à quelques centimètres de l’entrée du vagin.

Dans l’absolu, vous pouvez fissa bannir tous les produits et techniques chelou basées sur l’idée que votre sexe est sale… Et prendre exemple sur ce vagin qui sait si bien prendre soin de lui-même.

1. Centrée sur le phallus, mettant le pénis au cœur de tout.

Col de l’utérus

Pour cette exploration, vous aurez besoin de vous munir d’un spéculum. Quand on a un vagin, on fait généralement connaissance avec cet instrument relativement tôt mais sans jamais le manipuler. Pourtant, il n’est pas réservé aux médecins : vous pouvez en trouver des jetables en pharmacie pour une petite poignée d’euros. Ceux-ci sont en plastique : ils ont certes l’inconvénient d’être assez peu écologiques, mais présentent l’avantage (non négligeable) de ne pas être glacials – ils vous rappelleront moins, donc, votre premier frottis.

Le spéculum est somme toute un objet très simple (il se tient comme un pistolet, s’ouvre et se ferme par un relâchement ou une pression de la main et se bloque dans l’une ou l’autre des deux positions grâce à un petit loquet, généralement d’une couleur voyante), mais il peut sembler impressionnant au premier abord. En premier lieu parce que vous avez l’habitude qu’on l’utilise sur vous mais pas de l’utiliser vous-même. Prenez le temps de le prendre tranquillement en main (de l’ouvrir puis de le fermer) avant de commencer, pour que vos gestes soient assurés.

Après l’avoir lubrifié, tenez-le bien fermé entre le pouce et l’index, écartez les petites lèvres et insérez-le doucement dans votre vagin. Puis, ouvrez-le délicatement. Vous pouvez le lâcher et attraper une lampe de poche et un miroir (dirigez la lumière vers le miroir plutôt que vers vous) pour chercher le bon angle permettant d’observer, tout au fond de votre vagin, le col de l’utérus.

C’est une boule ronde et moelleuse avec un petit orifice au milieu, qui ressemble à s’y méprendre au gland d’un pénis. Vous l’avez ? D’ici, observez la glaire cervicale et éventuellement le sang menstruel qui s’en écoulent et, peut-être, le fil de votre DIU (pour Dispositif Intra-Utérin : votre stérilet) si vous en avez un (ouf, il est toujours en place). Le col, tout comme l’utérus, change de couleur, de forme et de position au cours du cycle. Vous pouvez donc le trouver en un quart de seconde le lundi et avoir toutes les difficultés du monde à l’apercevoir le mardi. Pas de panique dans le deuxième cas de figure, donc.

Le petit coussin en forme de donut que vous avez sous les yeux peut être rose ou rougeâtre, lisse ou inégal, uni ou marbré. Ces variations sont absolument normales. À noter qu’une teinte qui tire vers le bleu ou le violet peut être le premier signe d’une grossesse. Quand nous sommes enceintes, notre col de l’utérus se gorge plus de sang qu’à l’accoutumée.

Si vous voulez détecter les sautes d’humeur de votre col de l’utérus, il faut d’abord vous y coller de façon un peu méthodique, pour apprendre à l’apprivoiser : observez-le à trois moments de votre cycle (une première fois pendant l’ovulation, c’est à dire juste avant les règles, une seconde fois pendant les règles, et enfin après les règles), deux cycles de suite. Là, voilà : vous commencez à vous connaître, vous êtes parée pour repérer ses changements d’apparence et éventuelles affections.

➀ Vagin ➁ Urètre ➂ Vessie ➃ Ovaires ➄ Utérus ➅ Col ➆ Rectum ➇ Anus

Point G

Ce point (non pas découvert mais identifié pour la première fois par le médecin allemand Gräfenberg1, d’où son nom) se trouve à l’entrée du vagin, du côté du ventre, c’est-à-dire tout contre les « bras » du clitoris. Il ne s’agit pas à proprement parler d’un « point » mais d’une « zone ». Détail, détail, vous dites-vous peut-être, mais non : il ne faut s’attendre ni à un bouton sur lequel il suffirait d’appuyer pour provoquer du plaisir, ni à un repère détectable instantanément.

On a coutume d’en parler comme du monstre du Loch Ness (existe ? n’existe pas ?) et pourtant, la « zone G » est localisée, cartographiée et visible si tant est qu’on la cherche. Cependant, il s’agit d’une zone érogène et, comme toute zone érogène, elle n’est pas à considérer comme le Saint Graal universel, mais comme un endroit sympa pour certaines personnes, dénué d’intérêt pour d’autres. Commencez donc par ne pas mettre trop de pression sur les épaules de votre point G. C’est fait ? Parfait.

Pour le titiller, insérez deux ou trois doigts (lubrifiés au besoin) dans votre vagin jusqu’à, disons, la deuxième phalange, en faisant un mouvement de type « viens par là ». Vous saurez que vous y êtes quand vous sentirez une zone plus rugueuse que le reste de la muqueuse.

Lorsqu’on la stimule, la zone G peut provoquer une sensation étrange. Étrange parce que connue et un poil désagréable : c’est celle qui vous assaille quand vous êtes prise d’une envie d’uriner. Normal, la zone que vous sentez sous votre doigt se trouvant lovée tout contre votre urètre, lui-même rattaché à votre vessie. Mais ce qui en fait une zone intéressante, c’est qu’elle est également située tout contre le corps du clitoris. C’est donc une sensation mi-figue mi-raisin au début, que vous verrez basculer d’un côté ou de l’autre en insistant un peu, à un moment d’excitation sexuelle. Ici comme en toute chose : écoutez-vous.

➀ Os du pubis ➁ Clitoris ➂ Zone G ➃ Urètre ➄ Vagin

➀ Capuchon du clitoris ➁ Gland du clitoris ➂ Pilier du clitoris ➃ Bulbe vestibulaire ➄ Méat urinaire ➅ Orifice vaginal ➆ Anus

1. Une proportion ahurissante de zones de l’anatomie féminine porte le nom des médecins qui en auraient découvert l’existence. Rappelons-nous qu’en toute bonne foi, ces découvertes ont sans l’ombre d’un doute été faites bien avant que des messieurs en blouse blanche aient l’opportunité d’y accoler leur nom, par les femmes elles-mêmes.

Clitoris

Attrapez un miroir et regardez-le. Il est juste là, entre les lèvres intérieures, tout au sommet de la vulve - non, plus haut, voilà : celui qu’on appelle communément « clitoris ». En fait, il s’agit seulement du gland du clitoris. Certains sont très proéminents, presque comme de petits pénis ; d’autres, beaucoup plus discrets. Le clitoris étant un organe érectile (il se remplit de sang, durcit et gonfle quand les bonnes conditions sont réunies), votre gland peut même être invisible à l’œil nu et faire son apparition seulement quand vous êtes sous le coup de l’excitation.

Prenez le temps d’observer ce petit « bouton » encapuchonné. Pour protéger des frottements indésirables les quelques 8 000 terminaisons nerveuses de cet organe, qui ne sert à rien d’autre qu’à votre bon plaisir, il fallait bien le recouvrir un peu. Ce que vous avez donc sous les yeux est un prépuce, rien de plus ni de moins que celui qui recouvre le gland du pénis.

À l’instar d’un certain Cristoforo Colombo, qui « découvrit » l’Amérique, c’est un autre Colombo, Matteo Realdo de son prénom, qui, le premier, posa un petit drapeau sur l’organe du plaisir féminin. Nous sommes en 1559 quand ce professeur d’anatomie italien décrit la fonction du clitoris dans un texte enthousiaste et presque lyrique. Oui, au XVIe siècle, on reconnaît déjà que le clitoris est le déclencheur du plaisir féminin ! On sait aussi à quoi il ressemble, et pas seulement sa partie externe : le gland, le corps, les deux piliers, tout (ou presque) y est. Gabriele Fallopio (Fallope en français), élève et successeur de Colombo, qui détaille son anatomie, et dès 1615 on a accès aux dessins de son collègue Giulio Casseri, qui le représente pratiquement en entier. Autant dire que quand, au XXe siècle, Sigmund Freud parle de l’anatomie féminine comme d’un « continent noir inexploré », il se fout un peu de vous. Et de moi. De nous toutes, en fait, qui, non contentes de n’attendre personne pour utiliser nos dix doigts, avions déjà depuis belle lurette la preuve scientifique du fonctionnement de notre clitoris.

Ce que vous avez sous les yeux n’est donc, comme on le sait depuis quatre siècles, que la partie visible d’un flamboyant iceberg. Soit deux piliers de huit à dix centimètres de long environ, qui longent la vulve. Ils renferment des cavités qui se remplissent de sang et gonflent sous l’effet de l’excitation et sont recouverts par les muscles du périnée. Attention, tour de magie : en contractant ces muscles, vous chassez le sang présent dans les piliers et l’envoyez vers le corps du clitoris, augmentant son érection. Les deux piliers se rejoignent au sommet de la vulve et forment ce qu’on appelle le corps du clitoris : une sorte d’arrête qui forme un coude et relie les piliers au gland. Et entre ces deux piliers, deux bulbes vestibulaires : des corps spongieux composés de tissus érectiles, qui entourent (très opportunément !) le vagin.

Maintenant que vous avez localisé l’intégralité du fameux iceberg, revenons à sa partie visible, celle qui s’offre à vos yeux. Pour faire connaissance, gardez en tête que cette petite bille renferme autant de promesses que de terminaisons nerveuses : courtisez-la avec la délicatesse qu’une telle reine mérite – une légère pression bien placée ou une stimulation indirecte vaudront toujours mieux qu’un pouet-pouet à répétition ou un trop peu inspiré frotti-frotta.

➀ Capuchon du clitoris ➁ Gland du clitoris ➂ Méat urinaire ➃ Orifice vaginal ➄ Pilier du clitoris ➅ Urètre ➆ Vagin ➇ Vessie ➈ Utérus

➀ Périnée ➁ Clitoris ➂ Vessie ➃ Vagin ➄ Urérus ➅ Rectum

Périnée

En position assise, face au miroir, les jambes écartées, jetez un œil à votre périnée. Contrairement à une croyance tenace, il ne s’arrête pas à la seule zone reliant l’orifice vaginal à l’anus : c’est en fait l’ensemble des muscles qui ferment le dessous du bassin, comme une sorte de grand hamac de tissus qui retient les organes génitaux et pelviens. En le contractant, vous pouvez observer la zone sur laquelle il s’étend. Gardez en tête que ça ne vous donnera qu’un faible aperçu de son étendue géographique, puisqu’à moins d’être surentraînée vous n’avez sur lui qu’une action modérée. Concentrez-vous sur cette zone et serrez-la, comme si vous tentiez de faire remonter un tampon qui se ferait la malle, ou que vous aviez une envie folle d’aller aux toilettes mais que votre seule option immédiate était un WC public qui n’aurait pas été nettoyé depuis 2001. Oui, voilà : fort. Observez.

Le périnée est une zone aussi méprisée qu’incroyable. Il a deux fonctions essentielles : garder tous les organes du bassin à leur place (évitant par exemple une chute d’organe) et garantir la tonicité de toute la zone pelvienne (incontinence, j’écris ton nom). Mais aussi un pouvoir non négligeable : les organes à choyer (clitoris, vagin, anus) sont soulignés à leur pourtour par des muscles du périnée. Il est donc possible, en exerçant son périnée et en le maintenant en forme, d’avoir une action sur la tonicité de son sexe et, donc, sur ses sensations. Comme expliqué précédemment, contracter son périnée permet aussi une action directe sur le clitoris, un boost quasi-magique d’érection clitoridienne. Enfin, savoir serrer et décontracter ses muscles pelviens au moment opportun permet souvent de déclencher l’orgasme. Arrêtons-là la liste des raisons, toutes plus valables les unes que les autres, de choyer votre stupéfiant hamac musculaire.

Pour ce faire, piochez dans la pratique de rééducation proposée après un accouchement1, puisque c’est (presque) le seul moment où l’on se soucie du mal-aimé périnée. Ne perdez pas de temps à contracter et relâcher dans le vide, ça n’a pas prouvé son efficacité (et puis, presque tout le monde serre les fesses sans s’en rendre compte, ce qui est une toute autre affaire). Entraînez-vous plutôt à la « fausse inspiration »2 , technique héritée du yoga et utilisée en kinésithérapie, qui peut être pratiquée dans toutes les positions. Commencez allongée sur le dos, les jambes pliées, les pieds à plat. Après une grande inspiration, soufflez pour évacuer tout l’air de vos poumons. Puis, au lieu de prendre la prochaine inspiration, bloquez votre respiration et creusez le ventre comme si vous vouliez que votre nombril remonte le plus haut possible tout en contractant le périnée. Tenez quelques secondes (25, si vous pouvez !), prenez une inspiration et recommencez.

Après avoir pris conscience de cette zone et l’avoir choyée comme Hulk Hogan sa moustache, vous pouvez très vite constater, en contractant face au miroir, la prise de contrôle qui a eu lieu : elle est visible à l’œil nu.

➀ Vulve ➁ Muscles de la jambe et de la fesse ➂ Muscles du périnée ➃ Anus ➄ Coccyx

➀ Ovaire ➁ Trompe de Fallope ➂ Myomètre (paroi musculaire) ➃ Utérus ➄ Endomètre (muqueuse utérine) ➅ Col ➆ Vagin ➇ Vulve

1. La rééducation périnéale auprès des kinésithérapeutes et des sages-femmes est prise en charge à 100 % lorsqu’elle est prescrite par un professionnel de santé.

2. À ne pas faire si vous êtes enceinte, si vous souffrez d’hypertension, ou encore si vous avez récemment subi une opération chirurgicale abdominale.

Ovaires

Placez vos mains en triangle sur votre bas-ventre, les deux pouces à hauteur du nombril et les deux index joints vers le bas. Dans cette position, les index sont au-dessus de l’utérus, et entre l’espace formé par l’annulaire et l’auriculaire se trouvent les ovaires. Bien sûr, il y a les couches musculaires et intestinales, mais en se concentrant et en s’écoutant, indique Sun Dam (voir Préambule), vous pouvez ressentir sous la pulpe des doigts une sorte de vibration. Vous y êtes ?

Essayez de les visualiser mentalement : il s’agit de deux petites glandes de 3 à 5 centimètres de haut sur 2 centimètres de largeur environ, de chaque côté de l’utérus. Deux petites noix. Ça, c’est à titre indicatif puisque leur dimension se modifie au cours du cycle et au cours de la vie. Les ovaires produisent un cocktail d’hormones (œstrogène et progestérone) et contiennent, à la naissance, 7 millions d’ovocytes (que l’on appelle plus communément ovules), dont le nombre diminue tout au long de la vie. Si vous avez un cycle menstruel régulier, un de vos deux ovaires en libère un, tous les 28 jours environ, et ce depuis la puberté jusqu’à la ménopause, tant que votre cycle n’est interrompu ni par une grossesse ni par un autre phénomène hormonal. C’est ça, l’ovulation.

Si vous avez réussi à sentir la petite vibration indiquant la position de vos ovaires, sous la pulpe de vos doigts, vous vous apercevez peut-être qu’elle est plus importante d’un côté que de l’autre : voilà qui indique que c’est cet ovaire-là qui fait le job ce mois-ci.

Fluides

Les fluides produits par votre corps sont les éclatants témoins de son bon fonctionnement. Plutôt que de mépriser – ou pire, de détester – ce qui s’écoule de votre sexe, vous pouvez aussi bien apprendre à y lire tout ce que votre corps a à vous apprendre : le moment du cycle dans lequel vous vous trouvez, l’état de votre flore vaginale, l’état de santé de votre sexe, ses éventuelles infections et affections, mais aussi votre état psychologique… De là à voir dans les sécrétions vaginales une sorte de boule de cristal, que dis-je, de cahier de correspondance du sexe, il n’y a qu’un pas que je franchis gaiment.

Parmi ces fluides il y a bien sûr la cyprine, lubrifiant naturel produit par votre sexe dans les moments d’excitation sexuelle. Son nom (et c’est suffisamment rare pour être noté) ne vient d’aucun médecin : il doit tout à l’écrivaine féministe Monique Wittig, qui l’a fait apparaître pour la première fois dans son livre Le Corps Lesbien, en 1973 (aux éditions de Minuit). Et cette histoire est de plus en plus émoustillante à mesure qu’elle avance puisque « cyprine » vient du latin « cypris », l’un des petits noms donnés à la déesse du sexe et de l’amour Aphrodite.

Les pertes dites « blanches » qui décorent quotidiennement vos culottes, autrement appelées leucorrhées, sont quant à elles le résultat de la lubrification naturelle de votre vagin (comme la salive pour la bouche ou les larmes pour les yeux), ainsi que de ses pouvoirs autonettoyants. Elles éliminent les cellules mortes, assurent le bon équilibre de votre flore vaginale et lui permettent de se défendre contre les éventuelles attaques bactériennes.

Observez comme ces sécrétions changent au cours de votre cycle : liquides et translucides quand vous approchez de l’ovulation, puis abondantes alors que vous ovulez, elles deviennent plus épaisses et opaques le reste du cycle. Si vous voulez savoir où vous en êtes (par exemple pour anticiper le début de vos règles ou pour favoriser une grossesse), une bonne manière de vous familiariser avec le cahier de correspondance que vous avez à portée de main est d’observer l’élasticité de vos sécrétions vaginales. Dans un ou deux cycles, vous y verrez clair comme dans de l’eau de roche (façon de parler).

Sachez repérer ce qui est normal de ce qui l’est moins. Quand tout va bien, vos « pertes » sont blanchâtres ou translucides et leur consistance varie. Il y a un problème si elles deviennent malodorantes, grumeleuses, d’une couleur inhabituelle, plus épaisses que d’habitude, si elles s’accompagnent d’un inconfort ou une douleur. Dans ce second cas de figure, vous voilà à même d’expliquer de façon précise vos symptômes en consultation.

Grossesse, changement de contraception, d’état psychologique, modification de l’alimentation ou du rythme de vie… peuvent aussi se lire dans votre culotte (si si). Les changements de consistance ou d’abondance de vos sécrétions vaginales ne sont pas nécessairement le signe que quelque chose ne va pas, mais ils sont souvent les marqueurs de ce qui vous touche physiquement ou moralement. De la même façon, une sécheresse vaginale soudaine n’est pas un signe à ignorer.

Quant aux règles, il n’y a pas – pardon – de règle. Ces sécrétions, résidus de l’endomètre quand la fécondation n’a pas eu lieu, sont très différentes pour chacune et évoluent énormément au cours de la vie (non, des règles rouge foncé ou brunes ne sont pas le signe que vous allez mourir, ça veut simplement dire que le sang a eu le temps de s’oxygéner. Et non, vous n’allez pas mourir non plus si vos cycles ne durent pas précisément vingt-huit jours). Apprendre à observer leur régularité, durée, consistance, couleur et abondance vous permettra de déceler un changement et, le cas échéant, d’en parler en consultation. En tous cas, vos règles font elles aussi partie du fantastique carnet de correspondance évoqué plus haut : tout ce qui vous affecte, ou presque, peut potentiellement se répercuter sur elles. Raison de plus d’être à leur écoute.

Seins

Ultime exploration, celle-ci est une rencontre avec un organe qui n’est ni féminin, ni masculin. Femme cisgenre ou pas : des seins, tout le monde en a. Et ces deux zones fragiles méritent le soin et l’attention des unes comme des autres. Elles sont composées de glandes mammaires, canaux, lobules et tissus graisseux, que les hormones les aient fait se développer ou non.

En plus de pouvoir faire office d’étagère à boisson fraîche et/ou de zone érogène extrêmement fiable, vos seins ont la faculté de produire du lait qui pourra nourrir un bébé, s’ils se sont développés à la puberté. Certaines paires de seins sont denses (il est alors plus facile d’y poser une coupe de Prosecco mais plus délicat d’y détecter une grosseur), d’autres plus souples, et toutes, sans exception, sont asymétriques. Même légèrement. C’est normal.

Les seins sont la zone du corps que l’on nous enjoint le plus à explorer, toucher, tripoter dans tous les sens, tâter sous la douche tous les mois. On dit « autopalper », mais ce n’est pas si simple que ça en a l’air. Car comme pour toutes les zones de votre corps, c’est la familiarité que vous développerez à leur endroit qui vous rendra capable de déceler quoi que ce soit. Pour éviter de faire une syncope en prenant une côte pour une tumeur, encore faut-il rencontrer ses seins régulièrement. Les connaître vraiment.

Placez-vous devant le miroir, debout, torse nu. Commencez par les inspecter, vérifiez qu’il n’y a rien d’inhabituel (un écoulement liquide par le mamelon, du sang, une crevasse, un nouveau pli, une rougeur persistante…). Prenez le temps de voir comme ils sont beaux, tiens, ce ne sera pas du temps perdu. Maintenant, imaginez que deux lignes divisent votre sein gauche en quatre cadrans. Mettez la main (gauche) derrière la tête, et avec l’index, le majeur et l’annulaire droits, prenez le temps de palper chaque cadran l’un après l’autre, en faisant de petits cercles. Terminez par le creux dit axillaire, c’est à dire le creux de l’aisselle.

Ce que vous sentez sous vos doigts est inégal, fait de multiples petites glandes. Ce que vous cherchez là, c’est un changement de forme ou de texture. La dernière étape consiste à pincer le mamelon pour – aïe – déceler un éventuel écoulement. Vos seins ne sont certes pas symétriques mais vous, apportez-leur un traitement égalitaire. Main droite derrière la tête, donc !

On recommande de faire cette petite exploration après les règles. Mais la seule règle, en fait, c’est de prendre des nouvelles de votre corps régulièrement. C’est comme ça qu’on reste en lien avec ses amis les plus chers, non ?

Épilogue

Pour les besoins de ce livre, j’ai rencontré Suzon. Suzon a les cheveux blancs, qu’elle déteint pour qu’ils le soient encore plus, « à l’inverse des jeunettes qui cachent leur poivre et leur sel », dit-elle, et porte des turbans en velours qui lui donnent un air charmant de soixante-huitarde un poil perchée. À la fin des années soixante, justement, c’est elle la « jeunette » et elle découvre le féminisme. À Paris, elle est alors étudiante en lettres. Un jour de 1969, sa bande de copines la traîne dans un Planning familial où on lui vante les mérites des groupes d’éducation populaire à la sexualité. « Ça me paraît un peu dingue de toutes se retrouver pour regarder ce qu’il y a sous nos jupes, et puis je me dis naïvement que je sais déjà tout. Je suis jeune et un peu pudique aussi, certainement : je passe mon tour. Je préfère mener le grand combat du droit pour toutes à l’avortement et à la contraception que celui, un peu trop intime, de la connaissance de soi. » Elle se souvient de ses « années poing levé », avant de se « calmer » pour fonder une famille, quelques années plus tard. Elle aura deux enfants. Deux filles. Ce n’est que vingt ans plus tard que Suzon comprendra ce qu’elle avait loupé ce jour-là, au Planning. Elle a 42 ans quand elle découvre être atteinte d’un cancer du col de l’utérus. Ses filles sont alors adolescentes, elle veut leur expliquer ce qui lui arrive, utiliser cette épreuve comme un prétexte pour qu’elles en tirent du savoir à un moment où elles-mêmes traversent la puberté. Alors, Suzon s’arme d’un spéculum et, forte des précieuses indications de sa gynécologue, explore pour la première fois cette anatomie qui lui vaudra bientôt une opération. « Je n’en revenais pas, me confie-t-elle alors qu’elle se souvient de cette rencontre avec elle-même. Tout ce que je découvrais, je l’imaginais différemment. C’était un peu comme voir les schémas des livres prendre vie. Il faut un peu de temps pour relier les pièces du puzzle mais quand on y est, c’est incroyable tout simplement. Après toutes ces années… En un instant je me suis retrouvée face à ma propre méconnaissance, mon propre désintérêt pour ce corps. Je me suis rendue compte que je ne savais rien. » Et puis, elle découvre que ce qu’elle a entre les jambes est beau : « C’est ce trésor-là qui me rendait malade mais qui m’avait aussi permis deux grossesses, deux accouchements, et tout ce qui se passe de plus ou moins joyeux dans le corps d’une femme avant, pendant et après. » Le sentiment qui accompagne cette « rencontre » est vertigineux. « Voir ce corps de l’intérieur, comprendre comment il fonctionnait, m’a donné le sentiment d’être surpuissante. Évidemment je n’avais pas d’action sur la maladie, je ne la voyais même pas, encore incapable de distinguer ce qui avait pu changer dans l’apparence de mon col, mais je me souviens avoir eu l’impression, grisante, que cette maladie n’avait plus de longueur d’avance sur moi. J’étais soudain en contrôle. » Elle entame son traitement tout en entreprenant de transmettre ce savoir à ses filles : « Je voulais qu’elles connaissent leur corps par cœur, pas seulement ce qu’on lit dans les livres d’école mais aussi tout le reste. Qu’elles sachent comment il fonctionne, qu’elles aient de quoi prendre leur santé sexuelle en main et qu’elles puissent faire de vrais choix éclairés. Le choix de la contraception, les premières expériences sexuelles, la prévention des infections et des maladies gynécologiques, avoir des enfants ou pas, prendre du plaisir, je voulais qu’elles puissent tout savoir pour que ce ne soit ni anxiogène, ni sale à leurs yeux. Je ne pense pas que ce soit totalement un hasard si mon ainée est devenue sage-femme, du genre à se bagarrer pour que les femmes puissent accoucher comme elles le veulent et avorter si elles le souhaitent. » Le cancer n’aura pas eu raison de Suzon. Ce cancer, elle a voulu l’affronter à nouveau quand, quatre ans plus tard, en rémission, elle s’est à nouveau armée de son spéculum. « Apeurée et pleine d’espoir », elle voulait voir si les effets du traitement étaient visibles. Ils l’étaient. « C’était incroyable de pouvoir voir mon corps dans sa guérison », sourit-elle. « Ah, comme on se retrouve, j’ai pensé. Mon corps de femme ne m’a jamais laissé tomber, et à mon tour j’ai pris l’engagement de ne plus jamais le négliger. »