Épilogue

Pour les besoins de ce livre, j’ai rencontré Suzon. Suzon a les cheveux blancs, qu’elle déteint pour qu’ils le soient encore plus, « à l’inverse des jeunettes qui cachent leur poivre et leur sel », dit-elle, et porte des turbans en velours qui lui donnent un air charmant de soixante-huitarde un poil perchée. À la fin des années soixante, justement, c’est elle la « jeunette » et elle découvre le féminisme. À Paris, elle est alors étudiante en lettres. Un jour de 1969, sa bande de copines la traîne dans un Planning familial où on lui vante les mérites des groupes d’éducation populaire à la sexualité. « Ça me paraît un peu dingue de toutes se retrouver pour regarder ce qu’il y a sous nos jupes, et puis je me dis naïvement que je sais déjà tout. Je suis jeune et un peu pudique aussi, certainement : je passe mon tour. Je préfère mener le grand combat du droit pour toutes à l’avortement et à la contraception que celui, un peu trop intime, de la connaissance de soi. » Elle se souvient de ses « années poing levé », avant de se « calmer » pour fonder une famille, quelques années plus tard. Elle aura deux enfants. Deux filles. Ce n’est que vingt ans plus tard que Suzon comprendra ce qu’elle avait loupé ce jour-là, au Planning. Elle a 42 ans quand elle découvre être atteinte d’un cancer du col de l’utérus. Ses filles sont alors adolescentes, elle veut leur expliquer ce qui lui arrive, utiliser cette épreuve comme un prétexte pour qu’elles en tirent du savoir à un moment où elles-mêmes traversent la puberté. Alors, Suzon s’arme d’un spéculum et, forte des précieuses indications de sa gynécologue, explore pour la première fois cette anatomie qui lui vaudra bientôt une opération. « Je n’en revenais pas, me confie-t-elle alors qu’elle se souvient de cette rencontre avec elle-même. Tout ce que je découvrais, je l’imaginais différemment. C’était un peu comme voir les schémas des livres prendre vie. Il faut un peu de temps pour relier les pièces du puzzle mais quand on y est, c’est incroyable tout simplement. Après toutes ces années… En un instant je me suis retrouvée face à ma propre méconnaissance, mon propre désintérêt pour ce corps. Je me suis rendue compte que je ne savais rien. » Et puis, elle découvre que ce qu’elle a entre les jambes est beau : « C’est ce trésor-là qui me rendait malade mais qui m’avait aussi permis deux grossesses, deux accouchements, et tout ce qui se passe de plus ou moins joyeux dans le corps d’une femme avant, pendant et après. » Le sentiment qui accompagne cette « rencontre » est vertigineux. « Voir ce corps de l’intérieur, comprendre comment il fonctionnait, m’a donné le sentiment d’être surpuissante. Évidemment je n’avais pas d’action sur la maladie, je ne la voyais même pas, encore incapable de distinguer ce qui avait pu changer dans l’apparence de mon col, mais je me souviens avoir eu l’impression, grisante, que cette maladie n’avait plus de longueur d’avance sur moi. J’étais soudain en contrôle. » Elle entame son traitement tout en entreprenant de transmettre ce savoir à ses filles : « Je voulais qu’elles connaissent leur corps par cœur, pas seulement ce qu’on lit dans les livres d’école mais aussi tout le reste. Qu’elles sachent comment il fonctionne, qu’elles aient de quoi prendre leur santé sexuelle en main et qu’elles puissent faire de vrais choix éclairés. Le choix de la contraception, les premières expériences sexuelles, la prévention des infections et des maladies gynécologiques, avoir des enfants ou pas, prendre du plaisir, je voulais qu’elles puissent tout savoir pour que ce ne soit ni anxiogène, ni sale à leurs yeux. Je ne pense pas que ce soit totalement un hasard si mon ainée est devenue sage-femme, du genre à se bagarrer pour que les femmes puissent accoucher comme elles le veulent et avorter si elles le souhaitent. » Le cancer n’aura pas eu raison de Suzon. Ce cancer, elle a voulu l’affronter à nouveau quand, quatre ans plus tard, en rémission, elle s’est à nouveau armée de son spéculum. « Apeurée et pleine d’espoir », elle voulait voir si les effets du traitement étaient visibles. Ils l’étaient. « C’était incroyable de pouvoir voir mon corps dans sa guérison », sourit-elle. « Ah, comme on se retrouve, j’ai pensé. Mon corps de femme ne m’a jamais laissé tomber, et à mon tour j’ai pris l’engagement de ne plus jamais le négliger. »