DU MÊME AUTEUR, À LA MUSARDINE :

Osez le sexe tantrique,

Osez booster votre libido,

L’Art du massage tantrique et cachemirien.

En couverture : © Dahmane.
© La Musardine, 2019.

La Musardine – 122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris
www.lamusardine.com

ISBN : 978-2-36490-875-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Le Lulu de Lili

LA HAVANE, CUBA

Ma maîtresse m’a abandonné au-dessus d’un restaurant chinois. La Havane en compte une douzaine le long de la calle Cuchillo, la rue commerçante du Barrio Chino. Privés de bonnes choses par le blocus américain, les Sino-Cubains plongent de gros spaghettis mexicains dans leurs soupes au lieu des traditionnels vermicelles de riz, et Lili s’en plaignait souvent. Lorsque j’ai appris que huit chefs allaient débarquer de Canton pour montrer aux cuisiniers cubains comment préparer la soupe aux ailerons de requins et le porc sauté, j’ai pris peur. Il paraît que des culs-terreux ont fondu des préservatifs – en guise de fromage – sur quelques pizzas cubaines. Moi, j’aurais pu finir sous la forme de boulettes, immergé dans un potage cantonais. Après tout, je suis rose, plus précisément couleur chair, et j’ai un peu l’air d’une saucisse.

Je mesure 22 centimètres de long sur 10 de diamètre. Je suis veiné et souple comme une paupiette. Des piles alcalines me donnent la bougeotte. Un bouton à trois positions me permet de prendre de l’élan. Pendant de longues années, j’ai été le godemiché préféré de Lili. Reposant dans un étui de velours rouge à fermeture Éclair, j’ai fait le tour de la planète blotti dans ses bagages. Lili m’utilisait dans les avions de ligne, les longs courriers qu’elle empruntait toujours à contre-courant, ce qui lui donnait l’opportunité de négocier une rangée entière pour nous deux une fois à bord. Elle me sortait de ma housse dès qu’elle avait choisi un film à visionner. Elle me frottait d’abord contre son string. Je grésillais à petite vitesse dans l’obscurité, comme une mouche prise dans la dentelle d’un rideau. La respiration de Lili se faisait plus haletante quand elle me glissait de biais à l’intérieur du tissu et me pressait contre sa chair. Mon ronronnement s’assourdissait pendant que je vibrais comme une foreuse sur les zones où sa main me guidait, autour du clitoris, puis sur la petite plage qui mène à l’anus. Là, je patinais en rond. Au bout d’un moment, ma maîtresse poussait un bref soupir et me lâchait au pied du siège. À moins de faire une rencontre, ce qui lui est parfois arrivé – mais alors je n’avais pas la part belle, séquestré dans ma housse –, elle jouissait rarement en vol. À l’atterrissage, elle me récupérait sous la pile de journaux froissés.

Chez nous, au cours des rares nuits où Lili n’avait personne, je tenais le rôle de suppléant, en alternance avec Plug, mon rival noir et conique. Je n’ai jamais su grand-chose des pouvoirs de Plug, mais ils étaient sûrement très inférieurs aux miens. Un matin, au sortir de la housse dans laquelle Lili m’avait enfermé toute la nuit, je l’ai aperçu qui traînait sur les draps. Il était de petite taille, moins large et moins long que moi, rétréci au col. Lorsque Lili m’élisait comme garde du corps d’un soir, elle avertissait ses amis qu’elle passerait chez elle une « soirée beauté », et j’étais heureux de faire partie des soins destinés à la rendre plus désirable encore. Vêtue d’un déshabillé et chaussée de mules en plumes de cygne noir d’Australie, ma maîtresse se mijotait un orgasme calculé au sortir du bain. Elle s’allongeait, lascive, sur ses draps de satin. Son doigt m’enduisait d’un gel parfumé à l’homme, et titillait l’extrémité de son clitoris tandis que je me mettais en branle. Elle me reposait parfois pour se caresser. Me reprenait. Arquait le bas du dos de sorte à me voir debout entre ses cuisses. Sa jouissance s’accompagnait de râles dont j’étais fier. Au matin, sa main me cherchait dans les draps. Elle me donnait deux ou trois coups de langue, crachait sur mon gland, et vroum ! je reprenais du service.

Lorsqu’elle avait un homme, elle m’utilisait à l’issue de la scène d’amour que j’avais en quelque sorte enclenchée. Elle l’invitait dans la chambre à coucher et me sortait de ma housse. J’entendais les « comme elle est grosse ! », ou bien « on dirait une vraie ! » Depuis que je vis chez les Cubains, je déteste qu’on me féminise. Dans ces moments-là, Lili se déshabillait au ralenti, jusqu’au string qu’elle refusait d’ôter – certains visiteurs la surnommaient Lili-string –, me frottait entre les pétales de chair rose dont je m’efforçais de faire sourdre les sucs. Dès que l’homme se lassait de ma collaboration, elle me jetait sur le tapis. Quelquefois, elle me reprenait en douce pendant qu’il faisait ses ablutions dans la salle de bain. Pour se finir. M’inonder de sa sève. La mécanique s’arrêtait à temps pour que je puisse sentir ses contractions. Les vibrations de sa vulve me secouaient. Ses petits cris étaient bien plus jouissifs sans le bruit de ce fichu moteur. Lorsque l’homme revenait de la douche et lui posait un baiser sur la joue en demandant : « Tu as bien joui ? », j’avais l’impression que c’était à moi qu’il s’adressait.

Mon rôle se bornait en général à celui d’asticoteur de surface. Excepté en Afrique, quand nous sommes tombés en panne de piles. Là, j’ai vraiment pris du bon temps. Dans les tentes où nous dormions au milieu de la savane, j’expérimentai la contrainte à l’intérieur du sexe de ma maîtresse, et j’en redemandais chaque nuit. Elle ne m’avait encore jamais plongé dans son étui de chair. J’y aurais habité pour l’éternité. C’était maternel et moelleux là-dedans. À la lumière vacillante d’une bougie, ma maîtresse m’étreignait à deux mains, puis elle enfonçait lentement en elle une petite moitié de moi-même. Cette grotte intime épousait mes formes, à moins que ce ne fût moi qui me conformais à son anatomie. C’est au Zimbabwe que j’ai compris à quoi pouvait servir Plug. En fait, la cavité de Lili n’était pas exactement à ma taille. Elle avait eu les yeux plus grands que le ventre le soir où elle m’avait choisi sur l’étalage de son sex-shop favori, rue de la Gaîté, à Paris. C’était peut-être avec l’intention de me marchander, puisqu’elle avait affirmé au vendeur que cet énorme machin était inutilisable. J’ai gardé un souvenir ému de nos pérégrinations africaines même si, privé de mes talents de toupie vibratoire, je n’ai pas été capable de la faire jouir au cours du safari.

Aujourd’hui, j’ai changé de main. Lili m’a vendu, ou plus exactement échangé contre deux boîtes de Robustos, des cigares cubains de la taille d’un doigt. Je n’ai pas encore compris comment elle allait se débrouiller avec ça, à moins de les assembler en bottes.

L’homme auquel Lili m’a cédé est un grand Noir qui porte le soir une veste en soie fuchsia sur un pantalon lamé. Selon lui, lorsqu’on habite dans le quartier chinois où il est né, calle San Nicolas, voici quarante ans, on devient inévitablement commerçant. Oreste, c’est son nom, a refusé un poste de barman sur l’un des bateaux de croisière qui sillonnent la mer des Caraïbes pour assumer le rôle de coach privé de mon petit corps à stupre. Il se consacre exclusivement à la gestion de mes activités, ce qui convient à son indolence tropicale. Si on lui demande de surveiller des ouvriers chargés de repeindre la terrasse de la maison ou qu’on lui propose de baiser une fille, une fébrilité maladive s’empare de lui. Un stress qui l’empêche de fonctionner, et qui l’oblige même parfois à s’allonger. On dit qu’il est l’homme le plus paresseux de La Havane.

Moi, si je pouvais, je me rebifferais contre mon patron. Considéré par ses proches comme un homme de goût, Oreste croit que les effluves d’un parfum doivent embaumer la rue jusqu’au trottoir d’en face. Heureusement, il m’approche assez peu. Je suis devenu un godemiché de location. J’entre dans des préservatifs plusieurs fois par jour, et je change de main. Quand je me sens à l’étroit dans une capote chinoise, je songe avec tendresse au sexe de Lili. Les soins dont mon manager m’entoure calment mes angoisses de finir dans une des soupes de la calle Cuchillo. Après tout, je suis son gagne-pain. Je ne risque rien. Entre deux prestations, il me récupère et me lave à grande eau. Dès que je suis à peu près sec, il m’inonde de rhum blanc. Je n’ai jamais vu autant de femmes et d’hommes noirs de si près. Certains jours, j’ai le mal du pays. Déboussolé par les effluves de rhum, j’ai fini par perdre jusqu’au souvenir de l’odeur de Lili.

Les Secrets de la mer Rouge

CARTHAGÈNE, COLOMBIE

Je courais alors les ports d’Amérique du Sud aux côtés d’un aventurier américain épris de pêche au gros et capable de reconnaître un agent de la CIA à ses chaussures. Dans les bars de marins, il me regardait danser la salsa et me décrivait ses prises, d’énormes marlins pêchés au large du Costa Rica. C’était un blond d’origine irlandaise, de ceux qui éteignent la lumière au lit, un indécrottable WASP (white anglo-saxon puritan). Nous avions couché ensemble à deux reprises sur le bateau sans que j’en éprouve de plaisir. Après s’être fait débouter, il n’osait plus me toucher, et se contentait de me regarder vivre.

L’atmosphère du livre Les Secrets de la mer Rouge imprégnait tout ce que je vivais. À Carthagène où le bateau était amarré depuis quelques jours, nous n’en avions qu’un exemplaire écorné en langue anglaise. Un livre pour deux. J’étais certaine que mon aventurier s’en repaissait dans le but de me découvrir et de me séduire autrement, moi que ce récit passionnait. Il l’emportait le soir dans la cabine de skipper tandis que je m’endormais sur les coussins du carré, bercée par les ondulations de la mer.

Un matin, au cours d’une promenade sur la plage, je vis une embarcation de pêcheurs se balancer au loin sur la mer agitée, un bateau élancé comme ces navires arabes, les boutres, dont l’image m’était restée du roman de Henry de Monfreid. Je posai ma serviette de bain sur le sable et nageai vers l’horizon opaque. L’embarcation était à quelques brasses quand je perdis tout sens de l’orientation. Sous le ciel devenu menaçant, l’océan tenta soudain de m’aspirer. Je criai en direction du bateau. Les vagues me giflaient. J’allais me noyer. Des échos, des voix parlant une langue que je ne comprenais pas résonnèrent sur le miroitement gris de la mer et du ciel confondus, se rapprochant, m’interpellant.

Le boutre de la mer Rouge était chargé de Noirs à demi nus. Leurs silhouettes découpaient le métal du ciel. Les convoyeurs de haschisch (en réalité des pêcheurs colombiens) me hissèrent à bord. Leurs avant-bras claquèrent. Frottements lisses de leur chair contre mon dos et mon ventre, animalité de leur peau noire, leur virilité m’enivra. Mes seins frottèrent la toile bleue enroulée autour de leur taille, quelques-uns portaient l’étoffe en turban. Le bateau roulait sur les vagues, je heurtai le plancher fangeux sans la volonté de me relever. Comme un poisson privé de son élément, je bâillai rapidement mon désir d’eau. Avec de grands rires, mes « trafiquants » inondèrent ma bouche d’aguardiente. Leurs membres chauds me touchaient. Les yeux fermés, je humais leurs senteurs cacaotées tandis qu’ils forçaient la bouteille d’alcool entre mes dents.

Dans une sorte de propulsion extatique, je me mis à grésiller. À moi ! Faible proie à marins, ma volonté n’est plus. Ainsi soit-il, mon corps tendu vers eux, affamé de chair, avide, transi. À vif mon corps. Il engloutirait force bites. Orifice ouvert à la vigueur phallique, pubis tendu comme un vit. Reprendre mon souffle, nager jusqu’à la terre. Tais-toi ! Laisse-moi jouir d’extase, vibrionner, mourir à moi ! Dans l’odeur de stupre du bateau, penser s’avérait impossible. Ma tête descendait dans mon cul. Désir de caresses brutales, halètements.

Mes seins et mon ventre bondirent en avant et se collèrent à la viscosité ferme de leurs paumes. Trois Noirs me portèrent sur un tas de filets et s’accroupirent sur moi. Des ventouses brûlantes m’aspirèrent, seins irradiés, ventre ému, marée d’écume jusqu’à mes orteils, bave, morve.

Voir. Oser voir. J’ouvris les yeux sur les secrets inédits de la mer Rouge : d’autres Noirs gesticulaient au-dessus de mon corps, l’un d’eux portait le haut de mon maillot en collier. On me tapa dans le dos. Les claques devinrent glissades. Les bouches reprirent leur souffle, béantes. Rires. Onomatopées. Langues mobiles, palais roses. Rose déchirée la violence de mon corps. Dérapage.

Un bras de marinier fouille mes cuisses. Je me tends comme un archet, le fond se creuse, s’évide. Et il s’enfonce, pousse, dilate, monte les octaves jusqu’à dix. Mon organe est interne. Je panique dans les aigus et le plaisir s’alourdit dans les graves. Je pèse, les mailles des filets me pénètrent le dos, retour à fleur de peau. Rythme, transmission d’élans sublimes, danse des profondeurs, tournis. Sitôt saisie, sitôt échappée. Envolée au lyrisme de mes entrailles découvertes. Un homme-ventouse force son membre sous l’une de mes aisselles. Corps gluant. Mon épaule se crispe, le presse contre mes côtes. Le lait du marin ému caille sur ma peau rougie. Aux émanations de semence, un orgasme se propage jusque dans mes jambes. Gammes. Déferlement d’orgasmes mouvants. En surface. Au fond du cul. Retour à la godille. Gondolage, diaphragme aux lèvres. Le ciel est hérissé de hampes. J’en agrippe une en surplomb qui se vide d’un coup. J’en attire une autre pour me relever, la porte à ma bouche, la gobe jusqu’aux poils frisés. Elle gicle, mais reste assez dure pour m’y accrocher. Je repère tout à coup la côte colombienne : Terre ! Terre ! En deux enjambées, je me lance à l’eau. J’amerris sur des crêtes de sensualité liquide. Je plonge, ressens le plaisir de l’onde rafraîchissante, de mes mouvements dans l’eau.

Lorsqu’une vague me cracha sur le sable, je regardai autour de moi sans rien reconnaître. Je n’avais pas rêvé : le boutre voguait au loin, mes épaules portaient la marque des filets, mon sexe brûlant palpitait. Il y avait foule sur la plage, une multitude de gens riaient en me frôlant, couraient dans tous les sens en gesticulant et en parlant en espagnol. Je marchai à la recherche de ma serviette. Une douche où se pressaient en grappe des dizaines de jeunes garçons basanés, leurs rires sensuels qui me parvenaient à travers un halo sonore aimantèrent de nouveau ma peau exaspérée. Les jets d’eau douce allaient apaiser le feu de mes membres et de mon ventre. Et puis j’avais envie de me frotter. Ils me capturèrent, me poussant à plusieurs au centre de la mêlée. Leurs bras sombres ripaient sur mon ventre et mes hanches, leurs doigts palpaient mon bas-ventre, pelotaient mes seins nus et les piques d’eau attisaient la pulsation de mes sens. Mes cuisses heureuses tremblaient sous la jouissance continue qui m’arrivait en ondes depuis le cuir musclé de mes assaillants plaqués contre moi. Houle charnelle. Mon corps était en vrille. Mon sexe en yoyo. L’essaim me déserta soudain et se déplaça en direction de la mer. Je me sentis terriblement nue.

Je repartis sur la plage, mue par un souvenir de serviette bleue. La nuit tombait lorsque je m’éveillai, les cheveux pleins de sable, la poitrine couverte de ma serviette. Tout près de moi, mon Américain en short cuisait des poissons sur un feu improvisé. La côte était illuminée à perte de vue de petits brasiers. Une pêche miraculeuse avait eu lieu cet après-midi. Les pêcheurs ameutés continuaient de remplir leurs filets de poissons égarés. Leurs boutres crânaient sur une mer noire. J’enveloppai mon corps las dans la serviette bleue. Mon ami gérait l’intensité des braises en me narrant le souvenir d’un autre banc de poissons dévié par un courant trompeur sur la côte mexicaine, un jour de pleine lune. Il en avait rempli le congélateur du bateau. Cette fois, préoccupé par ma disparition, il s’était contenté de peu. De quoi festoyer ensemble quand j’aurais refait surface. Je caressai sa cuisse nue du bout des doigts. Ses genoux se serrèrent un peu. Le poisson grillé qu’il tenait en l’air se figea un instant. Je me mis à rire sans retirer ma main de sa cuisse. Il rit à son tour, se détendit, mordit la chair à pleines dents. Je glissai ma tête sur ses genoux, l’obligeant à se contorsionner pour sortir un autre poisson du feu. Il le prépara en silence, lâcha un filet au-dessus de ma bouche. Tout en mastiquant, je bourdonnais à la vie.

Trompe l’œil

MYSORE, INDE

À trois sur la banquette arrière d’une Ambassador blanche rongée par la rouille, nous cahotions sur une route étroite depuis Madras. Notre chauffeur indien nous conduisait vers notre récompense : Mysore. La plus charpentée de mes deux amies, Laura, Irlandaise rousse et virile, nous entraîna dans le premier hôtel venu, un bouge situé au-dessus de la gare routière, le Sapphire. Contaminées par le fatalisme indien, nous la laissions décider de tout. Au lever du jour, les conducteurs de cars testaient longuement leurs moteurs sous les fenêtres de notre chambre, avant de lancer leurs engins sur l’asphalte. Kate, l’Écossaise, longue et maigre, les avant-bras couverts de tatouages et de bracelets allumait sa première bidi, affalée sur le mauvais lit où elle avait tenté de dormir. La peau luisante, le cheveu terne, nous étions ravagées par les stigmates de la route et l’inconfort du lieu. Il nous fallait un endroit chic.

Construit pour un vice-roi anglais à l’époque de l’Empire britanique, le Lalitha Mahal Palace représentait le top. À la différence du palais du Maharadjah, l’un des deux pôles d’attraction touristique de la ville de Mysore avec l’essence de santal, l’hôtel est situé en pleine campagne, au milieu de nulle part, sur un grand terrain défriché. Visibles de loin, ses coupoles blanches et ses stucs rappellent la pâtisserie anglaise destinée aux cérémonies. Dans la salle de restaurant décorée de tentures, de lustres de verre et de grands vases d’argent, Kate se moqua des culottes bouffantes des serveurs. L’uniforme n’est-il pas une habitude chère aux Indiens comme aux Anglais ? Issue d’une famille d’aristocrates désargentés, Kate s’était acoquinée avec l’Irlandaise qui l’entretenait sans faire d’histoires, et les deux amies passaient la majeure partie de leur temps à voyager. Elles partageaient en outre le même bouc émissaire : l’Anglais.

Kate avait un penchant pour Laura qui dédaignait ses avances : c’était une femme à hommes, une prédatrice qui se vantait de copuler tous les trois jours. Son caractère s’altérait dès que les relations sexuelles venaient à lui manquer. Cette obsession suscitait les moqueries quotidiennes de Kate. L’arrivée d’un bonze tibétain figea nos rires. Athlétique, le crâne lisse, il scruta les convives de ses yeux espiègles en traversant la salle en direction d’une tablée d’Américains. Une épaule enfantine émergeait de sa robe safran. Kate et Laura commentèrent son physique en me prenant à témoin. Larmoyant sur les épices, elles énumérèrent les jeux auxquels nous pourrions nous livrer à ses dépens. Laura soulèverait avec les dents la robe sacrée « 100 % coton et imprégnée de musc », puis elle chatouillerait le moine du bout de ses boucles d’oreille en plumes – « pas plus de dix livres chez Harrod’s, ma chère ! » Elle s’occuperait en dernier de ses pieds, nus dans les sandales, des pieds fins, soignés, appétissants. De son côté, Kate affirmait avoir le coup de foudre. Elle se ferait un plaisir de venir en renfort à Laura, roulerait une langue goulue sur les fesses du bonze, imberbes sûrement, « couleur caramel, chérie, mais zéro calorie ! ». Les paris sur la texture de la peau du bonze étaient ouverts. Explorer son anus du doigt s’inscrivit au programme et Laura, qui en avait eu l’idée, tendit par-dessus les assiettes sa main ornée de faux ongles verts qu’elle fixait à la « colle folle ». Kate décrirait à voix haute les expressions du visage du garçon pendant que Laura enfoncerait son auriculaire dans l’orifice. Conserverait-il, pendant ce temps, cette figure sereine que mes deux amies lui enviaient ? De fil en aiguille, goûter son anus serait la prochaine turpitude. Elles suceraient leurs doigts gourmands sous le nez du bonze, et Laura proposa de leur substituer ensuite un instrument de fortune, la lampe stylo qui déformait sa poche, par exemple, mais Kate refusa net. Elles optèrent pour la banane, que Kate introduirait doucement, mais voyons un peu… dans quel orifice ? Elles en discutèrent âprement. « La bouche en premier, pour humecter la banane de salive », suggéra Kate d’une voix troublée. « Non, non, le cul d’abord, c’est tellement plus humiliant », rétorqua Laura, qui n’avait que mépris pour les transports amoureux de Kate envers celui qu’elles appelaient le moinillon.

Un respect dû à mon éducation, une déférence pour le sacré et les ecclésiastiques de tous bords me tenait à l’écart de cette avalanche pornographique. Je hochais lâchement la tête lorsque l’une de mes compagnes quêtait mon approbation. Kate commanda plusieurs théières au serveur en culotte bouffante afin de prolonger leur duo de divagations lubriques. Hors de portée de leurs voix gouailleuses, la statue vivante que Kate dévorait des yeux tout en donnant la réplique à Laura rayonnait à la table des Américains.

J’appris plus tard que ce moine habitait un camp de Tibétains établi de longue date dans la région. Des membres du monastère de Sera, près de Lhassa, ont fondé cette institution monastique éducative en Inde du Sud, après l’invasion militaire chinoise au début des années soixante. Nés en exil, les moines en formation n’ont pas connu leur pays d’origine. Messager politique, celui-ci plaidait leu cause auprès de bienfaiteurs étrangers. Au moment de sortir du restaurant, Kate, qui menait le train, réussit à toucher un pan de sa robe. J’enviai Kate, car moi aussi, j’avais craqué. Une lueur amusée dansait dans les pupilles du lama. Je me plus à imaginer un instant que cet éclat radieux m’était destiné... Une fois dans la rue, je mis mon hallucination sur le compte de l’hystérie collective. Quant à Kate, soucieuse de conserver l’odeur de santal de la robe mêlée à la sueur du moine, elle se promit d’attendre minuit avant de se laver les mains.

Le lendemain, un autre chauffeur indien nous emmena vers la réserve d’animaux de Mudumalai dans son Ambassador. Sur la route de la Vallée Bleue, nous croisâmes une éléphante avec son petit, puis un car de Japonais. Un colonel de l’armée indienne nous attendait près d’un bâtiment planté au milieu de la savane, sauvage, comme j’en avais rêvé. Le camp comptait quelques bungalows, presque tous inoccupés. C’était un lodge rudimentaire, le seul à être situé au cœur de ce sanctuaire d’animaux de 700 kilomètres carrés. Au cours du dîner, le militaire en blazer à boutons dorés nous parla de la saison des amours et du musth, cette excitation sexuelle des éléphants mâles déchaînés par les sécrétions de testostérone, qui broyaient tout sur leur passage. Tard dans la nuit, en dépit d’un feu allumé dans une fosse creusée au milieu du camp, un troupeau détruisit les lampadaires et donna des coups de trompe contre les murs de notre bungalow.

La suite de mon rêve se matérialisa le lendemain. Juchée sur le dos d’une éléphante apprivoisée nommée Anna, je photographiai des dizaines d’animaux en liberté. Des troupeaux d’antilopes, et même un tigre adulte chassant une variété de bovidés de la taille d’un élan, un samba. De leur côté, terrifiées par les bêtes sauvages, mes deux amies passaient leurs journées au camp. Elles s’exposaient au soleil, nues dans une courette à l’arrière du bungalow, à l’abri des regards. Avides de goûter à la nostalgie du colonialisme au même titre que « l’ennemi » anglais, elles se rendirent finalement à Oloon, une ancienne ville coloniale de plantations de thé, en altitude. Je continuai pendant quelques jours mon safari photo dans les collines proches du camp, suivant les ours de nuit dans la lumière d’un projecteur fixé sur le toit de la jeep du colonel. Rassasiée d’antilopes mouchetées et de bisons, je repris la route de Mysore où nous nous étions donné rendez-vous.

À Mysore, les fenêtres de mon nouvel hôtel ouvraient sur un palais délabré au milieu d’un petit parc en friche. Ma chambre était claire, vaste et silencieuse. Vers midi, la température était caniculaire. J’allai me baigner dans la piscine du Lalitha Mahal Palace. Détendue, les cheveux mouillés, j’aperçus au détour d’un couloir un pan de robe orange. Je retrouvai mon chauffeur de rickshaw près du porche. Nous roulions au ralenti sur la pelouse sèche quand le bonze apparut, le bras tendu vers nous. Il accompagnait un vieux moine qui se rendait à la gare routière. J’invitai les deux hommes à monter à mes côtés dans le véhicule. Assis au milieu de la banquette, le jeune lama profita du premier virage pour mettre son bras autour de ma taille. À l’arrêt du car, je bourrai le sac du vieillard de sucreries, et nous l’aidâmes à gagner son siège.

Lobsung, c’était son nom, m’accompagna à mon hôtel. À peine entré dans la chambre sur mes pas, il s’empara d’une paire de jumelles qui traînait sur le lit. Appuyé à la balustrade, il observait les alentours quand un fou rire le prit. Armée des jumelles à mon tour, je découvris, de l’autre côté de la pelouse, un petit singe suspendu par les pattes arrière à une balançoire faite d’une planche étroite et de deux cordes accrochées à un arbre. Par sa longue queue, il tenait emprisonné devant lui un chaton gris qu’il enculait au rythme de ses balancements. Les miaulements du chat parvenaient jusqu’à nous. La bouche rieuse du moine contre ma nuque exhalait de l’air frais. Il enfonça son menton dans mon cou. Une de ses mains se mit à me pétrir les fesses, l’autre pelotait mon ventre avec une maladresse juvénile. Je brûlais d’envie de glisser mes doigts sous sa robe, mais j’étais trop émue pour passer à l’acte. J’imaginais le vide tiède entre sa peau fraîche et le tissu… Il me fallut vaincre un accès de timidité inhabituel, causé par son statut de moine, pour lui montrer la technique du baiser. Par la suite, je dus le freiner. Il aurait léché mes amygdales tant il avait faim d’une femme. Il jeta un coup d’œil indiscret dans mon décolleté. Le puceau voulait tout voir de ma féminité. Il me reniflait. Je l’imitai. Son odeur était aigre et boisée, sa peau salée. Il donnait l’impression de s’être fait raconter l’amour et de vouloir vérifier dans le détail des données anatomiques qu’il connaissait par ouï-dire. Sa respiration était lente, abdominale. « Le souffle vital des initiés, le chi », pensai-je, tandis que ses mains délicates frôlaient mes hanches. Dès que l’idée du chi m’eut effleurée, Lobsung capta mes pensées. Son souffle allait désormais droit au but. Sa bouche mauve jouait une mélopée contre ma vulve, un bourdonnement de mouche, à d’autres moments, des vibrations de cor de chasse. Il gonflait l’intérieur de mon sexe, aspirait ensuite en chantonnant. Il tirait de mon bas-ventre des sons assourdis, échos caverneux de sa mélodie. J’étais devenue une outre tibétaine. Un courant d’air chaud, des rafales, une tempête bouddhiste firent voler ma robe comme une montgolfière. Son corps longiligne émergea des plis orangés. Son pénis pointait vers le sol. Ses chevilles avaient la finesse de ses poignets. Il s’assit très naturellement sur moi et se mit à frotter périnée et fessier contre mon ventre, puis il me pénétra d’en haut. Seuls nos muscles internes bougeaient, secoués par des contractions volontaires qui se répondaient. À l’écoute de mes sensations, il attendait le bon moment pour donner à son membre le mouvement juste. Mon plaisir croissait dans nos instants d’immobilité. L’orgasme n’était plus un but en soi, mais un point de non-retour que nous ne voulions surtout pas atteindre, un éteignoir. Désireux de prolonger la volupté, nous nous séparâmes. Allongé sur le dos, il travaillait son énergie en respirant lentement par le nez, avec de longues pauses en apnée. Appuyée sur un coude, je l’observais.

Après le premier « état de jouissance », nous avons cherché plus avant. Avec lui, le plaisir comportait des paliers d’intensité. Ce fut mon tour de m’asseoir sur lui, enroulant les jambes autour de ses hanches. Une onde électrique m’atteignit à l’estomac, et je m’ouvris alors entièrement à lui. Les yeux clos, il restait immobile en moi, ses mains légères posées sur mes épaules. Puis il s’est dégagé. Enroulé dans une serviette, il est allé à la fenêtre d’où il a contemplé de nouveau le singe avec un petit rire.

Il voulut ensuite que je reprenne la même position, mais à l’envers, le visage dirigé vers ses pieds. Cette fois, dans un enchaînement de mouvements ténus, des vibrations sourdes montèrent jusqu’à mon crâne, un désir de Jouissance Pure qu’il me transmettait par osmose. Un feu de Bengale se mit à crépiter dans ma tête. Au bout d’un long moment de nirvana, incapable de poursuivre l’initiation au plaisir tantrique, je me suis écroulée sur lui, rétamée avant l’orgasme. Lobsung a proféré un commentaire à voix basse dans sa propre langue, des onomatopées, plutôt, avant de s’endormir un sourire aux lèvres.

À la fraîche, je suis partie à la recherche de mes deux amies aux alentours de la gare routière. Télépathie ou tam-tam indien, le réceptionniste tamoul de l’hôtel Sapphire me prédit d’un air bien informé que « les Anglaises » allaient être en retard. En traversant le hall de mon hôtel, j’aperçus Lobsung en train de sauter d’une fenêtre à l’autre dans la propriété d’en face, comme en apesanteur. Au sortir d’un double saut périlleux, il est retombé sur ses pieds dans une attitude martiale, puis il a enchaîné des poses de kata. Il s’est enfin mis à léviter sur les marches du perron. Je me suis souvenue de la mine épouvantée de Kate lorsque, en plein cœur de Madras, un gamin a plongé une main sans doigts à l’intérieur de la voiture en nous demandant une cigarette, et du commentaire cynique de Laura, destiné sans doute à tancer la sensiblerie de son amie : « un trompe l’œil. »

Le lendemain, je me dirigeais d’un pas lent vers l’hôtel Sapphire quand je vis deux silhouettes qui avançaient péniblement le long de la rue en traînant derrière elles les énormes valises que je connaissais bien. De loin, mes deux amies me prirent pour un garçon à cause de ma casquette de base-ball. Elles étaient au bord de l’épuisement. L’autocar Express qui reliait Oloon à Mysore était tombé en panne au beau milieu de la réserve. Ni Laura ni Kate n’étaient descendues de voiture par peur des éléphants. Elles avaient envié en silence les quelques passagers qui s’étaient éloignés afin d’assouvir un besoin naturel derrière un bosquet. Lorsqu’elles ont déballé leurs trousses de toilette, une horde de singes a pénétré dans le bus par les vitres ouvertes, faisant main basse sur leurs rouges à lèvres, leurs fards à paupières, leurs mascaras et leurs fonds de teint. Même Kate, dont les gestes étaient d’habitude plutôt féminins, me parut masculine sans l’artifice du maquillage. De retour au Sapphire, elles demandèrent la même chambre au réceptionniste tamoul et s’en furent acheter des cosmétiques indiens.

Le coup final leur fut porté dans la soirée, lorsqu’elles vinrent me retrouver à mon hôtel dans un état de grande fatigue nerveuse. La tranquillité du lieu et la vue imprenable depuis la fenêtre de ma chambre déclenchèrent une crise d’hystérie chez Kate. Elle reprocha à Laura le choix de l’hôtel Sapphire, mais celle-ci n’entendait plus rien. Elle contemplait bouche ouverte la robe safran posée sur une chaise, près de la porte de la salle de bain. Ma tête a heurté le mur sous le coup de la gifle colossale que Laura m’a assénée. Lorsqu’elle m’a saisie par les cheveux, Kate lui a prêté main-forte en me projetant au sol d’un coup de pied aux reins, me criant d’une voix virile que je n’avais pas le moindre égard pour les sentiments des autres. À genoux sur moi, elle m’a tordu un sein dans le creux de son coude. Elles m’ont ensuite traînée sur le linoléum en me traitant d’hypocrite, de traîtresse, de salope. Lorsqu’elles ont lâché prise, j’ai cherché des yeux la robe du bonze. Elle avait disparu. La porte de la salle de bains claquait dans la brise du soir. Sur le montant de la fenêtre, un petit singe aux yeux malins se balançait d’une patte sur l’autre. Quelle injustice, quand même, me dis-je, deux hommes qui frappent une femme.

Le Pistolet à sperme

PARIS

Armée d’un pistolet à eau vert rempli de blanc d’œuf, Léa roule au hasard dans les rues de Paris sur sa motocyclette grise. Vers vingt heures ce soir d’été, aucun bruit urbain n’importune les habitants du 7e arrondissement. Des pépiements d’oiseaux s’échappent des jardins privés. Le visage dissimulé sous un casque intégral, son jouet de plastique au poing, Léa scrute les rares promeneurs. Elle arrose d’un long jet les mocassins d’un passant à l’allure guindée, insulte un garçon tiré à quatre épingles, la raie sur le côté, en short long et chaussures de bateau, lui criant « parpaillot ! » et déchargeant sur lui au moment où il emprunte le passage à piétons. Le garçon renifle sa manche d’un air soupçonneux. Léa jette son arme dans une bouche d’égout rue Barbet-de-Jouy et gare son engin sur le trottoir. Elle libère ses cheveux, enferme le casque dans le coffre de la moto, puis s’engage dans l’escalier d’un immeuble étroit, montant les marches deux à deux. Un paillasson bleu égayé d’un voilier annonce : « Bienvenue à bord. »

Clémence l’accueille sur le pas de la porte avec le sourire victorieux d’un capitaine de marine, fraîche comme une publicité sous son carré de cheveux blonds. Elle porte un pantalon bleu foncé, une gourmette et une chevalière en or. Découvrant l’œil grave de Léa, sa crinière noire en désordre sur sa tête inclinée (Léa fixe le paillasson comme si elle ne se décidait pas à entrer), un chavirement amoureux adoucit ses prunelles : le bleu délavé prend un éclat fiévreux, mais il redevient métallique et inquiet dès qu’elle regarde ailleurs. La grandiloquence autoritaire de sa voix contraste avec sa petite taille et ses poignets de poupée. Elle attire sa visiteuse vers elle d’un geste cavalier. Forte de son rôle de maîtresse de maison, elle quémande d’avance une récompense pour le dîner qu’elle a préparé, et dont elle se vante :

— Viens, allez, embrasse-moi. J’ai tout fait, une fois de plus, tu vas te régaler. 

Léa effleure du bout des lèvres la bouche tendue. Clémence se colle contre elle.

— Tu ne vas quand même pas me forcer ! proteste Léa d’un air grognon.

Elle se jette sur le canapé et se rencogne, les mains sous le menton.

— Je hais cette manière que tu as d’exiger sans cesse des marques d’affection. Tes cadeaux et tes efforts, ce n’est rien qu’une monnaie d’échange… Si tu crois que ton fric m’épate ! 

— Dis, ma chérie, mon cœur… tu ne vas pas commencer, hein, murmure Clémence avec un petit rire innocent qui se casse au final.

Blottie contre un coussin de velours bleu en forme de cœur, Léa se mord les lèvres pour ne pas riposter quand Clémence lui tombe dans les bras en soupirant :

— Prends-moi.

Léa se dégage brutalement. Elle se lève, brosse son jean d’un revers de main et prenant tout à coup un air mondain, s’enquiert du dîner. Clémence se retrouve en terrain connu. Elle montre sa table avec orgueil. Autour des assiettes, des étoiles outremer en verre translucide parsèment une nappe brodée, aux motifs champêtres. L’œil possessif, elle assiège de nouveau Léa, passe un bras volontaire autour de ses hanches et gonfle ses poumons d’air comme si, soudain, la grâce allait la toucher. Bouche ouverte, elle retient maintenant son souffle dans l’attente d’un baiser. Mais Léa remet le cap sur le jeu social, s’intéressant cette fois aux paquets bleus en exposition sur une étagère. La maîtresse de maison s’assoit au centre du canapé et prie son invitée d’ouvrir « ses » cadeaux, très à l’aise dans son rôle de fée bienveillante. À regarder sa protégée faire l’enfant, déchirer les emballages, ou essayer de deviner le contenu à la forme du paquet, Clémence est aux anges. Bleu Méditerranée, les perles destinées à parfumer le bain, bleues les savonnettes en forme de coquillages et la bouteille de parfum millésimé.

— Tu es obsédée par l’hygiène, se moque Léa, respirant l’odeur de savon dans l’oreille de sa compagne, avant d’y fourrer sa langue.

À la fin du baiser vorace qu’elle lui concède, elle émet un vilain bruit de succion. Clémence porte ses mains à ses tempes : 

— C’est comme ça que tu me remercies, sale gamine !

— Je te rappelle que j’ai ton âge, même si je fais moins, proteste Léa. Et puis tous ces cadeaux, c’est trop pour moi. Il n’y a aucune raison, ça me gêne. Je ne veux rien de toi.

— Tu t’en serviras tous les jours et tu penseras à moi.

— Ton égocentrisme n’a pas de limites, Clémence.  On dirait que l’argent ne fait pas le bonheur. Il y a plein de gens riches qui sont comme toi.

Léa caresse du doigt la joue puis les paupières de Clémence qu’elle se met à contempler avec un regard d’enfant perdu. En dépit de l’exaspérante senteur de propre que dégage sa bienfaitrice, et des pliures de repassage encore visibles sur sa chemise en lin, elle envie sa peau veloutée. Elle se dit qu’à trente ans, elle est déjà foutue. Elle s’en veut soudain d’avoir fumé tant de cigarettes… À cause de cette pensée déprimante, elle saisit la bouche de Clémence à pleines dents. Au bout d’un instant trop court au goût de la victime, elle lâche prise et suggère de passer à table.

— Je mets de la musique cubaine ?, propose Clémence en virevoltant autour de Léa pour faire le service.

— Si tu veux.

— As-tu ramené un amant noir de ton dernier voyage aux Caraïbes ?

— Ça fait partie des fantasmes qui t’excitent, n’est-ce pas ? Au fond de toi, tu rêves de me regarder en train de faire l’amour avec un Noir, ma petite Clémence. Tu mouillerais devant le spectacle, hein ?

— Tu as des amants noirs, allez avoue ! J’en mettrais ma main au feu. 

Léa en a assez de cette conversation masochiste, assez des fantasmes de Clémence qui se complaît sans cesse à imaginer, autour de la femme qu’elle rêve de posséder, tous les amants avec lesquels en aucun cas elle ne forniquerait. Après tout, elle n’a jamais vu un Noir de près, sauf à Bercy le jour où elle est allée assister au spectacle de Prince à la jumelle. En vraie lesbienne, elle se refuse le plaisir du choix entre une queue et une chatte. Les allers-retours des bisexuelles d’un sexe à l’autre, le besoin de changer de bord lorsqu’une voile séduisante se profile à l’horizon, tout ce libertinage la terrifie sans qu’elle se l’avoue. En même temps, elle est jalouse à en crever… et elle en jouit….

— À quarante ans, je peux encore me marier tu sais, pérore-t-elle tout à coup. J’ai plusieurs propositions, figure-toi. Des beaux mecs divorcés, directeurs de sociétés.

— Des noms ?

— Tu n’en connais aucun.

— Et peut-on savoir quel type de rapports sexuels tu envisages, dans le cadre de ton couple ? Fellation ? Copulation classique ?

— Oh bon... Ce que j’en disais, tu sais, c’est plutôt dans le cas où tu me quitterais.

— Mais voyons, il n’y aura pas de rupture, puisque nous ne sommes pas « ensemble » ! Je te l’ai dit mille fois… Le couple que tu imagines est une projection narcissique que tu as faite sur moi. À tes yeux, je suis ton double, celle que tu crois connaître parce que tu t’imagines que nous sommes semblables. Tu crois même que nos envies ou nos sentiments sont identiques… Mais il n’en est rien ! Hormis l’attraction sexuelle qui nous réunit ce soir, je n’éprouve pour toi qu’une sympathie… affectueuse…

— Ah ! Finalement, tu vois, nous partageons quand même quelque chose.

Pendant le dîner, Clémence s’anime à parler des livres et des films dont elle a lu des critiques qu’elle amalgame dans un discours confus. Télérama, L’Express ou Le Point lui ont permis de se forger une opinion qui lui donne l’impression d’exister en dehors de Léa. Cette dernière s’abstient de tout commentaire puisque son amante ne sait pas écouter. Elle se contente de bâiller derrière sa main lorsque Clémence tourne le dos.

En servant une charlotte aux fruits rouges, préparée par le meilleur pâtissier du quartier, Clémence suggère de visionner une vidéo dans la chambre à coucher. Au contact des machines, elle se heurte à un problème de communication similaire à celui qu’elle expérimente face aux êtres humains. La télévision diffuse une image imparfaite qui se détériore dès qu’elle manipule les commandes. Fixant d’un regard vide l’écran brouillé, Léa se dévêt avec nonchalance. Elle défait le lit et s’allonge sur les draps bleus. Quand Clémence voit ses seins ronds, son ventre plat et le jonc de poils épilés nonchalamment exhibés à côté d’elle, ses doigts s’affolent sur les boutons de contrôle. Elle bafouille :

— Je… je… dois me déshabiller aussi ?

— Cette façon de minauder te ressemble. Sainte nitouche, va ! Tu fais exactement ce que tu veux, je ne peux pas te dire mieux.

Clémence ôte ses vêtements à la hâte sans prendre la peine de remettre ses collants à l’endroit. Impudique, assise les jambes écartées au milieu du lit, Léa plonge la tête vers la moquette et se contorsionne à la recherche de la télécommande. Avant qu’elle ait mis la main dessus, la langue de Clémence a déjà entrepris une exploration de son entrejambe alors que Léa tâtonne sur le tapis. Rampant sur la couverture, Clémence la poursuit. Après avoir trouvé le boîtier, Léa s’étale sur le dos et se met à jouer avec, laissant baguenauder la langue de Clémence. Elle règle l’image de la télévision à distance, élimine un rappeur noir en survêtement qui chante Chaud lapin et coupe le son. Cliquant sur une touche, elle ordonne : « Clitoris. » La langue de Clémence contourne l’appendice, décrivant tout autour des petits cercles qui le font durcir et saillir. Elle le prend ensuite à pleine bouche et le suce, l’aspirant mollement, puis férocement. Sur l’écran, une vieille blonde présente en gros plan un slip d’homme à braguette horizontale. Le dos de Lili se cambre. La blonde glisse la main dans la fente, la ressort, la replonge, et donne de l’aisance au sous-vêtement en écartant les doigts.

Léa appuie d’un coup sec sur la télécommande : un voyou rampe près d’un grand extincteur jaune vif. Elle annonce : « Point G. » Dressée à faire jouir Léa, la langue de Clémence descend vers l’endroit indiqué, quelques centimètres plus bas, à l’entrée de la cavité qui se creuse d’envie. Elle s’y enfonce, puis s’immobilise pour se faire désirer, recule, s’arrête à l’extérieur, entre avec fougue, recule à nouveau, en arrêt comme un chien de chasse. Sur l’écran, le méchant tire au harpon sur un professeur en blouse blanche qui s’écroule contre un mur. « Anus ! » Clémence introduit aussitôt un doigt puis deux dans la grotte vibrante qui s’entrouvre comme une petite bouche. Contaminé par la variété de caresses prodiguées par cette langue qui circule entre le clitoris et l’entrée du vagin humecté, l’anus, manipulé avec habileté, se dilate peu à peu. La tête de Léa s’allège enfin. En noir et blanc, le visage enchanteur de Marlene Dietrich fait un passage furtif, mais le voyou réapparaît, appuyé sur l’extincteur pour se relever. Lascive, Léa ne pense plus à rien, murmure « pas encore, non, non, attends... » pour retarder l’orgasme fulgurant que préparent la langue et les doigts de son amante quand une mèche de cheveux lui chatouille le nombril. Aussitôt, des picotements allergiques parcourent ses jambes et remontent dans ses côtes. Profitant d’un instant où Clémence ne peut pas la voir, elle se gratte, ce qui n’empêche pas les ondes irradiant son cul de grimper dans ses reins dans le même temps. Elle serre les dents et se pâme, s’arc-boute et mord un coin d’oreiller puis le suce fébrilement. Peu à peu, le bas de son corps malaxé par les doigts fins et habiles de Clémence n’est plus qu’une mer de spasmes, encourageant un toucher de moins en moins attentif : un gode, un bâton ou le rebord de la baignoire aurait fait l’affaire, n’importe quel objet contre lequel se frotter. Clémence en profite pour faire une pause, prendre une inspiration et relâcher sa nuque, crispée au-dessus du sexe palpitant. Sur l’écran, elle découvre le voyou qui délie une femme attachée en croix sur un lit aux montants de fer. Enserrant des deux jambes cette tête qui oscille entre son corps et l’écran, Léa la détourne de l’image, puis ferme les yeux tandis que la langue se remet à l’œuvre. Elle s’applique à détendre les muscles de son dos, à laisser son corps flotter comme un champ céleste ouvert à toutes les voluptés. Se forçant à ouvrir les yeux, elle aperçoit le nez fin de Clémence tombant d’aplomb sur sa fente. Cette vision la dégrise, aussi referme-t-elle les yeux pour se barricader à l’intérieur de sa sensation. Au paroxysme de l’excitation que Clémence est en mesure de lui procurer, elle projette un suc abondant sur le visage de son amante en poussant des feulements rauques.

« Le revers de la médaille, c’est de rendre la politesse », se dit Léa. Le visage de Clémence est resté enfoui entre ses cuisses.

— Tu es trop gourmande, c’est fini pour moi, ma belle, susurre-t-elle en attirant les cheveux mouillés de son amie vers le haut du lit.

Descendant à son tour sur la couette, elle attrape les lèvres de la chatte trempée à deux doigts, et tire fermement pour l’amener à sa portée. Le clitoris de Clémence est étonnamment long, mesurant plus de quatre centimètres. D’une main, Léa cherche son jean sur la moquette et extirpe de la poche une pince à cheveux qu’elle pose d’un geste sec en travers de l’appendice. Pour sentir les contractions du vagin de Clémence qui s’ouvre déjà comme une bouche d’ogre, elle se met à torturer la languette rose.

— Un jour, des dents pousseront à la place des petites crêtes de chair que je sens pointer sous ma main à l’entrée de cet étui brûlant, marmonne-t-elle, interrompue dans son monologue inaudible par un « Fais-moi mal » ahané d’une voix suppliante.

La poitrine étroite et petite de Clémence est projetée en hauteur par son désir de souffrance. Glissant un doigt, puis deux, puis la main entière dans le vagin de Clémence, Léa la branle. Toute son énergie descend dans son avant-bras. Elle glisse son poing entre les muqueuses alanguies. Le ventre se tord sous ses poussées, des rugissements entrecoupés de hoquets l’encouragent. Elle frappe du poing à plusieurs reprises le fond de la cavité. La sueur qui ruisselle de ses tempes inonde les seins de Clémence. Lorsqu’elle la sent prête à jouir, elle accélère le rythme des coups au fond de son con. Elle saisit quelques mèches de cheveux blonds, les relève, applique un long suçon sur la nuque dégagée. Déchaînée, elle soulève son amante à bout de bras et l’aplatit face au mur en arrière du lit, avant de la fourrer à nouveau de son poing. La bouche sur le verre d’un cadre, Clémence grésille comme une ampoule en bout de course, râle, puis s’affaisse doucement sur les oreillers.

Chacune s’endort un instant sur les draps bleus. En s’éveillant, Léa regarde sa montre, puis le visage de Clémence qui somnole, les bras croisés sur la poitrine. Elle dégage sa jambe coincée sous les hanches de l’autre, se lève et s’habille sans bruit. Au moment où elle se chausse, Clémence bondit du lit.

— Où vas-tu ? Tu ne passes pas la nuit avec moi ? Regarde les jolis draps que j’ai achetés exprès pour toi, supplie-t-elle.

Le regard que Léa porte sur le motif de l’oreiller, un éléphant brandissant sa trompe, puis celui qu’elle adresse à Clémence sont impitoyables.

— Tu as acheté ces draps pour te faire plaisir. Excuse-moi, mais il y a un Noir qui m’attend dans un bistrot des Halles.

Et elle court vers la porte en piétinant ses cadeaux.

La Suite 1226

BANGKOK, THAÏLANDE

Le Boing 727 de la compagnie Cathay Pacific fait route vers Bangkok. Les jambes interminables de Veronica sont allongées sur le tapis gris sombre de l’allée. Assise au premier rang d’une section à l’avant de l’appareil, elle lève de temps à autre les yeux de son ordinateur vers le rideau bleu qui sépare les passagers de la cabine de pilotage, au-delà des toilettes et du sas où s’empilent frigos et micro-ondes. La faim la tenaille. Une hôtesse en veste rouge pousse enfin le chariot des plateaux-repas jusqu’à elle. Veronica replie ses jambes devant son siège, sourit à l’hôtesse, et choisit un curry de poulet à la thaïlandaise. Elle dévore son plat en écoutant Baxter Dury dans ses écouteurs puis, sitôt rassasiée, se replonge dans la lecture d’un rapport sur le camp de réfugiés où elle s’apprête à passer deux mois pour le compte de l’association qui l’emploie à Hong-Kong. La musique égaye les statistiques ennuyeuses qui défilent sur son écran rose.

Arrivée à la lecture du second volet du rapport, Veronica sent un regard posé sur elle. La main basanée du commandant de bord tient le rideau bleu écarté. Sa large stature s’encadre dans l’ouverture. Leurs yeux se croisent brièvement. Trapu et silencieux, l’homme en uniforme fixe les pieds fins et bronzés de Veronica, des pieds aux ongles manucurés au naturel, nus dans ses sandales beiges au bout des jambes qu’elle a de nouveau déployées dans l’allée. Les grands yeux noirs du commandant sont étirés vers les tempes, ses pommettes proéminentes, comme celles des Indiens d’Amérique du Sud. Il aurait été bel homme si la peau de son visage n’avait pas été grêlée d’acné juvénile, se dit Veronica, avant de se replonger dans son document, pressée de terminer pour se ménager deux journées de loisirs à Bangkok avant de gagner le camp. Lorsqu’elle relève les yeux, le rideau bleu s’est refermé. Elle a atteint la conclusion du rapport quand le signal attachez vos ceintures se met à clignoter.

Elle parcourt les larges couloirs de l’aéroport, récupère son sac à dos sur un tapis roulant. Près de la porte vitrée qui mène à la passerelle métallique donnant sur la station de taxis, elle reconnaît le commandant de bord. Il sourit à peine en l’abordant.

— J’ai une voiture de service. Je peux vous déposer en ville. Où allez-vous ?

— Je vais à l’hôtel près de la gare routière.

— Au Rex ?

D’après le guide que Veronica a feuilleté, il y a des dizaines d’hôtels et de guest-houses dans ce quartier. Les touristes y passent la nuit avant de prendre un autocar vers les plages du Sud, Khao Lak, Phuket ou Pattaya. Elle pensait rayonner à pied depuis la gare routière, et trouver un hébergement décent pendant ces deux nuits.

— Oui. Au Rex.

— Je vous accompagne, si vous voulez.

Elle le suit jusqu’au van de la compagnie et monte près de lui sur la banquette. Bernardo se présente sans même lui serrer la main. Il est Philippin et ne connaît personne à Bangkok, en dépit des nombreuses escales des longs courriers entre le Proche-Orient et Manille. Pendant le trajet, il pose un long regard sur ses pieds.

— Vous chaussez du combien ?

— 38.

— Vous avez des petits pieds pour votre taille. Combien mesurez-vous ?

— 1 m 77.

— Ça alors ! Moi aussi !

La coïncidence les fait sourire. C’est le premier Philippin que Veronica rencontre. Il est six heures du matin. Elle devine en Bernardo un homme d’un milieu pauvre et sans culture et, pour le tester, sort de son sac le dernier best-seller de Douglas Kennedy. Non, il ne connaît pas cet écrivain.

À la réception du Rex, elle pose son passeport sur le comptoir devant lequel Bernardo parlemente, peut-être dans la langue des Philippins, le tagalog, à moins qu’il ne parle thaï, elle ne connaît ni l’un ni l’autre. Puis il se tourne vers elle.

— Au dernier étage, il y a une suite magnifique. On pourrait la partager. Chacun sa chambre, et un grand salon au milieu. C’est Philippines Airlines qui règle la note.

Il prend le silence de Veronica pour un acquiescement, conclut l’affaire, et lui tend une clé magnétique. Dans l’ascenseur, Veronica est prise de vertige. Pourquoi a-t-elle accepté sa proposition, elle qui, habituée à résister aux tentatives de déstabilisation sur le terrain, ne s’engage jamais sans peser longuement le pour et le contre ? L’uniforme bleu sombre qui la précède dans le couloir du dernier étage de l’hôtel la rassure. Voyons, Bernardo est commandant de bord. Ce n’est pas n’importe qui. Un homme de confiance, qui assure la sécurité des passagers. Elle n’a jamais entendu parler d’un viol de la part d’un membre d’équipage, fût-ce de la Philippines Airlines.

Les deux chambres tapissées d’une moquette à fleurs mauves comportent chacune un grand lit. Sur la table basse du salon central tapissé de la même moquette criarde trône un bateau taillé dans un bois exotique, garni de fruits : ananas, petites bananes, mangoustans et mangues fraîches. L’homme lui désigne la baie vitrée située en hauteur, longue et étroite comme un écran de cinéma panoramique. Sur un enchevêtrement de fils électriques au-dessus d’un immeuble grisâtre sont perchés des milliers d’étourneaux.

— Voici de quoi faire une bonne fricassée. Vous avez déjà mangé des ortolans ?

— Non, jamais. De quoi s’agit-il ?

— Des petits oiseaux comme ceux-ci. C’est un plat délicieux. On en trouve dans quelques restaurants de Manille.

Peut-être l’homme lui rend-il la monnaie de sa pièce ? Un plat d’ortolans contre Douglas Kennedy. Tout le monde ou presque connaît Douglas Kennedy dont les livres de poche sont vendus dans les aéroports, mais qui connaît les ortolans ? Le tempérament d’ethnologue de Veronica se réveille. Elle regarde maintenant son colocataire avec un respect intrigué. Chacun se retire dans sa chambre. Depuis sa salle de bains, Veronica entend les crépitements de la douche de Bernardo. Elle se glisse dans sa propre douche, se prélasse sous le jet, s’enroule dans un drap de bain et va s’étendre sur le canapé, devant la corbeille de fruits, curieuse de la suite.

Bernardo la rejoint au salon, une serviette enroulée autour de sa taille. Son torse est couvert de tatouages, des emblèmes que Veronica ne connaît pas, disséminés dans une forêt tropicale vert sombre peuplée de serpents et de dragons. Elle pense aux yakusas tandis qu’il s’assoit en tailleur à la hauteur de ses pieds sur la moquette à ramages, et tend machinalement ses jambes devant lui. Dans un même élan, elle étire ses bras et ses orteils, et bâille en silence. Bernardo pose sa bouche sur l’un de ses pieds, levant les yeux vers elle, guettant ses réactions. Avec n’importe quel homme, Veronica aurait déjà retiré son pied, mais sa curiosité d’ethnologue l’emporte. Elle le laisse lécher ses orteils, vite étonnée de l’effet que sa langue produit sur elle : chaude et humide, ferme et caressante, elle alterne traînées lentes et appuyées et frôlements excitants, passe et repasse entre ses orteils. Veronica plie le coussin qui lui sert de repose-tête en deux et s’y appuie pour mieux contempler la scène. La langue de Bernardo doit avoir la longueur d’une main. Elle s’enroule autour de ses doigts de pied avec une agilité rare, immense et rouge, obscène comme la langue d’un dromadaire lorsqu’elle sort tout entière de sa bouche, et frôle le côté du pied sans même chatouiller. Au lieu de la dégoûter, la vue de cet organe, dont une proportion inhabituelle est visible, accroît son excitation. Une onde de plaisir monte dans ses genoux et glisse avec la fulgurance d’un éclair à l’intérieur de sa cuisse, se propageant jusqu’à l’aine. Le sexe de Veronica mouille comme une huître entre deux spasmes. Elle est trempée et légèrement impatiente, quand soudain tout se brouille. Elle jouit en éjaculant une quantité de sucs sur le visage de Bernardo, que sa langue s’empresse de lécher. Sans reprendre son souffle, l’homme tourne maintenant sa langue dans sa vulve. Il la promène avec langueur du bouton à l’anus. Quelques minutes à peine s’écoulent avant qu’un nouvel orgasme secoue Veronica, dont le sexe palpite autour du vide. Elle s’arque et serre les fesses tandis que la vague l’emporte sur une grève déserte. Lorsqu’elle refait surface, le buste tatoué de Bernardo est penché au-dessus d’elle. Il a dû la contempler pendant qu’elle criait son plaisir. Le désir d’aller plus loin la dévore. Elle ouvre son sexe en grand, les fesses abandonnées, les cuisses affalées. Bernardo se remet à table. Sa langue monte rapidement jusqu’au plafond, redescend et se concentre près de l’entrée, à midi, le point d’où se répandent les sensations. Veronica atterrit après un long moment d’absence. Debout devant le frigo, Bernardo est en train de boire une petite fiole de whisky, son drap de bain autour de la taille, puis il s’allonge à ses côtés. Il a dû mettre un préservatif quand il s’est absenté. Il s’introduit en elle. Son pénis va et vient dans une véritable mare de sucs et pourtant, Veronica reste insensible. Bernardo, qui n’est sans doute pas très membré, jouit rapidement, et regagne sa chambre sans prononcer une parole.

Dans un état second après cette expérience pour le moins inhabituelle, Veronica pèle une mangue sur la table de nuit à l’aide de son couteau de voyage. C’est un petit Buck à cran d’arrêt plaqué de bois sombre de chaque côté de l’épaisse lame d’inox, rapporté de l’Utah par un de ses collègues. Elle a l’habitude de l’enregistrer dans son bagage avant chaque mission, comme d’autres emportent un Opinel ou un couteau suisse. Bernardo frappe à la porte de sa chambre. Ils bavardent tandis qu’elle déguste sa mangue.

— Où as-tu appris à te servir de ta langue ? lui demande-t-elle.

— À Manille, quand j’étais gamin. On buvait en introduisant la langue le plus loin possible dans le verre. Celui qui réussissait à laper la dernière goutte gagnait. C’était une sorte d’initiation qui se jouait entre enfants des rues. Le Tora-Tora, le massage avec la langue, a été inventé aux Philippines à l’époque où les Américains combattaient les Japonais pour délivrer les îles du Pacifique. Des femmes le pratiquent encore dans certains salons de massage. Les Français se servent de leur langue pour s’embrasser à pleine bouche. Nous avons d’autres spécialités.

Bernardo s’allonge à côté de Veronica. Elle avale une petite banane acidulée, marmonne quelques mots à propos des camps de réfugiés où elle travaille puisqu’il l’interroge et s’endort profondément.

Il est six heures du matin. L’empreinte de Bernardo a creusé le drap du lit vide, à côté de Veronica. Elle se lève d’un bond. Personne dans la chambre voisine. La mallette de commandant de bord a disparu. Elle vérifie le contenu de son propre bagage : son passeport est à sa place, dans la poche de côté. Rien n’a disparu de ses affaires personnelles, hormis son canif. Elle le cherche autour de la corbeille de fruits, sous les oreillers, sous le lit. Une colère sourde l’envahit. Finalement, cet homme a abusé d’elle avant de se sauver comme un voleur en emportant son Buck à cran d’arrêt qui doit être une rareté aux Philippines ! Au rez-de-chaussée, le réceptionniste lui confirme que le pilote a bien réglé la note. Non, il n’a laissé aucun message à son intention. Sa colère retombe d’un coup. Elle dépose son sac à dos dans la réserve des bagages et prend le bus pour l’aéroport.

Le vol de Philippines Airlines en direction de Manille est affiché sur le tableau. Elle reconnaît de dos les uniformes bleu sombre et rattrape l’équipage devant la porte de l’immigration qui lui est réservée. Bernardo la voit sans manifester le moindre étonnement.

— Rendez-moi mon couteau, lui dit-elle à voix basse.

— Je l’ai rangé derrière le frigo du salon, répond-il d’une voix douce. Dans mon pays, une femme avec une arme blanche est une femme dangereuse. 

Le commandant de bord passe la porte sans se retourner. Veronica reprend le bus en direction du Rex. La suite a déjà été louée à d’autres étrangers. Le réceptionniste lui propose une petite chambre au rez-de-chaussée, où elle pourra passer la nuit suivante. Veronica s’écroule pendant quelques heures sur un petit lit aux draps usés. À son réveil, elle va sonner à la porte de la suite 1226. Un grand blond d’origine nordique ou allemande lui ouvre. Un désordre de débauche règne dans le salon : des bouteilles d’alcool et de bière, des Thaïlandaises en bikini, des garçons aussi blonds que celui qui la tient maintenant dans ses bras en la traitant de « cadeau du ciel ». Veronica se laisse embrasser. La bouche de l’étranger empeste le whisky. Tandis qu’il décapsule une bière, elle s’accroupit et tend le bras derrière le minibar. À tâtons, elle sent le contact de l’inox, tire son couteau de sa cachette et le glisse dans sa poche. L’homme l’embrasse à nouveau, la bière à la main. Il l’entraîne sur le canapé où elle a tant joui la nuit d’avant. Veronica se laisse faire, absente. Elle revit son aventure dans un rêve éveillé, revoit les tatouages du commandant de bord, sa langue, immense et rouge. Elle se dégage doucement des bras du type.

— Excusez-moi, on m’attend.

Le lendemain, à son arrivée au camp de réfugiés après douze heures d’autocar, son prédécesseur s’apprête à quitter le pays. Il est temps pour lui de prendre des vacances. Lili est venue le remplacer.

— Alors, c’était comment, tes deux jours à Bangkok ? lui demande-t-il.

— Magnifique ! J’ai visité le Palais Royal, et je suis allée voir le Bouddha couché.

— N’est-ce pas extraordinaire ! Même les orteils du Bouddha sont recouverts de feuilles d’or.

Veronica sourit. Des enfants l’entraînent vers un manège qu’il faut actionner à la main. Elle pousse le vieux mécanisme qui doit dater des années soixante-dix, comme ce jeu des gamins des rues de Manille où il faut introduire la langue dans un verre. Elle les envoie le plus haut possible, épanouie dans l’action. Une ronde d’enfants se met à tourner à toute vitesse autour d’elle.

Le Jardin extraordinaire

MARRAKECH, MAROC

« Et si le propriétaire savait qu’une étrangère visite son jardin en son absence ? »

Depuis que nous avions franchi le portail flanqué d’une haute maison de gardien aux murs ocre rouge, la question me brûlait les lèvres. Nous traversions une forêt de bambous. Les larges épaules d’Ahmed me précédaient. Son corps épais glissait en silence entre les tiges feuillues. Après la pluie s’élevait du sol jonché de feuilles jaunies une odeur de glaise. Le premier paysage, une allée d’immenses phœnix robelini au cœur d’une palmeraie, m’avait estomaquée.

— Où as-tu trouvé tous ces arbres centenaires, Ahmed ?

— Ils ont été déterrés près d’Agadir, le long de la côte atlantique. Le gouvernement voit toutes ces transplantations d’un mauvais œil ces derniers temps. Les arbres arrivent désormais à Marrakech de nuit. 

Ahmed avait balisé le jardin de belvédères. Un paysage chassait le précédent grâce à un savant calcul des perspectives. Debout sous un auvent de bois rare, nous communions devant la beauté d’oliviers bicentenaires dont l’allée filait maintenant sous nos yeux. Une végétation arachnéenne baignait les troncs, dans le style d’un jardin anglais.

— Il faut dix-huit jardiniers pour les sept hectares de terrain. J’ai créé ce jardin pour un Allemand qui vient deux semaines par an.

La simplicité de ses propos renforçait le sentiment d’intimité que la contemplation avait fait naître en moi. Une humidité froide montait de la terre. Liautey disait du Maroc que c’était « le pays froid où le soleil est chaud ». Poussée par la fierté de connaître quelques pratiques locales, je posai une question indiscrète.

— Le propriétaire a investi au Maroc au moment où l’Europe a adopté l’euro ?

— Comme la plupart des étrangers qui ont acheté ici. Les Marrakchis ont accepté des valises entières de lires, de marks et de francs. Le Marocain n’est pas très regardant lorsqu’il s’agit d’argent.

Jalouse du bien d’autrui pour la première fois, j’étais curieuse de savoir quelle manne avait permis à un individu de s’offrir le paradis sur terre.

— Dans quel secteur d’activité travaille le propriétaire ?

— La ferraille.

Un ange souillé de toute la suie du Rhin traversa le ciel. Un nouveau belvédère pavé de briquettes formant au sol une marqueterie nous confrontait à une dune de satin semée de cactées géantes. Au-delà de ce désert artificiel, on apercevait l’Atlas. Quelques nuages moutonnaient à l’horizon, comme dans un ciel de Michel-Ange. Ahmed m’offrit son bras, manche retroussée au coude, pour descendre les marches. Je m’y appuyai légèrement. Un frisson me parcourut. Devant nous s’étalait un labyrinthe de buis dont chaque carré enfermait un massif de roses. L’étroitesse du chemin l’obligea à dégager délicatement son bras. Il m’invita à le précéder. Le buis m’arrivait à la taille, le parfum des roses gorgeait mes narines sans que j’aie à me pencher.

— Ahmed, ta roseraie ferait pâlir d’envie les jardiniers de Versailles.

— J’ai justement étudié au château de Versailles, après l’école de paysagistes d’Angers. Comme tu peux voir, les roses sont disposées en carrés de couleurs. Rose thé, rose poudré, rose garance, avant d’arriver aux roses rouges. La Bolchoï, la Botero, et la Papa Meilland avec sa teinte de baccara, sont les plus parfumées. Plus tu avances, plus les senteurs deviennent capiteuses. 

Me vinrent à l’esprit le jardin de Bagatelle, les serres d’Auteuil et le parc de Cheverny, ce vaste potager sans mystère planté de choux que l’œil embrasse du regard depuis les fenêtres du château, parsemé de tonnelles dont les maigres rosiers grimpants peinent à ombrager le promeneur. Fades parures. L’œuvre d’Ahmed transcendait tous les jardins du monde. Sa contemplation me comblait. Je le suivais du pas feutré de l’humilité. À mes yeux éblouis, ses épaules carrées, ses hanches vigoureuses et son torse trapu appartenaient à un dieu infiniment terrestre. Au détour d’un sentier, une enfilade de bassins moghols parsemés de lotus mauves me coupa le souffle.

— Pas moins de cinq cents mètres de perspective, m’asséna-t-il, clinique. 

Ce dieu buriné en chemise bleue possédait un œil rodé à la perspective, en plus d’un nez de parfumeur. Partageait-il l’émotion qui me bouleversait ? Mes sens aiguisés vibrionnaient à toute blinde. Encore grisée par les senteurs des roses, je voulus me rouler sur le dos, mendier une caresse, lui baiser la main, sentir le grain de sa peau sous mes lèvres. Le visage insouciant de la statue d’Aphrodite tapie dans le jardin de l’Infini de Ravello m’apparut. Comme elle, je me rêvai impudique et nue. Il me sembla qu’Ahmed dardait sur moi un regard brûlant. Consciente de l’arrondi de ma croupe et de mes seins, je me baissai lentement sur la margelle d’un bassin pour me soustraire à son désir. Devant le ciel de lilas nacré reflété par l’eau immobile, mon corps se dématérialisa soudain. Je me ramassai sur moi-même, comme un oiseau sur le point de prendre son envol. Un battement d’ailes claqua dans mes oreilles. J’empoignai la tige d’un lotus pour garder les pieds sur terre.

— Attention, la tige risque de t’entraîner !

Je tirai plus fort, pressée de défier le danger en arrachant la fleur, quand la plante élastique se rétracta d’un coup. Je plongeai tête la première.

Dieu parut gigantesque, debout au-dessus de l’eau transparente que ses bras solides écartaient. Il me souleva comme un nourrisson, me berça contre lui et me remit sur pied. Goût d’algue des flèches d’eau douce goulûment aspirées. Derrière un rideau de cheveux mouillés, mes yeux vides s’ouvrirent sur la peau luisante et sombre de son visage. Ses pupilles attentives me dévisageaient. Sa paume écarta une mèche dégoulinante. À travers mes cils, par transparence, le rose de sa chair était bordé de pourpre.

— Je te l’avais bien dit.

J’ai le hoquet. La baignade n’a pas suffi. Galvanisé, le désir tonne. Son bras soutient mon corps de sirène chancelante. Mes genoux tremblent. Nous avançons à petits pas. Droit devant, la végétation recouvre le crépi ocre d’un palais orné de stucs.

— Un ficus rampens au feuillage persistant.

Idem, mon désir persiste. Rampens, ma main s’enroule autour de son bras. Je gargouille dans l’espoir qu’il me cueille, levant enfin les yeux vers la villa chimérique.

— L’architecte s’est inspiré de l’Alhambra. Mille mètres carrés, avec deux chambres à coucher seulement.

— Ce n’était pas une famille nombreuse !

— Non, juste le propriétaire et son épouse. Le palais comprend aussi un hammam, une piscine couverte, un jacuzzi et une salle de massage.

L’ocre jaune des minarets tranche sur le violet du ciel contaminé par les bougainvilliers. Relâchant mon étreinte, je titube. Y a-t-il une cellule de dégrisement quelque part ? Ahmed me désigne les motifs délicats des mosaïques qui recouvrent les murs.

— Des femmes les lustrent régulièrement.

Des rires fusent derrière les moucharabiehs. Des ombres épaisses courent, bondissantes. Bruits d’éclaboussures. Clapotis. Me prenant les épaules, Ahmed me pousse devant lui, ouvre d’une main le battant de porte alourdi d’arabesques. Sur le parquet sombre de la pièce trône une baignoire ancienne avec sa robinetterie de cuivre. Ici et là brille le velours vert moiré de sofas king size. Les mains d’Ahmed me guident vers la moire. Sous leur pression je bascule, je roule sur moi-même, une pluie de gouttelettes inonde mon visage comme un chien trempé qui s’ébroue. La chute d’Ahmed me verse contre lui dans un rebond. Sa langue s’applique à consoler mes paupières closes. Ses doigts fébriles tâtonnent le long de ma cuisse. Je murmure son nom, « Ahmed » avec le h guttural, comme dans un râle. Comme l’Allah que loue le Muezzin de la mosquée, je psalmodie son nom, « Ah-Med… Ah-Med… » Ses lèvres soufflent une brise fraîche dans l’échancrure de ma robe. Le fin tissu gonfle. Des nœuds complices se dénouent. Deux mains me modèlent comme une femme d’argile. « Ah-Med… » Je râle de bonheur dans le plaisir du râle. Une main raidie contourne mon sexe sans fléchir. Une rude caresse qui soulève mes reins m’installe sur ses genoux. Il me tient dans ses bras comme une Piété offerte au ciel peint d’une église. J’entends des rires de femmes approcher. Des pieds nus glisser sur le parquet. Une main humide se pose sur mon ventre, des doigts pianotent. Une langue me chatouille l’aisselle. Une bouche s’applique sur la mienne comme une ventouse, aspire mes lèvres. Une onde me chauffe le ventre, part à l’assaut de mon crâne vide. Ma bouche s’emplit d’une eau étrangère d’un goût salé. L’onde parcourt ma peau comme une vaguelette indécise. Époussetage épidermique. Une femme à l’odeur de crin mouillé me couvre la poitrine de ses bras puissants, sa chair molle se colle à la mienne. Son menton glacé rabote le bout de mes seins, ses lèvres me picorent comme un pivert. Ma main attrape la chair d’Ahmed, une poignée d’amour à laquelle je m’agrippe. Me tenir à quelque chose, rester lucide. N’empêche qu’un nez s’incruste dans ma touffe, qu’une paire de doigts indiscrets étire mes lèvres, les écarte. La vague déferle le long de mon corps en soulevant une gerbe d’écume, vigoureuse comme un bras. Est-ce une main ou un poing qui me pénètre ? Illusion. Du personnel de maison n’oserait pas. Mon ventre, mes cuisses sursautent. Une brèche béante s’ouvre en moi, gouffre lumineux aspirant le flot dans un bruit de succion. La vague m’emplit, gronde au fond de mon ventre et me délie de toute attache avant de se disperser. Je dérive sur une mer bleu cobalt, flottant sur le dos les membres épars. Des gouttelettes tièdes tombent sur mon visage. J’entrouvre prudemment les paupières. Impression d’hôpital, des doigts plongés dans un verre Duralex. On m’asperge. Visages de femmes penchées sur moi. Linge blanc roulé en turban. Robes informes comme de grands sacs de riz. Ma tête repose sur des coussins moelleux. Le grain de mes jambes scintille de reflets vert olive.

— Ça va, la gazelle ?

— Ça va… J’ai dormi ?

— Tu as eu un petit malaise, c’est rien. 

Je me lève. Je reconnais la moire changeante du couvre-lit, les lattes sombres du parquet, les pattes de lion de la baignoire. La plus jeune me tend une fleur. Un sourire découvre ses dents rafistolées de métal.

— N’oublie pas ta fleur de lotus, la gazelle. 

Les amis qui m’hébergeaient allaient venir me chercher devant le portail. Seule, je marchai à travers les oliviers et les cactées. Les silhouettes des palmes se profilaient sur le ciel pourpre. En plein milieu de la forêt de bambous, un oiseau brisa le silence. Son chant ressemblait à un miaulement de chatte en chaleur. L’oiseau s’approchait. Les feuilles sèches craquèrent sous mes pas comme du papier froissé. Venue de loin, l’odeur des roses m’assaillit soudain, des effluves variés qui m’arrivaient par vagues, citronnées, appétissantes. Au souvenir d’Ahmed, ma sensualité déborda comme la mousse d’une bière, une faim de sexe chatouillant mon corps. Mes mains avides s’agrippèrent aux bambous. J’inspirai à fond l’odeur d’humus et de roses, les Bolchoï et les Botero. Ma tête s’allégea, mes cuisses s’ouvrirent, mon pubis se tendit en direction des palmes dentelées qui battaient comme des ailes à l’horizon. Mon sexe palpita au rythme des bambous secoués à deux mains, des pulsations sourdes, profondes, renversantes. En s’éloignant, le chant de l’oiseau agit comme une commande à distance, réduisant l’amplitude de mes mouvements comme ceux d’une toupie. J’expirai un sanglot. J’avançai d’un pas de somnambule dans le voile rose de la nuit.

Ça n’arrive qu’au cinéma

PARIS

Debout devant l’affiche du dernier Prix du Quai des Orfèvres, l’homme a une gueule d’ange, une chemise claire, un jean délavé, une bosse à la braguette. Il refuse la chaise que le lieutenant lui propose. L’homme est accusé d’exhibitionnisme devant l’école de comptabilité voisine aux heures de la sortie des élèves, à quelques centaines de mètres de la PJ. Décontractées, en baskets, jupe et chemisier, les deux spécimens bien gaulés envoyées par la directrice de l’école pour l’identifier occupent chacune un fauteuil devant le bureau de la commissaire, assises sur le bout des fesses. Elles contemplent le jeune homme comme une friandise. La commissaire, qui a une quarantaine d’années et une poitrine volumineuse bridée par un soutien-gorge dont on devine l’armature sous son pull en coton bleu pâle décolleté en V, les jauge par-dessus ses lunettes à montures noires, descendues sur le bout de son nez.

— En fait, moi, je l’ai jamais vu, ce type.

— Et vous mademoiselle ?

— Sa tête ne me dit rien. De toute façon ce n’est pas sa tête que le type montrait devant l’école. 

Les étudiantes se regardent. Elles éclatent de rire, cachent leur visage dans leurs mains et reprennent leur sérieux. Celle qui a plaisanté se mouche dans un Kleenex usagé. La commissaire les congédie.

— On verra bien s’il récidive, maintenant que la police s’intéresse à l’affaire, mesdemoiselles.

Elle n’arrive pas à regarder le suspect avec l’autorité qu’exige pareille situation : elle a envie de lui. Un fluide à la fois brûlant et glacé la parcourt de la tête aux pieds. Elle aurait aimé chasser tout le monde et faire l’amour avec lui maintenant, par terre, sur le tapis de son bureau, et essaie de se contrôler, de dissimuler son trouble. Ses yeux vont de l’affiche du prix littéraire aux fesses des filles qui passent la porte et lui disent « au revoir, commissaire » d’un ton ironique. Le lieutenant raccompagne le suspect au bout du couloir et lui fait sans doute les recommandations d’usage.

— Attention, hein ! Si on vous prend à vous exhiber, c’est trois mois avec sursis.

La commissaire ajuste ses lunettes et jette un coup d’œil par la fenêtre. Ils se sont retrouvés tous les trois sur le quai de la Seine. Le type leur parle, en marchant à leurs côtés. L’une des filles lui tient le bras et rit à gorge déployée, pliée en deux au souvenir du bon tour qu’ils ont joué à leur interlocutrice. Elle dévale les escaliers, quitte la PJ au pas de course. Sur le pont, elle maintient la distance avec eux et presse le pas en direction de la rive gauche. Le trio s’engouffre dans un cinéma de la rue Gît-le-Cœur. Elle entre à son tour. Un film policier déroule son intrigue sur l’écran. Ses yeux s’habituent peu à peu à l’obscurité. De rares spectateurs sont assis ici et là, aux premiers rangs. Le trio est tapi au fond, dans le noir. Elle se faufile à l’avant-dernier rang. Elle mate, accroupie entre les dossiers. Les filles ont jeté leurs jupes au sol entre des fauteuils cassés. Leurs culottes blanche se détachent sur le tissu sombre de leurs vêtements. Elles ont déboutonné leurs chemises, ouvertes sur des seins lourds soutenus par des soutiens-gorges blancs. L’homme est allongé sur le dos, son jean descendu aux hanches, la tête sur les bras, comme s’il contemplait le ciel. Une fille est assise sur sa bouche, l’autre sur sa queue. Elles sont face à face, à la manière des courtisanes peintes sur les vases de la Grèce antique. Elles bougent en silence, complices, respirent fort, bouche ouverte, se tiennent la main. Elles baissent les yeux vers la chair de l’homme, qui soudain voit la commissaire. Il doit bander de plus belle, les paupières à demi closes et le regard vissé au sien. Le film se termine. Le trio se désimbrique, se rhabille en vitesse pendant le générique. Les lumières s’allument. Les filles sortent sans dire un mot. Le type tend un objet à la policière.

— Vous avez perdu vos lunettes, Madame. 

Il tourne les talons et sort à son tour. Elle chausse ses lunettes et quitte le cinéma en rasant les murs jusqu’au pont avec la sensation excitante d’être suivie, même si une peur sourde lui noue la gorge.

Le Veilleur de nuit

ATHÈNES, GRÈCE

Oui, oui, c’est bien moi. J’étais à Athènes cet hiver-là. Comment j’ai connu Takis Nexis ? Je n’ai pas cherché à le connaître, ça s’est fait par hasard. S’il a été généreux avec moi ? Oui, Takis était une personne très généreuse. Je pense souvent à lui. Qu’est-il devenu ? Taisez-vous. C’est nous qui posons les questions. Vous a-t-il donné de grosses sommes d’argent ? Nous sommes en droit de vous les réclamer, nous, ses héritiers. Non, erreur, Takis ne m’a jamais donné un sou. Pourtant on vous a vue sortir de la maison. Vous y dormiez. Nous le savions capable de tout après la mort de sa femme, même de coucher avec des jeunes filles. Oui. J’ai dormi chez Takis. C’est vrai. Je ne m’en cache pas. Et même si j’avais couché avec lui, comme vous dites, cela ne vous regarde pas. Près de dix ans ont passé depuis lors. Comment m’avez-vous reconnue ? Quand vous vous êtes enfuie, vous avez oublié votre carte d’étudiante, sur laquelle était agrafée votre photographie. Nous l’avons conservée. Nous avons noté votre nom. Et voici que vous revenez sur les lieux.

Les souvenirs ne s’effacent pas d’un coup d’éponge. Il y a des rencontres qui vous influencent pour toute la vie. Je viens d’arriver à Athènes. Je suis en vacances depuis trois jours. Ce matin, je me suis promenée à pied dans le quartier de Monasteraki sans retrouver la maison de Takis. C’est un hasard si je loge dans votre hôtel. En cherchant la maison de Takis, je suis passée devant le Fresh hôtel et le nom m’a plu. L’emplacement aussi, à proximité de l’endroit où il me semble me souvenir que Takis habitait. Je me suis installée au dernier étage pour quelques jours. Comment dites-vous ? Non, je suis archéologue, et tout à fait ravie de revoir l’Acropole en bavardant avec vous, assise sur cette terrasse, même si la vue sur le Parthénon est encadrée par ces deux grandes antennes paraboliques.

Oui, c’était l’année 1997, début janvier. À dix-huit ans, je voulais être archéologue. J’avais traversé les Balkans avec un sac à dos. J’étais à l’auberge de jeunesse, rue Satovriandou. Non, je n’ai pas abordé Takis. Ne me prenez pas pour une prostituée. Je vous ai déjà dit que je suis archéologue. Je restais plantée là, sur le trottoir, ivre de fatigue, tandis que Takis fourrait des journaux sous un pan de sa veste. C’est parce qu’il était en train de voler des journaux au présentoir d’un kiosque que je l’ai dévisagé. J’étais naïve, indiscrète. C’est l’âge. Première fois que je voyais quelqu’un voler quelque chose. Alors mon regard était insistant. Quand il s’est retourné, son visage m’a paru empreint d’une grande bonté. Il a posé sur moi des yeux tristes, qui se sont mis à briller d’une ardeur rieuse à ma vue. Il a encore volé, pour moi cette fois, un magazine français. Puis une poignée de caramels qu’il a glissés dans ma poche. Il m’a pris par la main et il m’a entraîné le long de l’avenue, en jetant des coups d’œil malicieux derrière lui, comme s’il espérait que quelqu’un le poursuive. J’étais flattée qu’il ait deviné mes origines françaises, vous pensez bien. Mais aussi qu’un homme de sa classe, un homme dans la force de l’âge, avec sa belle carrure et ses vêtements élégants s’intéresse à moi. Mais c’est un amour, cette petite !, a-t-il dit en français en me caressant la main. Il a pris les passants à témoin comme s’il les connaissait. Et moi tout à coup, j’ai senti que j’avais un ami, mon premier ami grec. Il m’a examinée de haut en bas d’un air amusé. Je portais une jupe en jean sur des collants de laine. Mes cheveux étaient dénoués en boucle sur mon pull moulant qui me serrait le cou. Il m’a dit : tu as faim ? Une fois encore il avait deviné.

Nous sommes allés en taxi au Pirée. Un petit restaurant qui ne payait pas de mine, sur le port. Le personnel le connaissait. Kostas, regarde comme elle est belle mon amie française ! a-t-il dit au serveur. Il a commandé au cuisinier penché au-dessus de ses casseroles Prépare vite deux douzaines de rougets ! Je me souviens que le vent secouait la mer comme un drap. Il a nommé tous les bateaux qui se balançaient le long du quai. Après les rougets frits, il m’a parlé à l’oreille. Nous devions nous sauver du restaurant sans payer le repas. Entre le dessert et le café, je ferais semblant d’aller aux toilettes, et je l’attendrais à la station de taxis. Ce qui fut dit fut fait. Nous avons ri aux éclats du bon tour que nous venions de jouer. Dans le taxi, il a passé un bras autour de mes épaules. Je me suis sentie aimée. Moi aussi, je l’aimais. Un pâle soleil d’hiver brillait sur Athènes. Nous étions le trois janvier, le lendemain de mon arrivée. J’ignorais complètement que Takis était armateur.

Plus tard dans la nuit, il m’a invitée à partager un passe-temps surprenant, surtout aux yeux de la gamine bien élevée que j’étais alors. Il a récolté des objets hétéroclites et parfois encombrants qu’il trouvait dans les poubelles, dans le quartier résidentiel de Kolonaki. À cause de la blancheur de sa barbe, il avait l’allure d’un Père Noël en civil. Moi, je portais les objets légers, une valise d’enfant en carton bouilli aux coutures apparentes, un bougeoir en bois. Un disque d’Elvis. Quand il a été chargé comme un âne, il m’a invitée à venir chez lui. Il pouvait être minuit. C’était un hôtel particulier lézardé aux volets fermés, comme abandonné. Confiante, je l’ai suivi à travers le vaste corridor flanqué de portes. Je l’aurais suivi n’importe où. Ce luxe inattendu dans la demeure d’un voleur m’épatait. Au lieu de me faire visiter la maison ou de m’offrir un verre au salon, il m’a montré « ma chambre » au fond du rez-de-chaussée. Le grand lit carré avait été la couche de son épouse, j’imagine. J’ai été marié avec une Française qui vous ressemble, m’a-t-il dit, les yeux rieurs.

De l’immense penderie qui couvrait tout un mur, il a sorti un déshabillé soyeux à ramages rouges et bleus. Il souhaitait que je l’essaie. Il a quitté la pièce le temps que je me change. J’ai rangé mes propres vêtements sur le dossier d’un fauteuil, avant de mettre le vêtement transparent. Par pudeur, je me suis glissée dans les draps. J’ai disposé les pans de soie sur les oreillers derrière moi. « Entre, Takis ! »

Il a parcouru la pièce au pas chassé, exécuté quelques figures : il avait chaussé une vieille paire de patins à roulettes. Avec son visage blême et son grand pyjama blanc, on aurait dit un fantôme. Il s’est arrêté de patiner pour me contempler. Il avait rajeuni. Aussitôt après, il a apporté une figurine publicitaire chinée dans la rue. Un cuisinier grandeur nature, avec sa toque et son pantalon pied-de-poule. Il l’a campé près du lit. Tu as besoin qu’on veille sur toi, ma petite, a-t-il dit. Je t’apporte quelques amis. Des veilleurs de nuit. Suivirent un lampadaire des années 60 dont le chapeau manquait et un portemanteau en inox couvert de rouille. Il m’a envoyé un baiser du bout des doigts avant d’éteindre. Au moment où le sommeil me gagnait, je me suis dit que ce vieil homme n’attendait rien de moi. Incapable de coucher avec un homme contre un service rendu, j’aurais fui sur l’instant. Au lieu d’un sentiment de danger, une grande sérénité me remplissait dans le silence de cette maison vide. J’étais délivrée de la crise d’angoisse qui m’avait étreinte le matin même, seule et démunie dans une ville inconnue.

Au matin, je me suis élancée dehors. J’ai senti mon corps plein de force, léger et conquérant. Enfin, je pouvais regarder la ville d’un œil frais et dispos, caresser au passage les fleurs des lauriers roses, respirer les épices au marché. Mon rayonnement intérieur attirait jusqu’au regard des popes. Les hommes assis aux terrasses étaient autant d’admirateurs potentiels que j’allumais au passage. Mais oui, ça m’est encore arrivé hier. Ce matin aussi. C’est instinctif.

Ne croyez pas que je l’ai accompagné tous les soirs dans ses virées nocturnes. Je me suis lassée de fouiller les ordures. Néanmoins, une cohorte de nouveautés garnissait ma chambre. Ces objets avaient une vie. Ils sont devenus des amis. Je leur parlais. Je leur trouvais des noms. Il était difficile de faire un pas dans l’obscurité sans heurter un être cher et si cela m’arrivait, je lui demandais pardon. Des cierges volés à la chapelle voisine illuminèrent la pièce. Je voyais désormais le contour de mes veilleurs de nuit. Je vivais un conte de fées.

Une nuit, Takis m’a désigné un nouveau veilleur de nuit recouvert d’un drap. Comme souvent, son sourire était celui du gamin qui vient de faire une blague. Je me suis avancée vers ce qui ressemblait à une statue, dressée dans la lueur d’un flambeau. J’étais nue sous la mousseline transparente du déshabillé à ramages, voyez-vous. Impudique. Examiner chaque objet et deviner son utilité faisait partie du jeu. Parcourant la statue de la paume, j’ai senti la chaleur d’un corps. J’ai reconnu le terrain millimètre par millimètre. Un frisson léger a parcouru le veilleur. Au bas d’une surface plane que j’ai identifiée comme étant un ventre, une protubérance cassait la tombée du drap. Caresser le sexe d’un homme inconnu m’a bouleversée.

Passez les détails, voulez-vous. Non ! Vous m’avez interrogée, alors je vous réponds comme je l’entends. Si vous n’êtes pas contents, trêve de confidences. Je retourne dans ma chambre. Aux côtés de Takis, j’avais oublié ce qu’était la volupté, figurez-vous. En admettant que je l’aie jamais su avant. Une excitation est montée en moi comme du rouge aux joues. C’était fort. J’ai soulevé le tissu avec lenteur. J’ai découvert des chevilles fines, des mollets et des genoux très poilus, je me souviens comme si c’était hier d’un galbe digne de Praxitèle. Je n’ai pas soulevé le drap plus haut. Non. J’ai inspecté le corps du bout des doigts sous l’étoffe, aussi haut que mon bras pouvait atteindre. J’ai fait le tour des fesses et des testicules. Le veilleur frémissait par moments. Ensuite, je me suis couchée sur le sol. J’ai léché ses orteils un à un. Je voyais au loin dans la pièce les pieds nus de Takis, posté en observation. Chatouillée par les poils, ma langue montait le long d’un mollet. La tête enfilée sous le drap, j’ai caressé la face interne des cuisses. La peau est toujours très douce à cet endroit, sur des sujets jeunes. Le système pileux moins fourni. J’ai glissé une main plus haut, dans la moiteur d’une aisselle touffue. J’ai imprégné mes doigts de sueur, et je les ai sucés. J’aime goûter, plutôt que voir. J’ai ôté mon déshabillé. Je me suis hissée tout entière sous le drap qui est retombé autour de moi et m’a enveloppée. J’ai collé mon dos contre l’homme. La chaleur de son corps m’a gagnée. J’ai plaqué mes fesses contre son membre raidi. Des doigts forts comme des baguettes et froids comme l’ivoire ont pressé le haut de mes cuisses. Des paumes cagneuses, des mains de marin peut-être, me pétrissaient les fesses. Ont écarté ma chair. Elles m’ont soulevée du sol. M’ont installée sur le bout de son sexe.

Venez-en à ce qui nous intéresse, Mademoiselle. Vous êtes insensibles et vous ne comprenez rien : c’était un moment très émouvant. J’avais fait l’amour quelquefois, mais sans ressentir grand-chose, à vrai dire. C’était comme une première fois. À chaque descente, je sentais sous mes fesses comme deux grenades piquantes. L’homme était très velu. Ses bras étaient collés à ma poitrine. Nous étions en nage. En dehors de ses mains qui me soulevaient, rien en lui ne bougeait. C’est grâce à son immobilité que j’ai senti mes propres spasmes. C’était comme une irruption. Tout mon fondement vibrait. Il a jeté sa semence au fond de moi. Puis il m’a posée à terre. Je me suis glissée hors du drap. J’ai aperçu la silhouette blanche de Takis qui marchait lentement vers les cierges. Il a soufflé une flamme, puis une autre… J’ai crié à la ronde « Bonne nuit les veilleurs ! » et je me suis endormie. Le lendemain, la statue avait disparu.

Takis n’a donc pas participé ? Non. Jamais. Il ne vous a pas rémunérée pour le spectacle ? Mais non, enfin ! Je vous l’ai déjà dit. Notre oncle dépensait des fortunes depuis la mort de sa femme. Nous avions fini par le mettre sous tutelle. Il retirait chaque début de mois vingt liasses de billets de cent à la banque, vous le saviez ? Non, je l’ignorais. Une foule de fournisseurs l’attendait devant la banque, peut-être aussi des filles comme vous. Notre oncle réglait ses dettes. Il demandait ensuite à un visage connu de le conduire en taxi au Pirée.

Ah oui ! Maintenant, ça me revient : une fois, il m’a invitée à l’accompagner. Au Pirée, il est sorti du taxi comme une diva, aidé par un chauffeur qui lui tenait la porte. Avec sa carrure et sa barbe, il était plus grand que tous les matelots qui l’acclamaient, des marins hâlés. Takis était impressionnant à côté d’eux, malgré l’état poussiéreux de ses habits de capitaine. Il a plongé le bras dans un sac qu’il tenait au creux du coude. Puis il a jeté des billets de banque en l’air, par poignées. Les marins les attrapaient au vol. En dehors de ce matin-là, je ne l’ai jamais vu toucher un billet de banque. C’était une forme de liberté luxueuse, j’imagine, compte tenu de sa position sociale. Les statues vivantes – car il m’en a offert d’autres par la suite –, c’était un acte de générosité. Le garçon que vous avez vu ce matin dans ma chambre, recouvert d’un drap, c’est en souvenir de ces moments de félicité. C’était indélicat de votre part d’être entré sans frapper. Non, ce jeune homme ne fait pas partie du personnel de l’hôtel. Je l’ai rencontré hier soir, au coin de la rue. Non, je n’ai pas l’intention de quitter l’hôtel avant dimanche prochain. J’ai réglé d’avance. Et j’ai le droit d’inviter qui je veux. C’est une chambre double. Et puis j’adore le bar-lounge où nous nous trouvons, avec ce brumisateur qui permet de supporter la canicule, la musique grecque, et la vue sur le Parthénon, même à cette heure-ci, blanchi comme une ossature par le soleil d’août.

Ils sont partis sans rien dire. Je me suis dit qu’ils allaient sûrement LE punir. Il me fallait à tout prix le prévenir. Alors j’ai couru à en perdre le souffle jusqu’à Monasteraki dans la chaleur de l’après-midi. La petite chapelle où Takis se rendait était toujours debout, rénovée à la chaux blanche. C’est dans ce lieu saint qu’il volait des cierges. De loin, j’ai cru reconnaître sa carrure à la porte, sa crinière de cheveux blancs encore abondants. J’ai crié « Takis » ! L’homme n’a pas bougé. Je l’ai contourné. « Je suis la reine d’Angleterre », m’a-t-il dit sérieusement, en tendant la main. J’ai donné un billet au mendiant, un billet de cent, comme Takis l’aurait fait.

À la réception de l’hôtel, le concierge m’a renseignée. L’armateur Takis Nexis est mort l’an dernier dans un asile d’aliénés.

Soyouz

RIO DE JANEIRO - PARIS

Un Airbus 330 Rio-Paris. L’homme, un grand blond aux épaules larges et au cheveu rare, m’adresse un petit signe au moment de la distribution des repas. Je le reconnais. Nous étions déjà sur le même vol à l’aller. Il m’avait abordée pendant que je choisissais un film.

— Tirée par les cheveux, cette histoire. Vous allez être déçue.

— Je n’en sais rien, mais j’adore Joachim Phoenix qui a le rôle principal.

Il avait eu une moue dédaigneuse. Sa bouche était belle et épaisse. Ses dents écartées. Par la suite, après le générique de fin sur mon écran, il était revenu à la charge. Il m’avait offert des macarons à la pistache de chez Ladurée. À sa manière de décortiquer le film, je l’avais imaginé metteur en scène et pendant qu’il déballait ses critiques à propos de l’intrigue, j’avais eu envie de mordiller ses lèvres charnues. Leur mollesse et leur humidité trahissaient une veulerie perverse. Au moment où je posai un bandeau sur mes yeux avec l’intention de me reposer, il avait effleuré ma joue de ses lèvres. Je lui avais souri. Alourdie par les deux fiasques de vin rouge descendues au cours du repas, je m’étais endormie en rêvant de sa bouche.

J’avais visité Rio en solitaire. Dans la chaleur des nuits tropicales, le souvenir de sa bouche m’était revenu. Vincent a des lèvres minces, serrées, sèches et gercées en hiver. J’ai eu des amants dotés d’une bouche charnue avant d’être mariée avec Vincent. Cette fois, je retrouve mon « metteur en scène » entre les toilettes et le bar, accoudé à un hublot. Il me tend sa carte.

Philippe Grenier

Événementiel

Dans son verre, il secoue les glaçons d’un cocktail à base de Coca-Cola. Il doit mesurer un mètre quatre-vingt-cinq pour soixante-quinze kilos. Il a troqué sa veste croisée bleu marine contre un blouson d’aviateur.

— J’ai failli être pilote, figurez-vous. J’ai passé ma licence, mais quand j’ai tenté la qualification jet, j’ai été recalé : je suis nul en maths.

— Calculer les vents et les trajectoires, ce ne doit pas être simple. Moi, je me suis imaginée en hôtesse de l’air quand j’étais gamine. Puis je me suis aperçue que leur tâche principale consiste à servir des repas aux passagers.

— Prenez-vous souvent l’avion ?

— Une fois l’an, je fais un grand voyage au cours de l’hiver. Je rayonne aussi en Europe le temps d’un week-end, de temps à autre. J’adore voyager.

— Vous appartenez au club des 10 000 ?

— Des 10 000 ?

— 10 000 mètres... 30 000 pieds si vous préférez.

Je dois avoir l’air attardée à faire mine de calculer. Sa langue étale un jet de salive sur sa lèvre inférieure.

— Les personnes qui ont fait l’amour dans les avions de ligne, quoi !

Il pousse la porte des toilettes et m’adresse une petite révérence, du genre « après vous ».

Je m’étonne moi-même de ne pas le repousser alors que rien d’intime ne vibre en moi. La tête me tourne un peu. L’oxygène doit se raréfier dans mon cerveau. L’altitude ressemble à une drogue. J’ai envie de monter plus haut, de m’éclater, après Rio où les hommes, amateurs de filles bronzées et sportives, tout ce que je ne suis pas, m’ont regardée comme une curiosité. J’ai la peau aussi blanche qu’une albinos et je dois me protéger à mort des rayons du soleil.

Me voici assise sur le lavabo. C’est lui qui m’a soulevée. Le type a descendu son pantalon pour me limer. Entre ma chair écrasée contre l’inox et sa touffe blonde, je fixe un grain de beauté au-dessus du corps dur dont il enfonce l’extrémité en moi à grands coups de reins. Il ne me regarde pas. Les yeux fermés, il se concentre. Le désir gonfle sa bouche. J’ai tout à coup un égarement de noyée. Qu’est-ce que je fais là ? Mon corps répond. Une onde me traverse le dos, puis une autre. De bas en haut et de haut en bas. Jusqu’au coccyx. L’excitation m’enivre et l’ivresse me rassure. Du sexe pur. Je caresse la bouteille d’oxygène de la joue.

— 10 000 mètres... vous allez avoir un orgasme à 10 000 mètres, susurre-t-il d’une voix de steward.

La nuque contre le miroir, ma jupe remontée, les jambes dans le vide, et mon propre poids qui m’écrase, car, à part lui, je n’ai nulle part ou m’accrocher. Attentif à ce qu’il fait, il me mord les seins, pétrit mes cuisses, me soulève à bout de bras en me baisant. Il en veut toujours plus, m’ouvre à deux mains. Il va m’éclater. Son pouce glisse dans la raie de mes fesses, entre dans mon cul. Il cherche à imprimer à son doigt le même rythme que sa queue en moi. Des coups retentissent à la porte. Quelqu’un va entrer... faire vite... Il me balance, me colle contre son ventre où je m’empale sec. Au plus près. Il va me trouer. La porte tremble. J’aime la proximité de l’intrus à quelques centimètres de nous. Le robinet d’eau gicle contre mes fesses.

L’homme jette le préservatif. Il sort. Ma tempe est appuyée sur ce que j’avais pris pour une bouteille d’oxygène. Un extincteur. Je referme en vitesse la porte derrière lui. Je l’entends vaguement converser avec une voix de femme, une hôtesse qui tempête de l’autre côté.

— Mon amie a eu un malaise. Les turbulences l’ont secouée. C’est l’estomac. Ça va passer.

La voix s’éloigne. Je me contemple dans le miroir. Mes yeux ont rétréci. Ma bouche a pris la couleur d’une prune mûre. J’ai tous les stigmates de l’amour. « L’événementiel » a orchestré un événement intime. À l’arrivée du vol à Roissy, Vincent vient me chercher. Mon Vincent, si prévenant, qui porte mes bagages, passe son bras autour de mes épaules, et ne demande pas qui est le type auquel j’adresse un petit signe d’adieu. Il est confiant : je n’aime pas les blonds.

À la foire de Paris, six mois plus tard, Vincent fait la promotion d’une gamme de rafraîchisseurs d’air australiens. Il m’a chargée d’informer le public. En temps normal, je suis interprète dans des séminaires et des salons. Ici, rien à traduire, si ce n’est le certificat de garantie des appareils, tâche difficile : le montage est fait en Chine et la traduction de la notice automatique. Les clients potentiels parlent français. L’homme en chemisette hawaïenne qui se gave de foie gras dans l’espace gastronomique où nous déjeunons à tour de rôle, Vincent et moi, n’est autre que Philippe Grenier. Il se vante d’avoir passé le Nouvel An dans un igloo près de Val-d’Isère. Des « business angels » de la nouvelle économie payaient cher le banquet qu’il avait organisé sous un chapiteau de glace. C’est le type d’événements qu’il organise. Singuliers et prestigieux. Philippe Grenier vend du rêve. Après la foire, il m’appelle un jour de grisaille. J’accepte de prendre un verre avec lui dans un café.

Il me parle de sa nouvelle mission au Brésil. Grâce à lui, un groupe de catholiques atteints de maladies du type polyarthrite ou sclérose en plaques va être reçu par Jeao de Deu, le célèbre guérisseur. Philippe Grenier a privatisé un hôtel et engagé les meilleurs masseurs pour son troupeau de croyants. Lorsque je m’enquiers du programme complet, il change de sujet.

— Saint-Sulpice n’est pas loin. J’adore l’atmosphère de cette grande église, son odeur... Venez avec moi, je veux vous montrer quelque chose.

L’église est sombre. Dans un box de plexiglas, un prêtre en robe blanche écoute un fidèle recroquevillé sur un fauteuil. Un micro futuriste les sépare. Un groupe d’Italiens admire les peintures. Je tombe en arrêt devant le bras de fer de Saint-Michel et du démon, une toile de Delacroix. Saint-Michel, protège-moi de moi-même... Je m’apprête à faire une génuflexion quand Philippe Grenier m’attrape par le bras. Il me redresse et m’entraîne dans la chapelle Sainte-Anne. Deux ou trois marches, une statue... Il ouvre la porte centrale d’un confessionnal à l’odeur de cire relégué dans un coin obscur et se met à parler en sourdine d’une voix de curé.

— Je parie que vous avez une folle envie de vous confesser... Catholique ?

— Euh... agnostique...

— Tant mieux. Je veux vous initier. Avez-vous déjà tenté le confessionnal ? Vous mettre à genoux sur le bois, obéir à la voix du dedans...

— La voix du dedans ?

— La mienne, voyons, roucoule-t-il d’un ton mielleux. Installez-vous. Vous verrez.

Il entre dans l’habitacle réservé au prêtre et referme la porte de bois grillagée. Je trébuche sur le banc trop bas de l’alvéole et je tombe à genoux. Mes yeux s’habituent à la pénombre. La cabine sent l’encaustique. Je me recueille... Après tout... La glissière de bois s’ouvre d’un bruit sec et je distingue un reflet mauve sur ses cheveux blonds à travers la grille. Des trous d’ombre engloutissent son regard.

— Vous avez péché mille fois.

— C’est sûrement vrai.

— Enlevez vos collants, petite...

— Mais... il y a du monde !

— Personne ne verra rien. J’ai été baptisé sur les fonts baptismaux de cette église. Je la connais bien.

En appui sur un genou, puis sur l’autre, je dénude mes jambes en roulant le nylon vers le bas, puis j’ôte mes collants en me tortillant. Je me sens indécente. Je remets vite mes chaussures et je tire sur ma jupe.

— Ôtez votre culotte, ma fille.

Je tremble. C’est la nudité de mes jambes contre le bois qui m’excite. Après tout, au point où j’en suis. Je range mon slip dans mon sac à main.

— Caressez-vous d’une main en gardant votre sexe fermé, reprend-il.

J’obéis. Très vite, mes lèvres sont trempées. Elles s’ouvrent d’elles-mêmes. J’ai du mal à les garder closes. J’entends des Italiens prier. Des bruits de voix. Des gens stationnent devant la chapelle. Un guide raconte l’histoire de la statue de sainte Anne. Mon cœur s’accélère. Le faux curé marmonne derrière la grille.

— Branle-toi, petite. Plus vite que ça...

Ma tête va exploser. Les voix deviennent diffuses. Je continue, palpant mon sexe qui ruisselle. Des bribes d’italien retentissent et s’amplifient. Je me relève d’un coup et je prends la fuite, mes collants roulés en boule au creux de ma main.

Je le retrouve au salon du Bourget au mois de juin. Il était sûr de m’y rencontrer puisque je suis interprète chez Dassault. J’avais dû le lui mentionner à la terrasse du café. Il me reproche mon départ précipité du confessionnal de l’église Saint-Sulpice. Il s’était senti inutile tout à coup. Est-ce que j’ai visité Soyouz, la navette russe ?

À l’heure du déjeuner, nous doublons une file de gens qui attendent en bas de l’escalier métallique qui mène au vaisseau spatial. Philippe Grenier connaît les responsables. Il parle quelques mots de russe. Le gardien nous fait entrer, puis il tend le bras pour interdire le passage aux autres.

Un peu partout dépassent des parois blanchâtres des poignées pour se tenir. J’essaie d’imaginer comment vivent les cosmonautes. En apesanteur, on flotte.

— Regardez la douche, commente Philippe Grenier.

Une alvéole en plastique d’un blanc usé par le temps est aménagée dans la paroi. Des tongs éléphantesques sont collées au sol.

— C’est pour tenir en place. Essayez-les. 

Il m’aide à glisser mes pieds dedans. Les quelques visiteurs qui nous précédaient s’éloignent. Les suivants n’arrivent pas.

— Personne ne nous dérangera. On m’a accordé une visite privée. 

Il soulève la jupe de mon uniforme bleu clair et ouvre sa braguette.

— Vous êtes fou, enfin ! Pas ici. 

Mes pieds sont rivés au sol par les brides des tongs. La chaleur de son haleine contre mon front et l’incongruité de la situation m’excitent. Il plie les genoux pour se mettre à ma hauteur et me prend debout. La vue de son grain de beauté à travers le tissu du jean me réconforte. Ce type ne porte jamais de slip. J’aime ça. J’enlace ses épaules, et on y va. Il me baise à toute vitesse, j’ai sans cesse peur que quelqu’un arrive, je cherche des mots d’excuse en russe, mais j’ai la mémoire comme une passoire. Je jouis, puis je veux avancer. Philippe Grenier me retient au moment où je tombe en avant : j’avais oublié les tongs. Cette fois, le type range le préservatif dans sa poche, roulé dans un Kleenex.

Le lendemain, un Russe de la sécurité vient sur mon stand. Il est 10 heures du matin. Le vigile m’invite dans son bureau au bas de Soyouz pour me montrer une vidéo. Je reconnais sur l’écran la cabine de douche, la nuque de Philippe Grenier, mes mains qui pétrissent son dos et mes petits pieds pris dans les larges tongs intégrées. J’avais une caméra dans le dos. Le Russe sort d’un frigo une boîte de caviar. Cadeau. Il ouvre la boîte, déniche une petite cuillère. Je mange en regardant la vidéo défiler. Douze minutes de baise. C’est rapide. Je comprends enfin ce qui m’excite, moi qui mets une heure à jouir avec Vincent. Des inconnus à proximité. La peur d’être surprise. Le vigile arrête le moniteur. Il m’explique en mauvais anglais que ce soir après la fermeture, il veut essayer la cabine de douche avec moi. Aucun risque : c’est lui qui gère la surveillance nocturne. Je lui tends sa petite cuillère et je m’en vais. Non, pas de seconde fois. L’insolite du lieu ne suffirait pas. Et puis il faudrait qu’on risque de nous découvrir. C’est pour ça que je jouis vite sous les coups de boutoir de Philippe Grenier, poussée par la peur de rater le train de l’orgasme. L’urgence.

Philippe Grenier me rappelle la semaine suivante. Il m’invite à venir le rejoindre au Caire. Il a installé son groupe à l’hôtel Sheraton, les représentants d’un constructeur d’automobile pour lesquels il organise un concert nocturne, célébrant le jour le plus long devant la pyramide de Khéops, mise en scène par un son et lumière éphémère. Dans une des salles du musée archéologique du Caire peu visitée, les étiquettes des bas-reliefs sont souvent absentes. Des guides lymphatiques traînent les pieds dans leurs babouches. Les touristes se font rares à l’heure de la sieste. De grands sarcophages sont alignés. Un peu haut à enjamber, certes. Il me fera la courte échelle.

La Festivalière

CANNES

Trois heures et demie du matin. Curieuse de vérifier si les hommes qui l’entourent disent vrai, à savoir qu’on ne sert pas un seul verre d’eau ce soir à la Mogador, une villa digne d’un péplum perchée sur les hauts de Cannes, Karine s’approche du bar.

— Vous n’auriez pas un verre d’eau ?

— On attend du Perrier, va savoir à quelle heure ! déplore le serveur à nœud papillon affairé derrière une table couverte d’assiettes sales.

Le décolleté outrancier de Karine lui insuffle une bouffée d’enthousiasme.

— Vous prendrez bien un doigt de champagne, Mademoiselle ?

— Un doigt c’est rien, mais de doigt en doigt, j’aurai bientôt quatre mains si je compte toutes les coupes qu’on m’a offertes ! 

— L’important, c’est de rester à l’écart des alcools blancs, le gin, la vodka ou...

Sa phrase reste en suspens. Le verre à la main, l’objet du désir trottine vers la piscine, entraînée par un Parisien qui l’invite à danser sous une grande tente marocaine. L’ensemble en vinyle que porte Karine fascine la gent masculine à la manière d’un réverbère aveuglant des éphémères.

Dans les années quatre-vingt-dix, on attrapait une vedette avec des paillettes et du lycra. Une starlette qui singeait les hardeuses des Hot d’Or appâtait une flopée d’acteurs. Mais vers la fin de la décade, le maillot en strass rouge qu’arborait Karine à la plage du Gray d’Albion attirait au mieux un producteur en rut. Cette année, Karine a peaufiné son rôle de pique-assiette, rodé par douze printemps de contacts cannois, et s’exhibe nuit et jour dans cette même tenue fétichiste.

Placardée sur la Croisette, une affiche sur laquelle souriait froidement l’actrice Asia Argento détermina la nouvelle image de Karine le premier jour du Festival. Vêtue d’un bustier de vinyle noir copié sur celui de Miss Argento, elle s’apprête à séduire la plus inaccessible des stars américaines. Une lanière permet de monter ou descendre les coques du soutien-gorge de quelques millimètres, si l’envie la prend de dénuder une aréole. Dans l’intimité, Karine est fière de leur turgescence caramel. La jupe cirée noire s’ouvre en portefeuille sur ses jambes fines. Les brides multiples de ses chaussures vernies noires grimpant sur la cheville captivent les regards. À l’aube cependant, aucun acteur n’a encore franchi le portail de la villa. Un dandy coiffé d’un panama lui annonce que le protagoniste du film auquel on rend hommage ce soir est mort à la fin du tournage.

Le lendemain, aux abords du Palais, un journaliste de Variety invite Karine à prendre un verre et lui donne rendez-vous sous la tente du magazine. Enfin une bonne piste vers l’acteur américain... Intriguée par le vinyle, l’hôtesse dévisage Karine qui arrange son bustier de manière à dissimuler les bouts de ses seins avant de lui proposer quelque chose à boire. La festivalière pose, la main sur son téléphone, la poitrine tendue et la tête haute. Le journaliste appelle la jeune fille sur son portable.

— L’heure de mon interview avec John Malkovich vient d’être avancée. Ne m’attendez pas.

Karine donne un coup de pied dans la table. La venue de l’hôtesse apportant un verre conique d’un bleu spatial sur un plateau d’argent la rassérène.

— Vous n’auriez pas plutôt un grand verre d’eau ? 

— Désolée, la promotion du jour, c’est le cocktail Vodka-Peppermint.

Karine y trempe la langue, puis pensant à John Malkovich, elle respire à fond et avale son cocktail d’un trait.

Au coucher du soleil, vêtue de vinyle noir, elle arpente la terrasse du Noga Hilton qui jouit d’une ambiance de boîte de nuit en plein jour : DJ, haut-parleurs et lasers sous le vélum blanc, chaises longues de plastique moulé au bord de la piscine, et chaloupe sur ses plateformes.

— Fameux, ce punch ! s’exclame près d’elle un photographe éméché.

Karine lui tourne ostensiblement le dos et s’adresse au serveur armé d’une louche qui interrompt son geste devant son décolleté :

— Avez-vous du Perrier ?

— Nous n’avons pas reçu la livraison d’eau. Je peux vous proposer quelques glaçons, mais au niveau du goût, je ne vous garantis rien.

Elle commande une Tequila Tonic, cherche des yeux un acteur connu, et boude les avances de jeunes gens désœuvrés. Le plus tenace arbore un chapeau de paille à ruban et un gilet de soie. En dépit des effluves d’alcool qui lui brouille la mémoire, elle a l’impression de l’avoir déjà vu et l’interroge.

— À quelle heure faut-il venir ici pour rencontrer des personnalités ?

— Vous voulez faire du cinéma ? J’étais assistant sur un film qu’on vient de kinéscoper. Passer du numérique au 35 mm, c’est devenu un jeu d’enfant. 

Le dandy décrit le procédé tandis que Karine bâille. À la deuxième tequila, Karine l’interrompt, exaspérée par ses explications.

— Je veux coucher avec un acteur ce soir même ! 

— Eh bien bonne chance !

Karine rentre à son hôtel, prend une douche, et boit plusieurs verres d’eau tirée au robinet. Face au miroir, elle tapote ses cernes gonflés par la boisson. À trente ans, elle en paraît quarante dès qu’elle boit quelques verres d’alcool. Une retouche à son maquillage, et la voici qui repart à la chasse. Cette fois à un anniversaire dans les jardins d’une villa, où Karine cherche en vain des amuse-gueules et réclame de l’eau au bar. L’un des garçons la régale en cachette d’un verre de Badoit tiède.

— Ne dites rien à votre ami, car on nous la livre au compte-gouttes. 

« L’ami » de la jeune fille est un quadragénaire qui la suit comme un chien. Une tête de philosophe, voire de psychanalyste fou, se dit-elle. Il lui semble l’avoir croisé dans un café de Saint-Germain-des-Prés, à l’une des terrasses qu’elle écume par beau temps à la recherche d’une vedette américaine. Elle a rencontré Jack Nicholson au Flore en 2000, et couché avec Robert de Niro en 2004 grâce à une amie qui travaillait dans une agence d’escorte. Les cheveux noirs de jais taillés au carré, la bouche cerise, l’homme tombe en arrêt devant ses chaussures à brides.

— Ce doit être extra de se faire piétiner... Même si vous portiez des paraboots, je ne dirais pas non.

Il lui prend le bras et l’entraîne dans un salon blanc où Karine se croit victime d’une hallucination : dans un seau à glace posé sur une table trône une bouteille de San Pellegrino.

— En temps normal, je bois de la Bénédictine, lui confie l’homme. Mais j’ai compris le message à force de vous pister. Dormir ici me donne certaines facilités, vous comprenez.

L’une des célébrités logées à la villa doit voyager en compagnie de son psychanalyste, suppose Karine en s’efforçant de considérer son bienfaiteur comme un être humain. S’il n’y avait pas l’eau gazeuse, elle tournerait les talons, mais la soif la tenaille... et l’envie de se défouler après des centaines d’assauts subis de la part de tous ces types sans intérêt depuis son arrivée à Cannes se concrétise... Puisqu’il n’y a pas le moindre acteur à se mettre sous la dent, pourquoi ne pas piétiner le psy ?

L’homme la sert avec nonchalance, jette quelques glaçons dans l’eau et tombe à genoux. Il lui embrasse les chevilles, lèche les lanières de ses chaussures, puis se couche sur le carrelage.

— Piétinez-moi ! Je suis à vous !

Karine marmonne entre ses dents « l’imbécile », puis elle culpabilise. Elle voudrait le remercier pour la San Pellegrino, mais ravale des mots, qui sur l’instant, lui semblent bancals. Alors, son précieux verre d’eau à la main, elle l’escalade. Elle marche sur lui de haut en bas, foule son torse du thorax à l’entrejambe, piétine les côtes et les pectoraux en pesant de tout son poids. Il lui sourit et l’encourage du regard tout en entrebâillant sa braguette.

— Vous pouvez marcher dessus. Une fois, on m’a accroché douze kilos de plomb aux testicules. Une professionnelle parisienne. Vous hésitez... Vous voulez de l’argent ?

Karine secoue négativement la tête. Elle découvre la chair vivante sous ses semelles. Elle la sent à travers le cuir, et la consistance de cette chair tendre et ferme lui donne la sensation de surplomber un ver géant. Elle se hasarde à poser l’avant d’un pied sur le vermisseau que l’homme brandit entre deux doigts comme un trophée :

— Regardez ! Regardez !

— Vous n’êtes pas réaliste, mon cher. Il n’y a pas grand-chose à voir.

Elle jette un de ses glaçons vers la braguette, rate sa cible, puis toise l’homme allongé avec tout le mépris dont elle est capable.

— Pourriez-vous me branler un peu ?

— Comment ?

— Je voulais dire... les seins. Piétinez-moi plutôt les seins.

Il ouvre les pans de sa chemise d’un geste viril. Les boutons rebondissent sur le carrelage. Karine quitte son piédestal pour en ramasser deux ou trois, puis se ressert de la San Pellegrino.

Les yeux de l’homme sont clos, Karine le croit endormi. Des silhouettes dansent autour de la piscine. Tentée de les rejoindre, elle exécute quelques figures syncopées et très vite, perd le rythme. Piétiner, c’est facile, aussi remonte-t-elle sur le corps chaud où elle tangue un peu avant de trouver son équilibre.

Se balançant d’un pied sur l’autre, elle écrase les clavicules et dès que l’homme rouvre les yeux, elle appuie du talon sur les tétons avec une grimace méchante. Le torse de l’homme se couvre de ronds rouges. Il la contemple soudain comme si elle tombait du ciel, et jouit avec une expression de stupeur en souillant ses chaussures. Quand Karine décide de les lui faire lécher, il serre très fort les dents. Elle s’acharne à pénétrer sa bouche, fâchée, car les chaussures sont neuves, puis elle l’abandonne.

Près du bar où elle demande une dernière coupe, elle bute contre le dandy au chapeau de paille, l’un des meilleurs pique-assiettes du Festival puisqu’il est de toutes les soirées.

— Dites, votre chevalier servant a tenu le public en haleine ! Tout le film repose sur ses épaules.

— Ses épaules ?

Il la défie d’un œil taquin.

— Ne jouez pas l’idiote ! Tout le monde vous a vue tantôt, en train de vous amuser à le piétiner. Ah ! Son premier film il y a vingt ans, Aux cent coups... un titre prédestiné, hein ! Je le savais allumé, mais là franchement, il m’a épaté. Quel génie de la comédie, cet acteur, à jouer la décontraction, alors que tout Cannes prononce son nom pour la Palme.

Le barman tend une bouteille d’eau plate à Karine qui la serre éperdument dans ses bras, frissonnante et pâle dans la lumière de l’aube.

Joselito

LA HAVANE, CUBA

— Vous êtes, Mademoiselle… ?

— Lili.

Assise derrière un grand bureau, la réceptionniste de l’institut Belleza Dos écrivit le prénom dans son cahier.

— Joselito ! Une cliente pour toi ! 

Les poils du masseur dépassaient de la blouse dont il avait retroussé les manches. Sur son visage en œuf par la faute d’une calvitie précoce flottait une expression veule, introvertie et solennelle, contredite par le geste efféminé de ramener derrière l’oreille un souvenir de mèche. La lèvre supérieure en cœur, il lui raconta comment un concours des jeunesses communistes l’avait amené à participer à un séminaire international de massage, dans une banlieue de l’Est parisien. Un concours communiste d’esthétique, à l’issue duquel on lui avait promis une année de stage. Il en attendait des nouvelles, mais à Cuba, on ne savait jamais quand les choses allaient se réaliser, ni même si elles allaient vous arriver un jour.

Dans un local haut de plafond, marqué à hauteur de genou par les débordements océaniques, Lili ôta sa chaîne de cheville. Elle se perdit en estimations sur ce qu’un masseur pouvait gagner au salon, un euro par massage peut-être, pendant qu’il scrutait son corps avec des mines de curé. Ses manières obséquieuses trahissaient la fourberie d’un pervers solitaire, et Lili n’était pas dupe.

Allongée sur le plastique gras de la table, complètement démunie dans son slip de dentelle turquoise, elle se sentait à sa merci. Joselito éloigna l’un de l’autre ses pieds que la pudeur l’avait poussée à croiser, puis ses paumes la terrassèrent. Ses mollets furent aplatis, triturés, frappés du tranchant de la main. L’homme l’avait pourtant vue arriver, à pied dans ses mules à pompons. Les bras croisés sur le trottoir devant la bâtisse rose de l’institut, il fumait une cigarette, et paraissait désœuvré. Une déformation de cycliste cubain que de se concentrer sur une paire de mollets. Faisant fi de sa position de soumise, elle tenta une provocation anodine :

— Vous vous déplacez à vélo ?

— Sûrement pas ! Ma sœur trouve la circulation trop dangereuse pour rouler à bicyclette. Elle a toujours raison, ma sœur, comme toutes les femmes d’ailleurs, elles ont souvent le dernier mot à la maison…

Il lui palpait les cuisses avec des gestes de boulanger. Au cours de ses déplacements autour de la table, il gardait une main à plat sur son ventre, comme si l’enchantement risquait d’être rompu à la moindre perte de contact. Une pâte à pain qui se rétracterait soudain sur le plan de travail. Sa patiente qui se raidirait d’un seul coup, comme la mort. Il la chauffait avec des attentions de propriétaire, lui pétrissait hardiment l’abdomen sur un rythme de timba. Un cha-cha-cha sur l’estomac, de la rumba au plexus. Au large des autres doigts, le pouce de l’homme éraflait son slip à chaque brasse. Rien de plus normal, en institut, qu’un traitement qui concasse l’intérieur de la cuisse tout en frôlant du doigt le sexe de la cliente, se dit-elle pour se rassurer. L’amincissement rentre-t-il en ligne de compte dans les manipulations de Joselito ? Tant pis, je le laisse faire, pour voir, se raisonna-t-elle. Mais à force d’effleurements, des étincelles se mirent à crépiter sous son crâne.

Une main s’égara sous la dentelle turquoise en appuyant plus fort. Thérapeutiques, assurément, ces pressions vigoureuses, à moins que l’homme n’ait occupé un poste de sage-femme en charge des avortements dans quelque hôpital, se dit-elle un peu crispée. La main poussait ses organes vers le bas, s’aventurait sur le mont de Vénus et… ouf !, remontait vers ses côtes, les traitant comme les cordes d’une harpe qu’elle détendait une à une, avec un petit pincement sec au final. Les chatouilles lui déclenchèrent une quinte de toux, dont Joselito vint à bout en lui comprimant le torse, puis il se déplaça d’un pas alerte autour de la table, le médium droit enfoui dans son nombril. Il s’attaqua aux bras de sa cliente avec une douceur ferme, quelque peu indécente au vu de l’ardeur qu’il avait déployée par ailleurs, en s’attardant sur la portion tendre qui reliait les seins aux aisselles. Lili avait sans doute l’esprit mal tourné, à imaginer cet homme susceptible de s’amuser à l’exciter sans en avoir l’air.

— À plat ventre !

Ni string ni tanga, sa culotte plutôt couvrante gênait les manipulations du masseur. Pour l’instant, il contemplait de dos le triangle à trou-trous avec, sur les côtés, une pellicule de voile couleur lagon qu’il se mit à tirailler vers le bas. Un massage des reins légitimait vaguement son geste, quand une friction inattendue transforma une de ses fesses en ballon. Il la prenait à deux mains, dans un mouvement pivotant qui la vissait. Est-ce la manière de pétrir un bretzel ?, s’interrogea-t-elle, prise d’une folle envie d’éclater de rire. Son geste était d’autant plus obscène que le triangle de dentelle pendouillait maintenant entre ses jambes comme une voile privée de vent. L’hypocrite faisait semblant de rien. Le pacte tacite qu’ils avaient conclu frisait la rupture, mais elle n’avait pas la volonté de se lever de la table. Elle resta aplatie comme une crêpe, faisant l’autruche, la tête dans sa serviette. Les yeux clos, elle se laissa couler à pic.

Une voix de militaire, des coups de sifflet et les soubresauts du plancher la rappelèrent à l’ordre. Un cours d’aérobic débutait dans une autre salle. Une musique funky ébranlait la table de massage. Tous ces bruits eurent raison du charme qui les liait. Joselito versa un peu trop d’huile sur son dos. La peau de sa cliente lui échappa. Ses mains s’appliquèrent à faire pénétrer la flaque. Accablée, Lili s’enfonçait de tout son poids dans les craquelures du lit.

— Je préfère la musique classique, dit-il, soucieux de renouer le lien.

Aïe ! moi qui ne supporte pas les bavardages au sein des temples des métamorphoses invisibles, se plaignit-elle en elle-même. Oser la tirer d’états régressifs agréables méritait vengeance. Les yeux fermés, elle se mit à fredonner une chanson de Brassens, La poupée qui ferme les yeux quand on la touche, narquoise au-dedans, parce que Joselito ne connaissait pour ainsi dire rien de la France, et qu’il n’était pas dans la confidence. Sa peau finit par absorber l’huile. Le contact des mains du masseur devint rugueux.

Des rugissements de moteur couvrirent soudain la musique. Ouvrant les yeux, elle vit planer au-dessus d’elle un drôle d’appareil des années cinquante, un vibrateur beige, en aluminium et plastique. Ses ventouses de caoutchouc hérissaient le dos de la main sanglée de Joselito, qui devait tenir l’appareil dans le mauvais sens puisque les ventouses brassaient l’air. C’était sa paume, mouillée par l’effort, qui lui caressait maintenant l’épaule. Gênée par cette machine à torture qui pesait contre ses cartilages, la main devint mécanique. Le buste de Lili tressautait au rythme des secousses, elle avait l’impression que ses os s’entrechoquaient. Elle prit son élan pour se lever, mais des sangles invisibles l’attachaient au matelas.

La musique et le vibrateur se turent. Joselito se lançait dans un autre style de massage, souple et romantique. Ses mains effleuraient les genoux de sa cliente, remontaient jusqu’à l’aine. À l’entrejambe, elles s’unissaient dos-à-dos, secouaient la chair des cuisses comme du flan, exécutaient un virage langoureux sur le petit bourrelet interne, avant de redescendre en toboggan vers les orteils.

Je préférerais mourir sur place plutôt que de jouir sous les mains de ce petit vicieux, se promit-elle, fière de sa résistance. Répandre mes propres fluides sur cette table gluante à l’instar des fees qui s’y abandonnent entre un cours de gym et une épilation pubienne, la cire acide et brûlante qui les punit d’avoir joui en leur brûlant la périphérie du maillot, les capitulations de cette espèce me font horreur. Comment réagit une Cubaine lorsqu’il se livre à ses petits jeux hypocrites ? Hurle-t-elle son plaisir avec un Oui-ouiiii ! comme pendant l’amour ? S’en prend-elle au sexe du masseur, le bâton que je sens pointer sous sa blouse à chaque fois qu’il frôle la plante de mes pieds, qu’il verse une nouvelle rasade d’huile sur mes cuisses, ou qu’il l’appuie, mine de rien, contre une des mains que je laisse pendre hors de la table ? 

Recroquevillée, les poings rivés aux hanches, elle se mit à bouder. La poupée qui dormait et ne voulait rien savoir, le petit chaperon rouge en hibernation. Mais l’excitation lui montait au plexus et la prenait à la gorge sans qu’elle parvienne à s’en défendre. Elle sentait qu’elle n’atteindrait jamais la 17e rue, et encore moins la maison de sa tante, sans être prise d’orgasme en chemin.

Où jouir ?

Dans l’immeuble en ruine de la Chaussée, dissimulée derrière la façade encore intacte, au milieu des ronces et des papiers souillés, giflée par le vent de décembre qui soufflait sur le terrain vague ? Ou bien, ni vu ni connu, en se frottant contre une colonne baroque de la maison aux chats, à sentir la pierre chaude à travers sa robe, serrant fort ses muscles d’en bas, jusqu’à ce qu’une série de palpitations la soulagent… Et si sa tante passait par là avec son fox-terrier, le chien aboierait après les chats, et sa tante lui dirait en l’apercevant enlacée à la colonne : « Tu vois comme les humains sont inférieurs aux chiens, nous ne ferions jamais une chose pareille, n’est-ce pas, mon amour ? »

Une fois dehors, hagarde et tremblante, elle s’engagea d’un pas fébrile sur le Paseo. Les racines géantes des banians couraient sur la terre rouge, doigts difformes du masseur des profondeurs. Elle les enjamba en feignant la nonchalance, persuadée que les passants se doutaient de quelque chose, à la voir déambuler sur l’avenue dans un tel état d’ivresse sexuelle.

Tapi au centre de la terre, le colosse aveugle s’était hissé à la surface de l’île. Ses doigts noueux se faufilaient sous sa jupe à fleurs, s’attaquaient à la dentelle de son slip, se frayaient un passage vers sa toison. Des picotements légers lui réjouirent l’aine. Flottant doucement le long de l’avenue, elle sentit le soleil qui l’éclaboussait.

Vercingétorix

BERLIN, ALLEMAGNE

Un colis expédié par la compagnie allemande Multi-function contient la combinaison de vinyle que j’ai commandée en ligne. Je la déballe avec empressement et je me campe face au grand miroir en tenant le vêtement plaqué contre moi. Le haut sans manche est assez sexy, le soutien-gorge sans bretelle est un Wonderbra aussi décolleté que celui de Pamela Anderson dans Barb Wire. La taille est à peine affinée, les jambières d’un noir luisant coupées au genou. Ma combinaison d’amour ressemble à une tenue de plongée, plutôt qu’à « l’accessoire ultime du plaisir » vanté sur le site du fabricant. Au lit, elle pourrait me servir d’anti-viol, mettant mes orifices à l’abri de n’importe quel assaut sexuel. Je me rassure en me disant que mes futurs émois sensoriels internes ont été calculés par une équipe de spécialistes aguerris.

J’ai longuement réfléchi devant la grille d’options à remplir sur le site de Multi-function avant de passer ma commande, coché la taille 38-40, 90B pour le soutien-gorge, vinyle, moins onéreux que latex, la couleur noire plutôt que du rouge trop tape-à-l’œil ou du blanc nacré trop salissant. Les mensurations des deux godes interchangeables à fixer à l’entrejambe, 12 cm sur 6 cm, et 10 cm sur 8 cm, me semblaient être des volumes raisonnables pour être enfilés à tour de rôle dans mon intimité, devant ou derrière, selon mes préférences.

Impatiente d’essayer ce nouveau jouet, je lubrifie le plus petit des deux godes et l’adapte à un pas de vis discret fixé à l’entrejambe de la combinaison. J’enfile le vêtement par les pieds, écartant les cuisses pour glisser l’appendice dans mon vagin, avant de me culotter. Le zip remonté entre mes seins, je prends place sur mon fauteuil devant l’ordinateur. La verge de latex épouse à merveille les contours internes de mon vagin. D’après la notice, sa matière est expansible en milieu humide à partir de 37 °C. Les effets de l’appendice vont faire monter la température de mon corps jusqu’à m’étourdir les sens. D’après les instructions du kit, les sensations proviennent du gode et des électrodes. Je sens le contact dur des filaments métalliques à l’intérieur des coques du soutien-gorge.

Sur l’écran mural, je me dessine un corps et un visage susceptibles de séduire mon futur partenaire. Mon image de synthèse est un compromis de deux des nombreux modèles suggérés, Tank Girl et Barb Wire.

Je branche la combinaison à l’ordinateur. Ce soir sur le site de Multi-function, une cohorte de personnes équipées de combinaisons d’amour cherchent un partenaire. Il n’y a aucun moyen de connaître l’âge et le genre de tous ces amateurs d’interactions à distance : l’avatar et la voix de synthèse déguiseraient un extra-terrestre. J’examine les pseudonymes qui défilent par ordre alphabétique en commençant par la fin. Zoé (travesti), Yogui, X, Wendy (travesti) Wanda, Ah ! Vercingétorix ! Un macho pur jus ! Sur l’écran, mon héros gaulois ressemble à un Rambo moustachu qui aurait fait quelques années de body-building, avec ses mollets enflés et ses épaules de forain, reliées à sa tête par un cou de taureau. Nous chattons. Vercingétorix est un Gabonais de 25 ans. Il habite les environs de Franceville. Une joute amoureuse s’engage entre nos avatars. Je lui envoie une première impulsion en guise de salutation, un titillement « gentil » aux testicules.

— Continue ma doudou, c’est bon, c’est bon, dit sa voix de synthèse.

Je clique sur « moyen ». Le grand chef gaulois se balance d’un pied sur l’autre, debout sur une pelouse d’un vert irréel au milieu de l’écran, son casque rutilant orné de deux ailes de plumes colorées posé à ses pieds. De toute évidence, il adore mon toucher subtil, voilà même qu’il m’envoie des baisers. C’est son tour d’actionner les commandes. Le pincement brutal qu’il m’envoie à la vulve n’a rien d’une caresse. Sa voix caverneuse exige que mon avatar se mette à genoux aussitôt, sans quoi il passera à « sévère ». Sur l’écran, ma belle créature aux boucles blondes s’empresse d’obéir aussi vite que le permettent les déplacements de ma souris. De violentes décharges m’agressent la poitrine. J’ai beau rentrer le torse et tirer d’une main sur le soutien-gorge, les pincements multiples me tétanisent. Sur l’image, Tank Girl agonise sur le dos pendant que JE réplique. J’actionne les pinces de SA combinaison d’amour, lui envoyant une impulsion « sévère » autour du pénis. Sur l’écran, Vercingétorix titube. Il s’approche de Tank Girl, zigzague sur le gazon, tombe à ses pieds, implore sa pitié, puis celle de la joueuse qui le manage. Victoire ! me dis-je, prête à baisser la garde. Ma souris baguenaude, essayant d’imprimer à mon avatar une pose aguichante susceptible de séduire un partenaire quelque peu rugueux. Hélas, le lâche profite de cette trêve pour décocher une série d’impulsions sauvages à mon sexe, m’électrisant les viscères jusqu’au nombril.

— Tu n’es pas Vercingétorix, mais plutôt un méchant Attila. 

— Je suis né en Afrique, que veux-tu, ma doudou. Je mélange parfois les personnages d’Astérix.

Ma coquetterie me perd : c’est en choisissant la pose aguichante de ma créature que je me fais surprendre. Mon partenaire me voit maintenant comme le monstre à abattre de quelque jeu vidéo, envoyant une série d’impulsions fatales à mon vagin brûlant. Je riposte, cliquant d’un doigt nerveux sur « sévère ». Vercingétorix ne désarme pas. Mon doigt appuie frénétiquement sur « sadique ». Je me déchaîne en criant : « Sale bête ! » Lorsque je me déconnecte, la vulve et les mamelons en feu, je suis à bout, brisée par les chocs électriques, prête à mettre au feu les vieux Blu-Ray et les bandes dessinées de grand-père, à commencer par Astérix.

Federico

ROME, ITALIE

C’est dans le plus simple apparat que l’artiste Federico Fratelli m’a ouvert la porte de son atelier, au fond de la cour d’un immeuble noirâtre de la Via del Corso. Nu comme un ver, très à l’aise dans son habit de peau d’un hâle uniforme. J’ai suivi ses muscles de danseur le long du couloir flanqué de toiles empilées contre le mur. Il glissait sur le sol sans lever les pieds, à la manière d’un patineur. Les boucles mobiles et joyeuses de ses cheveux blonds dansèrent jusqu’à l’atelier proprement dit, tapissé d’un fond gris pâle qui m’était destiné. J’avais déjà posé pour Federico la semaine précédente à la suite d’une petite annonce du Net. Il portait alors un T-shirt et un pantalon maculés de peinture, aussi ai-je pensé qu’il ne recevait jamais nu la première fois.

La nudité du modèle crée une intimité qui étend l’imaginaire au toucher, quoi qu’on en dise. Il arrive qu’un artiste soit familier avec son modèle. Certains m’ont recouverte d’un châle à la fin de la séance, caressé les épaules d’un geste enveloppant. Le beau Federico craignait sans doute que ses modèles s’entichent de lui. Ce jeudi après-midi, ses yeux mordorés, rieurs exprimaient la même distance. J’étais allongée sur le papier froid, une jambe repliée, les bras lascifs. Deux heures s’étaient écoulées quand il est venu m’aider à me relever. J’avais les jambes ankylosées, le corps glacé.

— J’aimerais faire un moulage de ton corps. As-tu déjà eu ce genre expérience ?

— Pas encore.

— Je te préviens, ce n’est pas très agréable. Je t’offrirai l’étude que je fais de toi si tu acceptes.

— Je te dis ça la semaine prochaine.

— Touiller du plâtre, cisailler la pierre, tailler le marbre, malaxer la matière, l’argile, la chair, j’adore la matière, vois-tu. J’ai besoin de toucher un corps pour le comprendre avant de le sculpter. Veux-tu que je te masse ?

— Eh bien… pourquoi pas ?

Riche d’une demi-douzaine d’amants intermittents, j’étais une de ces grandes timides soucieuses d’afficher leur liberté sexuelle. Federico m’a guidée à travers son atelier en me tenant par les épaules. Il y avait des bas-reliefs représentant des corps de femmes allongées, la bouche ouverte et le buste renversé, et au bout de la pièce, une petite alcôve, derrière un paravent. J’ai grimpé sur un lit surélevé, collé au mur du fond. Il m’a demandé de me mettre à plat ventre, les bras le long du corps. Il m’a palpé le dos comme s’il m’auscultait. Les vertèbres, les os des hanches. Mon squelette était un objet d’étude. Cette idée m’a réfrigérée. Il dut le sentir, car il a frotté mes reins du plat de la paume. Puis il s’est mis à me masser lentement, des épaules jusqu’aux fesses.

De retour au B & B, je pris une douche chaude dans la vieille baignoire jaunie des années cinquante d’une salle de bain commune. C’était une sorte de pensione à l’ancienne, bien qu’aucun repas n’y était servi. On avait installé une crémaillère et un pommeau de douche au-dessus de la baignoire. Le rideau de douche viendrait plus tard. On éclaboussait le sol en se lavant. Je notai que le mur opposé était constellé de petits trous bouchés à la chaux. Un voyeur avait dû s’en donner à cœur joie, tout au plaisir de contempler une femme nue sans être vu. Il faut de tout pour faire un monde, me dis-je en pensant à Federico, qui pouvait se rincer l’œil avec une sucession de filles au cours de séances de pose mal rémunérées. Mais que vaut la nudité aujourd’hui ? La plupart des spectacles de danse contemporaine mettent en scène des corps nus. Seul le tabou des parties génitales a la vie dure sur les réseaux sociaux.

Le moulage fut une expérience plutôt pénible. Le plâtre séchait vite. Je me sentais enfermée dans un étau. J’étais claustrophobe. Federico a finalement dû briser la coque qui m’emprisonnait. Sans compter que le plâtre s’était accroché aux poils de mon pubis que je conservais envers et contre tout et dont j’étais fière.

Je retournai cependant poser chez lui. J’eus l’impression de me reconnaître sur un portrait en relief, si réaliste qu’il avait pu être réalisé à partir de mon moulage. J’y vis la forme de ma bouche, de mes cuisses, de mes hanches et de mes seins.

— Elle me ressemble, non ?

— En fait, toutes mes sculptures de femmes se ressemblent, dit-il d’un ton désinvolte.

Comme nous passions dans l’alcôve, je compris qu’au fond, ses massages étaient intéressés : il en avait besoin pour se détendre. Ce jour-là il, m’invita à une soirée. J’allais enfin connaître son univers, ses amis. Ils organisaient tous ensemble une fête à l’atelier. Un après-midi, j’avais brièvement croisé son âme sœur, Renato, un dandy fin et racé. Renato avait une sœur, Eva, que Federico décrivait comme une bombe sexuelle. Elle aussi posait nue.

— Elle a des seins magnifiques. Je lui ai demandé de faire une performance demain soir. 

— Un strip-tease, j’imagine ?

— Chut ! C’est une surprise. 

J’arrivai en jupe, le dress-code exigé par Federico. Je découvris que les trois premiers rangs de chaises et de canapés défoncés que des voisins avaient prêtés pour l’occasion étaient exclusivement occupés par des femmes. Toutes étaient plutôt jolies. Toutes portaient une robe ou une jupe. Federico avait donné à toutes la même consigne. J’eus un pincement au cœur en me disant que Federico les avait certainement toutes massées dans l’alcôve. Une quarantaine de personnes étaient assises devant un décor vide, un fauteuil, un guéridon et un téléphone vintage lorsque Eva fit son entrée, un sac en vinyle jaune au bras. Grande et brune, les hanches voluptueuses, elle portait des mules à talons vernis rouges et une chemise blanche dont elle avait retroussé les manches. Visible au travers du tissu, son soutien-gorge explosait sous le volume de ses seins. Federico n’avait pas exagéré. Elle était sulfureuse, aguichante comme une pin-up des sixties. Elle s’assit près du téléphone et le fixa d’un œil langoureux, passant une main nonchalante dans sa chevelure noire. Sa performance était un monologue. Tordant sa bouche carminée dont le rouge débordait, Eva parlait d’un homme marié dont elle attendait l’appel imminent, déballant une histoire de rendez-vous écourtés et d’attentes interminables comme cela arrive à la plupart des maîtresses d’hommes mariés. Elle psalmodiait son désir pour lui, se disant prête à l’épouser le jour où il divorcerait pour elle. Ses illusions amoureuses me rappelèrent La Voix humaine, la pièce de Cocteau. Nous étions au début des vacances d’été. L’amant d’Eva les passait en famille, quelque part en Toscane. Eva utilisait chaque jour des sextoys en attendant son retour. Joignant le geste à la parole, elle sortit de son sac jaune un vibrateur d’un blanc nacré, le caressa en le regardant avec lubricité tout en brossant un portrait cynique des autres hommes, des coureurs faciles à duper, qui promettaient la lune pour enlever le morceau et ne tenaient jamais parole. L’assistance était suspendue à ses lèvres pulpeuses, dans l’attente d’une démonstration du sextoy dont elle se caressait les seins à travers son corsage. Allait-elle lentement retrousser la jupe à fleurs qui plissait autour de ses jambes nues, et enfourner le sextoy entre ses cuisses ? Eva poussait de longs soupirs, passait sa langue sur ses lèvres pendant les silences dont elle ponctuait ses phrases. De sa part, rien ne semblait impossible.

Soudain des cris de femmes retentirent au premier rang. Deux invitées se mirent à gesticuler. Leur amie se trouvait mal. La chaleur, sans doute. Autant de personnes confinées dans un atelier en plein mois de juillet. Federico s’approcha de la fille qui avait glissé sur le sol. Il appliqua un mouchoir humide sur son front, lui fit du bouche-à-bouche. Comme elle ne reprenait pas conscience, il demanda à Renato d’appeler les pompiers. Les lumières s’éteignirent au moment où Federico, penché sur elle, donnait des petites tapes sur les joues de la fille. Renato demanda à l’assistance de garder son calme. C’était une simple panne d’électricité. Équipé d’une lampe frontale, il disparut dans l’entrée à la recherche du placard à fusibles.

La malade était allongée sur le béton, dans la lumière d’une autre lampe qui ornait le front de Federico. On voyait le visage pâle de la fille dans un halo rond et bleuté, ses membres gracieusement disposés, comme disloqués, de part et d’autre de sa jupe qui avait glissé, et qui découvrait le haut de ses cuisses.

Casqués et noirs comme des ombres en hiver, les pompiers firent irruption quelques minutes plus tard sur les talons de Renato, dans un grand bruit de bottes. Ils se penchèrent sur la malade. L’un d’eux lui fit du bouche à bouche, à genoux près d’elle dans le halo de lumière bleue. La fille ouvrit les yeux, s’accrocha à la veste de cuir du pompier, déboutonna son ceinturon. Le pompier l’aida en descendant lui-même son pantalon à mi-cuisses. Son sexe en érection était bien visible, au centre du faisceau lumineux. La fille ouvrit grand la bouche, et goba la queue durcie du pompier. La fellation durait, sous nos regards éberlués. Des commentaires fusaient. « Ils n’ont pas froid aux yeux, ces pompiers » dit une femme à un garçon débraillé qui s’était rapproché d’elle, une main sur son genou. « Ils me réveillent parfois la nuit : j’habite tout près de la caserne, vous comprenez, alors en cas d’alerte… » Le garçon lui ferma la bouche d’un baiser.

La lumière abandonna la malade et se déplaça en ligne droite jusqu’à Eva, assise près de son téléphone vintage. La jupe entortillée autour de la taille, elle suçait la verge qu’un pompier déculotté tenait entre ses doigts, au-dessus du bras du fauteuil tandis qu’un autre sapeur debout derrière Eva la branlait vigoureusement à l’aide du sextoy avec, dans l’autre main, sa queue luisante érigée en offrande, tirant, avec ostentation et en pleine lumière, la peau de sa verge vers le bas. Deux femmes arrivèrent à ses pieds en rampant. Elles se disputèrent sa verge, la léchant à deux à l’intérieur du cercle lumineux. Des pompiers copulaient avec les filles des premiers rangs qui s’en donnaient à cœur joie, jupe relevée, l’une allongée sur le sol, l’autre assise sur le ventre d’un sapeur, balayés de temps à autre par la lumière crue qui tournait sur les premiers rangs comme le faisceau d’un mirador. L’un d’eux me renversa la tête et m’embrassa à pleine bouche. Accroupie à côté de moi, une femme s’occupait de le pomper dans un grand bruit de succion. Il lâcha ma bouche et se retira de celle de la femme pour jouir sur le sol. Les pompiers quittèrent l’atelier comme ils étaient venus, dans un grand bruit de bottes.

La lumière n’était toujours pas revenue quand le one woman show d’Eva reprit mollement. Son fauteuil baignait dans la lumière d’un spot industriel dont la batterie ronflait. Il régnait dans la pièce un silence vide, entrecoupé de gémissements et de soupirs. On entendait des froissements d’étoffes qu’on rajuste.

Mais la perversion de Renato ne s’arrêtait pas là. Quelques minutes s’écoulèrent, puis une bande de quadrupèdes pénétrèrent subrepticement dans l’obscurité de l’atelier. Je sentis une fourrure rêche contre ma jambe. Une odeur forte envahit la pièce. Des moutons ou des chèvres passaient entre les cuisses des invitées en bêlant dans l’obscurité. Effrayée par ce qui pourrait s’ensuivre, je m’esquivai sans demander mon reste.

À la pensione, je me précipitai dans la salle de bain. J’avais envie de me purifier après tant de perversités. Je pris plaisir à traîner sous la douche. Sur le mur opposé, quelque chose luisait au fond d’un des petits trous creusés dans le mur. La lueur disparaissait et revenait. Quelque chose bougeait dans le couloir de l’autre côté du mur. Quelque chose, ou quelqu’un. Je me drapai dans ma serviette et sortis en vitesse de la salle de bain, assez vite pour voir s’éloigner le dos de mon logeur. Je le rattrapai, le pris par le bras et il me suivit de mauvaise grâce jusqu’au nouveau trou pratiqué dans le mur. Je lui ordonnai d’un ton péremptoire :

« Apportez de la chaux et bouchez immédiatement ce trou, vieux pervers. »

Il revint avec un petit seau et reboucha le trou en soupirant, les épaules voûtées. Seule avec l’homme dans l’éclairage blafard du couloir, je le pris en pitié. Moi qui me montrais nue à des hommes, je regrettais maintenant d’avoir frustré un pauvre petit vieux, qui n’avait sans doute pas d’autres plaisirs dans la vie.

Je d’O

PARIS

Près de l’église Saint-Eustache, Raymond habitait une maisonnette d’un seul étage tordue et grise, saillant d’un immeuble comme une verrue. L’homme m’avait abordée à un vernissage, à Saint-Germain-des-Prés. L’intensité de son regard m’avait aussitôt possédée. Écartés, fous, ses yeux noirs et gris brûlaient à me fasciner. Ses longs sourcils blancs qui rebiquaient vers le haut des tempes lui donnaient un air de poète méridional. Le propriétaire de la galerie qui fit les présentations me le désigna comme un grand artiste conceptuel. Je n’avais qu’une notion vague de ce que pouvait cacher ce statut que j’apparentais à l’éphémère. Raymond pouvait avoir l’âge de mon père. Il était originaire de Toulouse où il se rendait encore de temps en temps, pour visiter un jeune frère interné dans un asile psychiatrique. Me voyant accaparée, mes quelques amis présents n’osèrent pas venir m’embrasser, ce soir-là, je ne voyais que Raymond. Quand mes yeux dévièrent des siens, je lui trouvai un corps tassé. Je n’en éprouvai que plus de tendresse à son égard. Une tendresse abstraite pour les charmes et les efforts de séduction d’un homme, l’espèce inquiète du conquistador en danger, le Casanova, le Don Juan vieillissant. Au sortir de la fascination dans laquelle il m’avait plongée, j’acceptai un rendez-vous la semaine suivante. Je m’y rendis le cœur battant.

Massive, l’église Saint-Eustache émergeait d’une bruine opaque. À 14 heures, il faisait presque nuit. La maison du rendez-vous appartenait à une autre époque, tant elle semblait abandonnée. M’ouvrant la porte, Raymond siffla devant ma courte jupe noire. Je m’essuyai les pieds sur une serpillière déchirée jetée sur le parquet. Il retourna s’asseoir devant une table basse sur laquelle était posé un échiquier. Son partenaire, un vieil Oriental, leva la tête. Je serrai une main molle et me mis à arpenter la pièce. J’examinai avec curiosité les étagères débordant de livres jaunis, les vieux miroirs, les candélabres ternis, le cadre dans lequel vivait ma nouvelle idole. À 22 ans, j’étais avide de figures masculines à admirer. Le décor vieillot contrastait avec ce que Raymond m’avait dit de son œuvre. Il portait à mes yeux l’auréole des créations folles qu’il avait évoquées au vernissage, comme d’avoir recouvert une ville d’Europe d’une toile de parachute colorée tendue par une douzaine d’hélicoptères. Je visitai la maison. Les toilettes : un réduit qui faisait office de salle d’eau, aux murs tapissés de papier fleuri. Une cuisine cendrier, où les meubles étaient constellés de marc de café. Mon séducteur était peut-être au fond un hippie dégoûtant.

De retour au salon, je ne vis aucun canapé susceptible de se déplier, et j’en déduisis que personne ne vivait là. Je m’assis dans l’unique fauteuil et croisai mes jambes. Ma jupe remontait. Les deux hommes ne levèrent pas le nez sur mes genoux. J’en profitai pour examiner mon hôte. Je remarquai son pantalon grisâtre, large et trop long. Il me vit enfin. Son regard glissa sur mes jambes puis retourna à l’échiquier. Sa barbe couleur de pierre contrastait avec les yeux qu’il levait de temps en temps vers moi, deux petits lacs d’Écosse noir et argent qui frémissaient sous le vent de ses émotions lorsqu’il me regardait, et semblaient disposés à me donner le monde. Cet amour divin qu’il paraissait éprouver pour l’insignifiant petit chiot que j’étais alors (dois-je dire aujourd’hui « petite chiotte » ?) me fit fondre comme un sucre dans du café brûlant. Il crut que je m’ennuyais. Il se trompait. Je jouissais de cette attente, de ses regards furtifs, d’être une gêne pour son adversaire. Il s’excusa de cette partie qui traînait, me dit : « Prends ce que tu veux dans la pièce, un bibelot, un livre, ma chérie, ce qui te plaît, prends-le. » Je m’approchai de la table basse, pris sa dame et la fourrai dans ma poche.

Une heure plus tard près de Fontainebleau, nous foulions le sable de la forêt. La pluie avait cessé. Les cirrus se déchiraient au-dessus des pins. Tandis que nous bavardions en marchant, j’eus envie de glisser ma main dans la sienne, ou plutôt qu’il la prenne. Il parlait. De Nietzsche. De Bourdieu. À force de sentir ma main frôler sa poche au rythme de nos pas, il l’attrapa. Blottis dans sa paume sèche, mes doigts en caressèrent bêtement le creux.

Quelques minutes à peine venaient de s’écouler quand une violente envie d’uriner me brûla le ventre. Échappant à son étreinte, je m’éloignai en lui criant « Ne m’attendez pas ! » et courus me cacher derrière un arbre. Je l’épiais. Il me tournait le dos. Je m’accroupis, continuant à le surveiller. J’urinai, tranquillement au début, puis avec soulagement lorsque je commençai à me vider. La terre se mit à fumer. L’odeur fade montait entre mes cuisses. Lorsque je revins placer ma main dans celle de Raymond – il avait, par discrétion, repris sa marche –, il y eut un long silence. Puis il me conta ce qui venait de se passer.

C’était un peu avant mon échappée dans les buissons. Dès que nous étions descendus de voiture, sur le parking des Gorges de Franchard, il avait eu lui-même envie d’uriner. Le désir qui le poussait alors à me prendre la main combattait l’autre besoin, l’organique. Lorsque nos deux mains s’unirent, l’organique devint lancinant. Une technique zen qui lui apportait un peu de sérénité dans de pareils moments, une respiration abdominale, ne suffit pas à alléger la pression. Il respira plus vite, le plus loin possible de la prostate qui, me confia-t-il, était en partie responsable de l’urgence. Notre relation n’irait jamais plus loin, s’était-il dit. Nous ne serions jamais aussi proches. Alors il s’était retenu. Nos mains se pétrissaient. Le rayonnement de ma chair lui allait droit au cœur. En matière d’intimité, il avait raison : j’aurais refusé qu’il pose une main sur mon sein, même par-dessus mon pull. Comme Raymond voulait conserver le plus longtemps possible son petit bonheur, il était résigné à pisser en marchant. Goutte à goutte, au début, puis à petits jets. Il avait laissé l’urine dégouliner à l’intérieur de son pantalon. Je ne m’étais rendu compte de rien.

Quelques mois plus tard, en août, je revis Raymond. Il rentrait du Japon. Il me donna rendez-vous au bar de la Closerie des Lilas. Nous dînâmes près d’une haie de verdure, sur la terrasse du restaurant plutôt que dans la brasserie bondée. Une grande nappe blanche recouvrait la table. Je l’écoutais, les coudes sur la table, la tête dans les mains, me raconter les love-hotels de Tokyo. Une prostituée qui ne parlait pas anglais avait accepté de l’escorter. Raymond s’adressait à moi comme à une vieille complice. J’étais flattée. Cette intimité naturelle, cette simplicité que je n’avais connue qu’avec lui me transportaient de joie. Il me décrivit avec force gestes le décor de ces chambres japonaises, les lits d’un rouge asiatique en forme de voiture ou d’escarpin qui tournaient sur eux-mêmes, la cascade d’eau soufrée dans laquelle la jeune fille, une catholique, se signait en riant pour essayer de communiquer. Ils avaient visionné un film X où les filles portaient un triangle blanc entre leurs cuisses en guise de poils pubiens.

Il me rappela l’incident survenu au printemps. Les Gorges de Franchard. La forêt de Fontainebleau. Si seulement il avait pu m’apercevoir accroupie... Ou au moins m’entendre ! Il aurait fermé les yeux, me sachant à croupetons derrière le feuillage. Mais à distance, aucun bruit de ruissellement ne lui était parvenu.

— Ça t’excitait que je risque à tout moment de me retourner pour te mater ?

— Un peu. J’avais peur…

— D’être vue ?

— Oui. Honte.

— Tu aurais préféré pisser debout ?

— Comme un homme ? Comme toi dans ton froc ?

Nous éclatâmes de rire. Le garçon apporta le dessert. Raymond regarda son assiette, puis il me fixa dans les yeux :

— Je serais allé jusqu’à te boire. 

Nous avions descendu une bouteille entière de vin blanc. Je jetai un coup d’œil alentour. Deux tablées d’Américains parlaient en criant, comme à la bourse. Je glissai mon verre à pied sous la table, mes fesses au bord de ma chaise. Écartant d’un doigt l’élastique de ma culotte, j’urinai dans mon verre. Je contrôlai le débit du bout de l’index grâce auquel j’obstruais ma fente. Je dirigeai le jet. Plongé dans le verre, mon médium jaugeait le niveau. Le verre ne déborda pas, mais j’eus du mal à m’arrêter. Je sortis le verre et le lui tendis au-dessus de la nappe blanche.

— Tiens… tout chaud… je l’ai puisé à la source.

Il huma le vin chaud, y trempa les lèvres, but à petites gorgées.

Raymond disparut pendant plusieurs années. Il monta deux comédies musicales à New York. De temps à autre, nous nous téléphonions.

Pendant cet intervalle, Raphaël, un grand garçon aux cheveux coupés en brosse, devint mon grand ami, mon compère, et à force de le fréquenter, mon amant. Après deux années d’une belle amitié, il avait pleurniché pour que nous fassions l’amour. Disant qu’on ne peut pas considérer l’être humain comme un cerveau. Surtout pas lui. L’ami intime logé dans ce grand corps qui tremblait pour moi. Je devais aimer l’animal tout entier. Aujourd’hui, je me demande s’il n’avait pas pioché ses répliques dans un film de Rohmer.

Malgré l’amour cérébral que j’éprouve toujours à son égard, j’ai un mal fou à l’aimer physiquement, même un tout petit peu. Comme nous travaillons ensemble et que nous vivons sous le même toit, je ne rencontre pas d’autres hommes. Je laisse Raphaël me baiser. Sa langue est gourde, grossière. Elle me suce, me lape, sans faire de petites pauses. Moi, j’aime les temps morts. L’attente. Les baisers sur l’intérieur de mes cuisses. La bouche qui s’éloigne, qui souffle sur les duvets avant de s’y remettre. Pour mon malheur, Raphaël adore lécher.

Quand il me baise, et seulement alors, je jouis. À coups de boutoir. Le sien est long, large, puissant comme une massue, efficace. Mais sa peau, sa façon de bomber le torse d’une manière obscène lorsqu’il pose à mon intention, à genoux sur le lit les cuisses écartées, me révulse. Il manifeste un exhibitionnisme de petite chienne. Et puis Raphaël est trop grand. Quand je suis allongée sous lui, ma bouche se trouve face à ses mamelons. Cette position rend tout baiser sur la bouche impossible, à moins qu’il se contorsionne. Raphaël n’est pas souple. Alors je mordille. Mes accès de rage rentrée lui conviennent : il a les seins sensibles. De toute façon, m’étais-je dit après notre premier coït, c’est pas plus mal vu qu’il a mauvaise haleine.

Durant le bon temps de notre amitié, Raphaël m’avait demandé de lui raconter mes aventures sexuelles. Du jour où nous fûmes amants, chacun de ses fantasmes découlait d’une histoire que j’avais vécue et dont je lui avais parlé. N’essayait-il pas sans relâche de sucer son propre sexe en faisant des galipettes sur le lit, parce que je lui avais parlé d’un métis capable d’y parvenir ? Après que je lui aie raconté les épisodes de la forêt et de la Closerie des Lilas aux côtés de Raymond, il avait insisté pour me suivre aux toilettes. Supplié d’être mon réceptacle, mon calice, ma coupe. Proposé de servir de papier hygiénique pour essuyer mes lèvres.

Raphaël et moi avons aujourd’hui plus de cinq mille abonnés au site je d’o. Je l’écris avec un petit « je », car ce n’est jamais moi, mais l’autre qui prend du plaisir sur Internet. En plus des images live que nous diffusons depuis peu, avec un règlement anticipé par carte bancaire, (nous acceptons Visa et American Express), nous donnons toutes sortes de conseils, diurétiques et désinhibants aux amateurs de jeux d’eau.

Pendant que je vends ma sainte bibine à dialoguer avec des internautes rêvant que la créature virtuelle passe à l’acte au-dessus d’eux, Raphaël crée de nouvelles présentations graphiques du site. Quand c’est son tour d’animer je d’o, il se fait passer pour moi sur la toile et se rince l’œil – façon de parler – en compagnie de mes fans, pendant que je me rends au club de gym.

Depuis le mois dernier, la salle de bains est équipée d’une caméra reliée à notre ordinateur. Raphaël débranche le caméscope lorsqu’il utilise les W.-C. Après tout, c’est son seul moment d’isolement véritable.

Quand je ne fais pas d’animation, j’urine en direct devant la caméra. Nos clients se touchent en me regardant. Projeter mon bassin en avant. Me déhancher, les mains sur les reins, dans la pose des danseuses en perruque Crazy Horse. Sauf que mon acte est immobile. Seul le jet vibre. Pour les classiques, je m’accroupis dans la baignoire et je baisse ma culotte blanche, un modèle sportif de chez Calvin Klein. Juchée sur le lavabo, la caméra placée derrière moi, j’écarte mes fesses à deux mains pour offrir un angle qui englobe les lèvres et l’anus. Debout devant le bol des toilettes, je pisse comme un homme. Nue en dessous d’une guêpière, ou bien portant une chaîne d’or à la taille et un string noir dont j’écarte le feston avec l’ongle, je vise le col d’une carafe. Je dose le filet. Je me concentre pour faire sourdre et jaillir les liquides de mon ventre. Mère nourricière à distance. L’origine du monde. J’ai vite développé une jouissance à pisser. Je me suis mise à aimer ça. Pourtant, privée du toucher de l’autre, mon fantasme le plus cher est devenu le corps à corps, la caresse violente. J’envie les prostituées, la chaleur du client.

Mes internautes, je ne connais que votre prénom, votre âge, la taille supposée de votre sexe, et parfois la couleur de vos yeux. Pas un poil pubien à l’horizon. Aucune odeur, si ce n’est celle de Raphaël : il sent la pisse. Je le soupçonne de collecter les gouttes sur l’émail de la cuvette ou du lavabo, après mon passage. De s’en tamponner le cou. Il se cache pour téter la carafe. Je me lave de plus en plus souvent. J’ai peur d’être également puante. Parfois, chers ondinistes, je vous hais.

Mon « je » à moi ? Mes activités le malmènent. Mais l’argent a fait de mon je un moi obéissant. Depuis longtemps, ce n’est d’ailleurs plus grâce à mon « je » que je jouis. Au club de gym, je rencontre des garçons qui se body-buildent. Ils sont vains et timides. Je les aborde. Je leur propose de leur rendre visite chez eux, là, tout de suite. L’après-midi. « Je suis mariée, tu comprends, hein ? » Et je jouis très fort dans la bouche des sportifs. Instinctivement, machinalement. Comme si j’étais en manque. Loin des orgasmes laborieux avec Raphaël. Du pratique. De l’acrobatique. J’aime être en position assise au-dessus d’eux. Me soulageant d’un orgasme, quand je sème quelques gouttes par habitude, parfois l’un d’eux fait la grimace. Ce ne sont pas des amateurs, non, juste des garçons très ordinaires.

Pourtant lorsque Raymond, aujourd’hui atteint d’un cancer, m’invite à dîner dans son nouvel appartement, je me fais une joie de lui rendre visite. Je ne le tiens en rien responsable de ce qui est arrivé, et je ne lui ai pas proposé de parrainer je d’o. Ni parlé de Raphaël. Raymond est mon jardin secret. J’arrive chez lui vers 20 heures. Il réchauffe des surgelés au micro-ondes. Ce vieux célibataire n’a jamais su faire la cuisine. L’évier de la cuisine sert ici encore de cendrier, car, malgré l’interdiction du docteur, il continue à fumer. Nous buvons du blanc, du Bourgogne aligoté. À partir du moment où je me lève de table le verre à la main, Raymond me suit dans le couloir, dans l’obscurité. Notre rite se déroule dans le corridor qui mène aux W.-C. Il écoute, le dos collé au mur, l’oreille tendue, à deux mètres des cabinets. Lorsque je sors des toilettes, sa main se referme en tâtonnant sur ma libation.

— Tiens l’ami, bois.

Et là, oui, j’ai encore une petite émotion.

Rêve d’Aborigène

PARIS, SYDNEY, 2030

La musique inondait la salle de bains où Walker se rasait, lui fouettant le sang jusqu’à ébullition. Trans-body-express, le dernier album de Lovemare, l’appel aux armes, la sensualité pure résonnait d’un bout à l’autre de l’appartement. Étendue sur une peau d’ours devant la cheminée, j’attendais nue sous ma chemise qu’il vienne se coller derrière mes fesses. J’anticipais la position qu’il choisirait, à coup sûr celle des « petites cuillères », qui nous permettrait de contempler le feu collés l’un à l’autre, émue d’avance par la transe qui allait me transporter, mais Walker tardait. Je jouais avec mon pendentif, une boule d’opale qu’il m’avait rapportée d’Australie, et dont les feux promenaient des éclats bleutés sur le plafond du living-room. Vers minuit, enroulée dans la fourrure, je m’endormis, seule, ma manche de chemise dans la bouche.

Le lendemain chez le coiffeur, je tombai sur Vicky. L’ardeur du soleil lorsqu’on circule sur des in-boards, le chlore des piscines et le sel de la Méditerranée nécessitaient des soins particuliers et l’été arrivait. La tête hérissée de papillotes, nous étions synchros pour une trentaine de minutes oisives. Contrariée par la soirée de la veille, j’en vins à potiner cul.

— Dis-moi, Vicky, comment ça va, Lionel et toi ?

— Je ne sais plus où j’en suis, ma petite Paula, j’ai l’impression qu’il me bat froid.

— Avec Walker, l’amour torride en ce moment, c’est un baiser sur la joue. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Je vous croyais tous les deux fous de sexe !

— Pas tant que ça, trois rapports par semaine maxi, et ces derniers temps, tintin.

— Mmmm... mmm.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « Mmm » ?

— Qu’il y a anguille sous roche. Peut-être ont-ils une maîtresse ?

À l’anniversaire du grand photographe Éperlé, j’étais irrésistible. Deux heures dans la salle de bains, masque glacé, automassage aux crèmes tonifiantes, une demi-journée à courir les boutiques pour trouver la robe parfaite, printanière, en mousseline bleue et rose, avec un décolleté plongeant qui fit sensation. Vêtue d’une robe vintage de vinyle rouge signée Courrèges, Vicky allumait une lesbienne notoire dans l’espoir d’agacer son mari. Le célèbre Éperlé régalait une centaine d’amis dans son atelier de la Bastille, tout le monde parlait fort, on s’entendait à peine. Lionel discutait avec Walker tandis que je dansais seule, transportée par la musique funky. À observer Walker de loin, je remarquai tout à coup un mouvement étrange de son épaule gauche, qui venait de se soulever dans un soubresaut de grande envergure, un tic. Une demi-heure plus tard, j’avais oublié l’incident quand il haussa de nouveau l’épaule alors que je m’approchai de lui. Il devait ruminer quelque contrariété. Nous contemplâmes les marronniers en fleurs sur l’avenue de l’autre côté de la baie vitrée. Il me demanda si les marronniers roses donnaient des fleurs blanches certaines années. Je n’avais aucune notion de botanique, et plutôt que de dire une bêtise qui risquerait d’amener un nouveau haussement d’épaule, je lui souris et lui pris la main, les yeux plongés dans les siens. Il était une heure du matin. Nous n’avions pas dansé ensemble une seule fois. De retour à la maison, il prit une douche et s’écroula, en robe de chambre, sur le lit. Je m’allongeai de tout mon long sur lui, l’embrassai à pleine bouche, grattouillai le haut de sa nuque, une main glissée entre ses cuisses, je promenai mes doigts sur les zones les plus sensibles de son corps, mais aucune érection ne répondit à mes avances.

Autrefois styliste chez un grand couturier de l’avenue George-V, Emin Birol travaillait à domicile au-dessus de notre appartement. Le vent avait tourné pour ce grand Turc au front large, aux yeux écartés et aux cheveux blancs, réduit à retoucher du prêt-à-porter dans sa mansarde. L’ourlet d’un pantalon neuf m’amenait chez lui.

— Alors Paula, tu as fait les soldes ? 

— Voyons, Emin ! Nous ne sommes qu’en avril ! Tu ne fais jamais les boutiques ?

— Pourquoi veux-tu que je sorte quand toute la mode défile chez moi !

Emin était capable de broder les yeux fermés. Assis devant une machine à coudre, il suivait les programmes de la télévision turque sur un poste accroché au mur. Une rangée de vestes attendaient sagement leur tour, pendues sur des cintres.

— On dirait la veste de Walker ce pied-de-coq vert d’eau.

— Tu as l’œil. Il vient de m’en apporter sept d’un coup.

— Alors ? Quelle est la tendance de cette saison ? Veste droite ou croisée ? Une fente dans le dos ? Deux fentes sur les côtés ?

— Tu n’y es pas du tout, la fente se porte à l’épaule.

— Qui l’a inventé ? Jean-Paul Gaultier ?… Helmut Lang ? Rick Owen ?

— L’un de ces vieux rhinocéros sans doute, qu’est-ce que j’en sais, moi ! Il suffit qu’un couturier lance une idée pour que le prêt-à-porter s’en empare.

— Montre-moi sa veste.

— Tiens, regarde, c’est comme une recette de nouvelle cuisine : Fente d’épaule en portefeuille. 

Les costumes de Walker étaient sa chasse gardée. À la maison, je me suis abstenue de faire allusion à ma visite chez Emin. M’éveillant en sueur dans la nuit, j’avançai la main vers l’épaule gauche de Walker, celle qui avait tressailli à la fête du grand Éperlé. Je sentis une protubérance osseuse qui courait sur toute la longueur de la clavicule, qui me fit penser à la colonne vertébrale d’un chat.

Le lendemain, au restaurant où nous dînions, au moment où je revenais des toilettes, le même tic revint.

— Qu’est-ce que tu as donc à l’épaule ?

Walker me lança un regard d’enfant coupable.

— Je ne sais pas trop... Pour tout te dire, ma chérie, je suis inquiet.

Nous venions de déguster du Poulet de Bresse au sautoir et ma frustration m’avait poussée à commander un Orgasme au chocolat. Walker qui attendait sa Surprise au pistil de verveine se pencha vers moi au-dessus des assiettes vides.

— J’ai une bosse sur l’épaule gauche depuis plus d’un mois.

— Et... ça te gêne beaucoup ?

— Plutôt... Mes deux costumes Armani sont déchirés… importables.

— C’est la raison de la fente en portefeuille ?

— Exact. D’après Emin, je ne suis pas le seul à lui avoir commandé une fente sur l’épaule. Il croit qu’il s’agit d’une extravagance de la mode.

Le serveur posa l’Orgasme au chocolat devant moi. Walker jeta un coup d’œil sur sa « surprise » jaune et verte, couronnée d’un œil de meringue bleue. Il saisit sa cuillère, porta la boule à ses lèvres, l’avala d’un coup, le regard fixe. Puis il s’assura que personne ne l’écoutait, et me murmura d’une voix rauque :

— C’est une tête d’animal qui a poussé sur mon épaule... enfin, plus précisément, une gueule de loup... Elle me saute au visage de temps à autre, et… elle me mord le cou.

— C’est douloureux ?

Il y eut un long silence.

— Au contraire… C’est plutôt agréable.

— Que comptes-tu faire ?

— Pour l’instant, j’emploie les grands moyens pour lui laisser les coudées franches. Grâce au talent d’Emin, j’espère conserver ma garde-robe encore quelque temps. 

Il renvoya le garçon venu nous proposer du café éthiopien, et reprit à voix basse dès qu’il eut tourné les talons.

— C’est plus grave que tu le crois, ma chérie. C’est que... les morsures me font perdre la tête. La mâchoire doit pincer un point érogène quelque part dans mon cou. Tu te souviens de Trans-body-express ?

— J’y pense chaque jour, si tu veux tout savoir.

— Ne prends pas ce ton de reproche, Paula, je t’en prie ! Tu me rappelles mon institutrice.

Il traîna nerveusement les pistils de verveine dans la poudre de cacao saupoudrée sur le bord de son assiette.

— Mets-toi un peu à ma place, Walker.

Comme je le regardai tendrement, sa colère tomba. Il posa sa cuillère et me prit la main.

— L’effet de la morsure est aussi fort que l’excitation à faire l’amour avec toi sur ce disque de Lovemare, un truc fou qui te déboussole.

— La morsure libère sans doute des tonnes d’endorphines...

Il parut soulagé que j’adopte une vision clinique du sujet.

— Tu peux le dire. Au début, j’arrivais à gérer. Je travaillais au bureau et j’arrivais à me concentrer. Mais je n’y arrive plus. Elle me mord n’importe quand.

— Elle ?

La mâchoire.

— Tu en parles au féminin ?

— Tu ne vas pas aller chercher la petite bête, Paula.

— Tu as attrapé ça comment ?

— Pendant la guerre en Irak.

— Pour une fois qu’on parle sérieusement, Walker.

— Comment saurais-je d’où vient ce truc ?

— Tu n’a pas essayé de contacter d’autres personnes atteintes du même mal ?

— Emin refuse de me donner leurs noms... Il invoque le secret professionnel...

— Y a-t-il d’autres personnes atteintes à la banque ?

— Je n’ai pas vraiment la tête à espionner mes collègues. Cacher la bête me coûte déjà pas mal d’efforts.

— Et... elle te mord souvent ?

— Les premiers temps, deux ou trois fois par jour. Maintenant, c’est comme si j’avais affaire à un scorpion, ou à un serpent diabolique qui aurait des litres de venin à cracher.

— Elle sécrète quelque chose ?

— Pas le moindre filet de salive.

— Tu n’as plus envie de moi ?

— Ce n’est pas ça... C’est que je ne bande plus du tout, ma chérie. 

Je rendis visite à un ami biologiste, décidée à tout lui raconter. Mithridate était iranien, un copain de lycée que je n’avais pas revu depuis des années. Il me reçut à bras ouverts dans son bureau à l’université, avec, entre les lèvres, une cigarette éteinte qu’il tripotait de temps à autre – il essayait d’arrêter de fumer. Je lui parlai sans détour de mon couple en péril et de nos récents déboires sexuels. Il m’écouta, les bras croisés sur sa chemise noire, en mâchonnant sa cigarette. Quand j’eus fini de déballer mon sac, les larmes me montèrent aux yeux.

— Pauvre Paula ! Je vais te parler franchement : Le cas de ton mari est assez grave. Je ne pensais pas que l’épidémie avait atteint la France.

— C’est un virus ?

— Pas exactement. C’est une sorte de mutation qui fait des ravages sur le continent australien. Je crois que l’intérieur du pays est très touché, en particulier du côté d’Alice Springs. On a recensé près de mille cas à Sydney. On se croit capable d’enrayer une épidémie alors que les vols commerciaux transforment le monde en passoire ! Mon vieil ami Gustave, un collègue de Nouvelle-Calédonie, m’a mis au courant de l’affaire l’an dernier. Il a testé sur des singes une sorte d’antidote mis au point par son laboratoire. Il n’y a pas encore de statistiques officielles sur l’étendue de cette épidémie, qui n’en est pas une, d’ailleurs, puisqu’on ne voit pas du tout comment une mutation pourrait se transmettre. Le ministère australien de la Santé n’a manifesté aucune inquiétude du fait que la mutation n’est pas mortelle. Il est possible que le cabinet du ministre ait reçu la consigne de minimiser l’affaire aux yeux des médias. Te souviens-tu de la guerre du Golfe ? Il a fallu dix ans pour qu’on prenne conscience des mutations causées par certains agents chimiques autour des endroits contaminés. La même chose après la guerre de Libye, et plus récemment, après les bombardements du Nigeria.

— La Libye et le Nigeria n’ont jamais fait d’effort de transparence. Mais l’Australie, quand même...

Mithridate promit de s’informer auprès de Gustave. Nous convînmes d’un rendez-vous à déjeuner la semaine suivante, loin du laboratoire pour qu’aucun chercheur du CNRS ne nous écoute. La transformation de mon mari semblait relever d’un secret d’État. À la maison, je tus à Walker ma conversation avec Mithridate, résolue à obtenir d’autres informations avant de lui révéler ce que j’avais appris. Walker essayait de se montrer tendre à mon égard, le soir, en rentrant de la banque. Il venait me rejoindre au salon, les yeux luisants d’une complicité nouvelle, comme si nous nous connaissions depuis peu. Nous parlions d’un film, d’une exposition, de nos futures vacances en Bulgarie, prétendant que la vie continuait comme si de rien n’était. Lorsque nous nous mettions au lit, il me serrait contre lui comme s’il allait me perdre. La tête en arrière, j’éloignai mon visage du sien pour cacher mes larmes. Puis il finissait par sombrer dans le sommeil, couché sur le dos. Je m’allongeai contre son épaule droite, sentant les sursauts de la gauche à une légère trépidation du matelas.

Mithridate était fidèle à ses chemises noires. Lorsqu’au restaurant il me tendit la carte des vins, je le trouvai plutôt séduisant. Son nez d’où émergeait une touffe de poils noirs était bosselé et beaucoup trop long, les jours et les nuits passés devant des ordinateurs avaient ravi l’éclat de ses pupilles, mais mon sexe me démangeait. Ma frustration était si forte que j’aurais trouvé du sex-appeal à un singe. Je glissai ma main sous la table et commençai à me caresser entre l’Encornet en chemise que je venais de dévorer et le plat principal, le Turbot sur son lit d’agrumes. Mithridate avait insisté pour me commander une petite douceur, mais depuis l’Orgasme au chocolat, j’associais le sucré à la tragique découverte du mal dont souffrait Walker.

— Belle Paula, j’ai tes renseignements.

Pétrie de culpabilité, puisqu’il était question de Walker, je retirai ma main.

— Commençons par la bonne nouvelle. Gustave m’assure qu’il n’y a aucun risque de contagion pour une femme. Cela dit, il est très vague sur le mode de contamination.

— Cette mâchoire va-t-elle disparaître ?

— La mutation est trop récente pour qu’on puisse mesurer son évolution. Personnellement, je ne vois pas comment régler le problème autrement que par un acte chirurgical.

— Une opération ?

— Je ne vois pas d’autre solution. Gustave m’a demandé si Walker s’était rendu en Australie ces derniers mois.

— Pas depuis plusieurs années. En rêve, peut-être... C’est un pays qu’il a toujours aimé. Tu vois cette opale, il me l’a rapportée de Melbourne avant notre mariage.

Dans ma voiture, seule derrière le volant moteur éteint, je pensai longuement à Walker et à Mithridate, mêlant dans ma rêverie le torse poilu de l’Iranien avec les pectoraux imberbes de mon homme. Au loin, le voiturier du restaurant me faisait de grands signes pour que je libère la place. Je glissai ma main entre ma jupe et mon ventre. Mes doigts se mirent à danser tandis que j’imaginai le sexe bistre de l’Iranien, les poils épais, noirs et frisés qui devaient l’entourer, la mollesse de son ventre sous les pans de sa chemise noire. Je jouis au moment où le voiturier s’approchait de mon véhicule pour me chasser.

Au Yin Yang, mon spa préféré, Vicky me sembla plus nerveuse qu’à notre dernière soirée. Allongées sur nos plateformes de gymnastique statique à respirer de temps à autre une bouffée d’oxygène, nous comparâmes nos frustrations sexuelles.

— Les femmes devront-elles désormais se débrouiller entre elles ?

— Peut-être faudrait-il que nous changions de spa. Il faut nous renseigner sur les clubs homosexuels, me répondit Vicky.

— Pas facile de trouver autant d’équipements qu’au Yin Yang…

— Si cette mutation se propage, d’autres femmes frustrées vont certainement créer des spas.

— Moi, si je m’inscris dans un club lesbien, je mettrai Walker au courant. Après tout, cette mâchoire est plus envahissante qu’une maîtresse. C’est de la concurrence déloyale.

— À quoi peut-on l’imputer ?

— Les médicaments génétiques auraient-ils dérapé ?

— Moi, j’ai trouvé un truc extra pour me calmer les nerfs. Je me caresse avec le biberon dont ma fille se servait quand elle était bébé, vois-tu.

— Je veux bien que tu puisses trouver ton plaisir avec une tétine. Pour ma part, la masturbation ne remplacera jamais un homme. 

Cette gymnastique statique m’agaçait les nerfs. Je me sentais prête à attacher le couturier au radiateur, et même à le rudoyer pour qu’il me donne les noms de ses clients amateurs de fentes d’épaule. Impressionné par mon air revêche, Emin me permit d’assister à un essayage. C’était un voyagiste qui venait de rentrer d’un raid en Australie, et qui venait reprendre deux vestes ouvertes en portefeuille à l’épaule. Il admit avec embarras qu’il s’était récemment rendu en Australie pour affaires. Un des stagiaires de la banque avait également travaillé à Sydney. À l’observer, Walker s’aperçut qu’il portait lui aussi une tête de loup sur l’épaule. Lorsque je lui révélai le pot aux roses, touché de me savoir prête à courir le monde entier pour trouver un remède à son mal, il accepta que je me rende chez Gustave à Nouméa.

Deux jours plus tard, un Airbus A350 m’emportait vers la Nouvelle-Calédonie. À l’escale de Sydney qui me parut interminable après seize heures de vol, un homme en veste de cuir, les épaules carrées et la chevelure blonde à la sauvage d’un héros de western, prit place sur le siège à mes côtés. Il se présenta : Philippe Grenier. Originaire de Nouméa où il allait visiter sa famille, il créait des événements spectaculaires dans le monde entier depuis ses bureaux de Paris. Il venait d’organiser, dans le désert australien, une nuit de la pleine lune, une rave party électro autour de barbecues de viande de kangourou, avec les meilleurs DJ du moment. Quelques milliers de riches Chinois s’étaient amusés à cette fête, pris en charge depuis Shanghai.

Sitôt le petit déjeuner desservi, mon voisin se projeta un film. Une paire de fesses rondes, fières, et naturellement halées semblait en apesanteur entre son buste et le dossier du siège devant lui. A l’épilation de la toison pubienne, je reconnus le style des actrices de longs métrages pornographiques des années 1990, réédités en 4D depuis la disparition du X professionnel. Un jonc de poils noirs et laqués luisait, plaqué contre son pubis. Le visage de la fille, une brune aux longs cheveux lissés, apparut quelques secondes. Elle s’humectait les lèvres d’un coup de langue. Ses doigts prolongés d’ongles dorés entrouvrirent sa vulve, une belle orchidée d’un rose pourpre, face à un pénis de belle facture, dressé contre le ventre plat d’un homme dont on devinait la blondeur. Mon voisin zooma sur la pénétration en hologramme du membre veiné, tenu à deux doigts, et qui bougeait au ralenti devant nos yeux avant de s’engager dans la fente. N’ayant pas vu de pénis en érection depuis quelque temps, je sentis ma retenue naturelle fondre comme neige au soleil, et quand l’homme posa sa main sur mon genou, l’appel fut irrésistible, et je me mis à lui pétrir la cuisse. Son bras droit croisé sur mon bras gauche, nos doigts entamèrent un va-et-vient ascendant comme la petite bête qui monte, jusqu’à l’aine du voisin. J’ouvris sa braguette. Sur le film, la pénétration était maintenant cadrée par dessous. Mon voisin tira un préservatif de sa poche et l’enfila sur sa verge, plus modeste que celle de l’acteur mais d’une taille convenable. Haletante, j’ôtai ma culotte, puis ma jupe. Il m’aida à l’enjamber et à m’asseoir dos à lui. La projection était à quelques centimètres de mon visage. Philippe Grenier me manipulait en me tenant la taille, coordonnant ses poussées avec celles de l’acteur. Il murmura : « cette fille a un nom de parfum. » Comment s’appelait cette actrice connue, Chanel… ou Channel… Le souvenir olfactif de La Petite robe noire m’a chatouillé les narines. Les mains de mon voisin me tenaient à distance de ses cuisses. Mes fesses claquaient contre son ventre. Je me mordis les lèvres pour retenir un cri au moment de jouir.

Je regagnai mon siège et remit de l’ordre dans mes vêtements. L’avion se préparait à atterrir à Nouméa. Mon voisin me tendit sa carte de visite.

— C’est votre intronisation au club des 10 000 ?

— Des 10 000 ?

— 10 000 mètres. 30 000 pieds, si vous préférez. Les personnes qui font l’amour dans les avions de ligne.

— J’adhère au club sans hésiter.

« À bientôt sur nos lignes » annonça l’hôtesse. Au sortir de l’avion, je réalisai que je ne m’étais même pas présentée à ce Philippe Grenier.

Gustave attendait le vol d’Air France à l’aéroport de Nouméa. Il s’était décrit par sms. Un mètre quatre-vingt-dix, bermuda de lin beige, cheveux longs, lunettes. En dépit de ses lèvres minces comme un fil, je ne pus m’empêcher de le trouver séduisant. L’abstinence avait fait de moi une nymphomane. Ma valise sous le bras, Gustave balançait négligemment ses clés de voiture en sifflotant un air d’opéra sur le parking. Il sifflait faux. Le souvenir des manières sophistiquées de Walker me tira un soupir.

Gustave conduisait sa Nissan électrique comme un automate. Après avoir longé la baie des Citrons, nous arrivâmes dans un quartier résidentiel de maisons particulières et de petits immeubles. À peine franchie la porte de son appartement, un condominium où logeaient des universitaires, il me proposa un régulateur d’humeur.

— Je vous sens très tendue, Paula. Mithridate m’a envoyé un mail à propos de votre problème. Il faut que vous abordiez les choses d’un point de vue détaché, sinon nous ne pourrons pas avancer ensemble. Tenez, prenez ça. 

Séduite par l’idée d’un cheminement à deux destiné à guérir Walker, je gobai la pilule. Il me montra la chambre d’amis, meubles au ras du sol et décor zen, et déplia pour moi un futon rouge. La baie vitrée ouvrait sur un jardin luxuriant. En notant la vitesse des nuages dans le ciel, je me souvins que nous étions sur une île.

Il prépara du riz avec un assortiment de légumes qu’il cultivait sur sa terrasse, garni d’algues japonaises. Dans le réfrigérateur s’empilaient des produits issus de l’agriculture biologique. Gustave ne consommait ni laitage ni animaux en gestation.

— Le veau et l’agneau nuisent à ma santé, mais ça ne concerne que moi. 

Sa vie ressemblait à une suite d’expérimentations loufoques. Il prit un œuf, et me montra un truc qui permettait de s’assurer de sa fraîcheur en le plongeant dans un verre d’eau. L’œuf frais tomba au fond du verre. Il m’assura que l’œuf aurait flotté à la surface s’il avait été pondu depuis un certain temps. Il étudiait le dos de ses mains avant de s’endormir, une technique pratiquée par les Indiens du Mexique qui lui permettait de se souvenir de sa vie onirique. Il programmait son réveil de sorte à dormir quatre heures. Durant le cycle suivant, il dormait d’un sommeil léger pour garder la trace de ses rêves et les noter plus tard dans un cahier qu’il gardait près de son lit, gribouillé de dessins dans la marge.

Le lendemain, il me donna des jetons d’accès au spa de la résidence. Je nageai à contre-courant dans un couloir d’eau pulsée, et passai une heure entière dans un fauteuil shiatsu. Après dîner, il entra dans le vif du sujet en me racontant une histoire à dormir debout. Les Aborigènes d’Australie phagocytaient le cerveau des Blancs au moyen des rêves qu’ils leur transmettaient, une forme de télépathie sur un récepteur inconscient. Si Mithridate m’avait parlé de sa théorie, je n’aurais pas entrepris ce voyage.

Le dimanche, à son laboratoire, il me montra les appareils qui servaient à étudier les rêves. Il n’était pas en mesure de m’expliquer de quelle manière fonctionnaient les techniques télépathes des Aborigènes. Après avoir examiné quelques mutants, le laboratoire central, situé à Sydney, était cependant arrivé à certaines conclusions. Les rêves avaient un contenu érotique lié à la lycanthropie, le fantasme du loup-garou. Mais aucun sujet ne se souvenait de s’être rêvé en loup. Le loup ou la louve avait été leur partenaire en rêve, vampire ensorceleur qui les mordait au cou. La dentition de cette mâchoire en gestation poussait petit à petit. Cette figure narcissique de l’altérité épuisait totalement la libido du sujet. Dans un sondage discret à usage interne réalisé par le laboratoire central, un millier d’Australiens contaminés n’avaient pas conscience d’avoir reçu des influences extérieures, ni même d’avoir rêvé du loup.

Le dernier jour, après avoir bouclé mes bagages, je rejoignis Gustave sur le canapé du salon. Le régulateur d’humeur et les heures passées dans le fauteuil shiatsu m’avait distanciée de la terrible réalité, si tant est que je ne fusse pas en train de vivre un terrible cauchemar. J’étais maintenant capable de relier le mal dont souffrait Walker à celui de plusieurs milliers d’Australiens, et cette perspective me permettait de contrôler mes affects.

— D’après toi, Gustave, les femmes ne seront jamais réceptives ?

— Disons plutôt que… ces rêves ne leur sont pas adressés. Les Aborigènes ont un but, celui de rendre l’humanité stérile... En tout cas, la population de race blanche. Le rêve est probablement un programme destiné à éradiquer les Blancs, puisque nous n’avons pas un seul cas d’homme de couleur atteint à ce jour.

— L’Australien qui travaille dans le bureau de Walker aurait par exemple sélectionné un Blanc, avant de transmettre le rêve ?

— Je ne crois pas qu’il existe de processus conscient chez les sujets porteurs. Un sujet de race blanche en contamine d’autres, tout simplement.

— Et tes collègues ?

— J’ai mis au point un bêta-bloquant qui empêche l’intrusion de rêves libidinaux. Il a quelques effets secondaires, il empêche par exemple l’érection matinale.

— Et Walker ?

— Le porteur s’habitue à des doses puissantes d’endorphine. Le problème ne se limite pas à ton couple. Nous craignons des divorces en série, et surtout une chute démographique dans les populations de race blanche.

— Toi-même, tu n’es pas à l’abri.

— Je ne prends pas de bêta-bloquant, mais personnellement, je contrôle mieux mes rêves que mes pensées diurnes. J’ai souvent des pensées impures dans la journée… Et puis, vois-tu, Paula, si les rêves s’infiltrent dans mon inconscient, je suis prêt à assumer.

Il se pencha vers moi, étirant ses lèvres dans un sourire bon enfant.

— Profite de moi tant que je suis encore un homme... Si tous les chercheurs deviennent des mutants, qui va se décarcasser pour trouver le vaccin ? 

Sa bouche ressemblait à une blessure. Je lançai mes bras autour de sa nuque et lui mordillai le cou. J’introduisis deux doigts dans sa bouche. Le tenant par la mâchoire, je le forçai à mettre un genou à terre. Je me levai, et je plaquai mon sexe contre son visage. Sa tête et son torse partirent soudain en arrière. Entraînée par le mouvement, je me retrouvai à cheval sur lui. Soulevant ma jupe, je m’empalai. Nos deux enthousiasmes se décuplèrent. Lorsque je repris conscience, mon emportement m’accabla. J’avais honte devant l’homme que j’étais venue supplier pour qu’il vienne en aide à mon mari. Une semaine s’était écoulée depuis mon arrivée à Nouméa. Nous étions mardi. Mon vol décollait dans l’après-midi. Je bouclai ma valise sous les yeux d’un Gustave consterné.

— Reste avec moi, Paula... Je suis disposé à subir tes attaques de lycanthropie autant que tu voudras. 

Il m’embrassa avec fougue. Je trouvai à l’intérieur de sa bouche un goût d’estomac. Ma valise à la main, je dévalai l’escalier en courant. Il me cria par la fenêtre :

— N’oublie pas, Paula. C’est quand tu veux.

De loin, je reconnus Philippe Grenier à sa veste de cuir jetée sur les épaules. Il imprimait sa carte d’embarquement à un automate. J’avais le sourire au bord des lèvres, prête à le saluer, quand un tic violent de son épaule gauche fit tomber la veste par terre. Mon sang ne fit qu’un tour, j’attrapai ma valise et la roulai vers la sortie. Je donnai au premier taxi venu l’adresse de Gustave. Je me détendis sur le chemin du condominium. Un grand calme m’envahit. Je regardai les cirrus s’étirer dans le ciel.

Le Miroir aux alouettes

BANGKOK, THAÏLANDE

J’avais pris pension dans un ancien repère de G.I., une bâtisse de béton située dans une impasse tranquille derrière le fameux hôtel Oriental, à deux pas du quartier musulman et de la rivière Chao Phraya. Rudimentaires à la manière des cellules des moines, lits et cendriers collés au bois, toutes les chambres de l’hôtel Swann donnaient sur un patio occupé par une piscine qui avait connu des jours meilleurs. Ce soir-là, je contemplais le coucher du soleil depuis le balcon. L’astre orangé dardait ses derniers rayons derrière la maison des esprits, un autel sur pilotis décoré de fleurs tropicales, érigé sur le toit qui abritait la réception du Swann. Assis au bord de la piscine en contrebas, des Indiens buvaient dans la lumière verdâtre des néons. J’entendis une voix m’interpeller en anglais : « Miss ! Miss ! »

Campé à côté d’eux, un garçon portant un étui à l’épaule attendait que je lui prête attention. Il fit glisser son étui de l’épaule, ouvrit ostensiblement la fermeture Éclair et sortit deux tiges de métal qu’il assembla en un tournemain. Manipulant la longue barre ainsi formée comme un sabre de kendo, il se pencha sur une table de jardin et visa une boule invisible. Il la frappa du bout de la tige et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle tombe dans une poche imaginaire, puis la remit en place au centre de la table.

Mes baskets aux pieds, vite, plus vite, dévaler à toute vitesse les escaliers jusqu’en bas, et je me tins debout devant lui avec le cœur qui battait fort. Il s’appuya des deux mains sur sa canne. Son sourire était commercial, un peu forcé.

— Bonsoir, Mademoiselle, mon nom est Shalan, mais tout le monde m’appelle Cha-Cha, ce qui veut dire « lentement » dans la langue thaïlandaise. Je ne suis pas ici par hasard. Un ami m’a renseigné sur votre numéro de chambre, et vous êtes Catherine Dumont, n’est-ce pas ?

Ses yeux noirs taillés en amande luisaient de désir sous son crâne rasé. Je sentais en lui une fébrilité lubrique et, la moiteur aidant, je fondais devant lui.

— Tout à l’heure, vous avez prié l’autel de ma tante adorée, me dit-il en pesant sur sa canne. La pauvre est morte d’une maladie grave. Figurez-vous que cet établissement lui appartenait. Elle avait investi sa part d’héritage dans ce lieu à l’époque de la guerre du Vietnam. Je vous le répète, ma chère Catherine, il n’y a pas de hasard, croyez-moi, ni dans ma vie, ni dans la vôtre… Et vous ressemblez étrangement à ma tante. Elle avait à peu près votre âge. Vous êtes en quelque sorte la messagère de la chance. 

Le jeune homme joignit les mains pour se recueillir. L’un des Indiens profita du silence pour m’adresser la parole :

— Voudriez-vous boire quelque chose avec nous ? Notre ami vient d’apporter un excellent whisky. 

Ignorant le petit groupe, Cha-Cha me désigna l’étui contenant sa queue de billard.

— Si vous acceptez de passer quelques heures à mes côtés pendant que je joue, je suis sûr de gagner. 

Puis il rugit en direction des Indiens tournés vers nous :

— La direction n’aime pas qu’on importune ses clientes ! Je vais faire un rapport !

La nuit est tombée d’un coup. Je ne voyais plus de Cha-Cha que la brillance de son crâne en trottinant derrière lui dans la pénombre de l’impasse. Il avançait d’un bon pas, comme s’il était fâché à cause de la familiarité des Indiens. Arrivé au carrefour, il m’attendit et me sourit. Il me prit par l’épaule. J’essayais de marcher à son pas le long de l’avenue, respirant son odeur alourdie par l’humidité du soir, un parfum d’une âcreté citronnée. En passant sous l’enseigne Trocadero, il me demanda si j’avais déjà essayé le massage thaïlandais. Après trois semaines passées à flâner, je n’avais encore pas franchi le pas.

— Oui, bien sûr, le massage thaï, c’est comme… euh…

Je voulais dire « comme le flirt » en pensant au « French kiss », l’allumer par quelques paroles lestes dont j’avais la maîtrise, me jeter à son cou, mais les mots sont restés au fond de ma gorge. L’envie de connaître un Thaïlandais me taraudait depuis mon arrivée à Bangkok, sauf que je les trouvais insipides et chétifs. Cette rencontre que je n’espérais plus me décontenançait.

— Allons, Catherine, ne soyez pas intimidée avec moi… Détendez-vous. Je vous propose de passer un moment de bien-être au Trocadéro. Flora, la meilleure masseuse du salon, porte le numéro huit, le chiffre de la réussite. C’est une Chinoise au physique imposant, capable d’évacuer votre stress et de vous mettre dans un état propice à réaliser tout ce qui pourrait vous faire envie. Avez-vous de l’argent liquide sur vous ?

— Deux cents dollars peut-être…

— Pourriez-vous me les prêter le temps de votre massage ? Je dois montrer patte blanche à un bon joueur, brandir quelques billets sous son nez pour qu’il me prenne comme partenaire plus tard. 

Je lui tendis sans hésiter la somme qu’il réclamait. Poussée par mon intuition, j’aimais faire confiance quand je rencontrais quelqu’un. Je tenais à garder jalousement cette fausse naïveté, quitte à perdre ma mise si je me trompais, ou dans ce cas, peut-être, de tenter le diable. Bien sûr, si la personne me déplaisait, je passais mon chemin. Mais en poussant la porte du salon de massage, mon petit doigt me disait que Cha-Cha reviendrait sans tarder au Trocadéro. Je ne le croyais pas capable d’avoir inventé l’histoire de l’autel bouddhiste érigé par sa tante sur le toit du Swann.

Le visage de la masseuse numéro huit était rond comme un ballon. Sa bouche peinte en mauve soufflait d’ennui pendant qu’elle posait un drap propre sur le lit dans une cabine faiblement éclairée d’un néon bleu. Ses bras ronds dépassaient de sa mini-blouse à manches courtes. J’évaluai son poids. 70 kilos, 75 peut-être…

— What’s your name ? demandai-je.

Tout au fond de deux fentes taillées dans la chair, ses pupilles me fixaient tandis qu’elle me tendait un pyjama bleu.

— Flora. 

La couchette était basse comme un lit d’opium. Flora se laissa tomber à mes côtés. Sa peau était fraîche et parfumée. Ses mains courtes imprimaient des pressions circulaires sur mes jambes. Elle pesa de tout son poids sur mes bras. Ses coudes s’enfoncèrent ensuite dans le haut de mon torse, près des épaules, générant en moi des vagues chaudes. Mon énergie refluait. Dans la région de l’aine, son genou se mit à presser l’intérieur de mes cuisses, lentement. Une onde chaude me parcourut au moment où sa jambe se retirait, une sensation de vacuité agréable qui me rappelait la torpeur dans laquelle on mijote après plusieurs jours passés à faire l’amour. L’impression d’être triturée par une géante me fit régresser peu à peu. J’étais un enfant érotisé par sa mère. Mon sexe s’ouvrait à un plaisir diffus, global. Le corps de la Chinoise emplissait le petit salon, me recouvrait, m’absorbait.

Cha-Cha rapporta l’argent au moment où je me rhabillais. Le massage m’avait si bien relaxée que ma gaucherie s’était volatilisée. Mon envie de lui était violente. Nous étions seuls dans la cabine. Je songeai à sortir de mon sac un gros pourboire au cas où la masseuse surgirait, prête à le lui glisser pour qu’elle nous laisse en paix. Mais seul le jeu intéressait Cha-Cha qui me remercia de mon prêt, grâce auquel il était de nouveau persona grata dans le milieu du billard. Il m’invita à l’accompagner. D’après lui, c’était une occasion extraordinaire : des joueurs d’exception « nous » attendaient. Il m’entraîna dans un taxi qui nous conduisit à Silom Road.

La salle de jeu comprenait une douzaine de tables. Les murs étaient laqués de noir, la moquette épaisse. Le snooker était une forme de billard débarquée d’Angleterre. Des jeunes filles en uniforme d’étudiante bleu et blanc inscrivaient les scores des joueurs sur des tableaux. Des Chinois en chemise discutaient la cigarette aux lèvres, d’autres jouaient en prenant des positions acrobatiques sur le rebord des tables. Émoustillée par le massage, je suivais des yeux les billes de Cha-Cha sur le tapis vert en attendant le moment où nous partirions d’ici et où nous ferions l’amour. Vers deux heures du matin, il m’embrassa du bout des lèvres et s’en fut les yeux éteints. Il avait perdu.

Deux jours plus tard, j’émergeai de ma sieste lorsqu’il fit irruption dans ma chambre. Il avait mis sa queue en gage dans une sorte de Mont de Piété.

— Cent dollars, Catherine ! Prête-moi cent dollars pour récupérer ma queue. Davis, le grand champion de snooker, s’en est servi dans les années quatre-vingt.

Je continuai de me maquiller devant le miroir. Il secoua un Bouddha en porcelaine qui me servait de tirelire. Allait-il le briser ? Ôtant son blouson, il découvrit ses épaules rondes et dorées. Je cherchai l’argent dans mon sac et le posai froidement sur le lit.

Il me voulait comme mascotte. Les yeux rivés sur la chair de ses épaules émergeant d’un débardeur à petites côtes, je le suivis dans la fraîcheur du soir. Au club, j’assistai à une partie en sirotant ma bière. J’essayai de m’intéresser aux règles du jeu. De me motiver pour rester aux côtés de Cha-Cha jusqu’à la fin, dans l’espoir de le voir gagner. Vers cinq heures du matin, lorsqu’il me raccompagna au Swann, je frissonnai à son bras. Le désir me rendait nerveuse. J’avais hâte d’être nue contre lui. Au bord de la piscine, il m’embrassa la bouche avec fougue en me mordant les lèvres et me glissa dans la main une liasse de petites coupures avant de détaler.

Cinq jours s’écoulèrent. Je ressassais mon échec en me disant que ce pays n’était décidément pas pour moi. Mieux valait mettre fin à la frustration sexuelle qui m’usait les nerfs et quitter la Thaïlande. Il frappa à ma porte. Il venait sans doute m’emprunter de l’argent. Lorsqu’il aperçut mes deux valises posées au pied du lit, il dut éprouver un vague regret, peut-être celui de n’avoir pas plumé le pigeon de passage… Il me prit tendrement par le cou, ses lèvres collées aux miennes, une main agrippant la fermeture Éclair de ma jupe. Je le repoussai doucement.

— Doucement, Cha-Cha… J’aimerais que tu me fasses un petit cadeau... 

Ma demande le surprit. On ne lui demandait sans doute jamais de cadeau. Je posai mes doigts sur son pantalon. Sa verge durcit sous le métal des boutons. Je déboutonnai sa braguette d’une main qui se voulait tremblante d’émotion. Il ne bandait qu’à moitié. La texture de son sexe évoquait la soie. Il se mit à tirer sur ma jupe, mais je résistai. Je reculai mon visage du sien en le regardant droit dans les yeux. Souriante, je le poussai gentiment jusqu’au mur tout en frottant mon ventre contre le sien. Je lui demandai de se masturber. Le dos contre la paroi, il ferma les yeux. Concentré, il se caressa le sexe de la main droite, celle qui tenait la queue de billard, lentement, puis de plus en plus vite. Je le contemplai sans état d’âme. Quand il fut arrivé à un point de non-retour, mon regard dériva vers le petit autel fleuri, la maison des esprits. Il jouit dans un râle. Je lui demandai alors quel genre de femme était sa tante. Il eut un rire ironique.

— Tu es bête, toi. Tu crois tout ce qu’on te dit.  Et puis ce n’est pas comme ça que je voulais jouir.

Il tenait un Kleenex autour de sa queue et reniflait.

— Peux-tu m’aider à descendre mes bagages ? 

Je chaussai me lunettes noires, mit mon chapeau de paille. Je descendis les escaliers le cœur lourd, Cha-Cha sur mes talons. Je longeai la piscine écrasée de soleil, croisant les Indiens qui rentraient faire leur sieste, et je me dirigeai lentement vers la réception.

La Saint-Valentin

BEAUVAIS

Un parfum inconnu figea Frédéric dans l’escalier menant du salon à nos chambres. L’aubaine activa deux petits radars chez mon galopin de mari, les capteurs sensoriels de son imaginaire. « Je parie qu’il s’agit d’une contrefaçon d’Yves Saint-Laurent ! », lança-t-il au dîner, la narine palpitante. Mue par une intuition prémonitoire, je gardai pour moi la visite de Margarita, une sirène au charme slave que je côtoyais deux fois par semaine au manège de Heilles, près de Noailles.

Le pays de Bray où nous résidons regorge de haras. Je m’y entraîne au dressage de ma Chère Altesse, une jument de six ans, prime de consolation offerte par Frédéric à la suite de sa mutation hors de la capitale. Quoique Margarita n’abordât pas le sujet de sa vie privée, je la soupçonnais de galanterie aux mimiques blasées qu’elle réservait aux cavaliers du cercle. Je savais par notre entraîneur que la sirène logeait dans un château de la région loué par un peintre géorgien, entre deux voyages à Saint-Pétersbourg. À cheval, elle semblait secréter un mystère impérial.

Fidèle aux tons de beige seyant à mon teint mat, j’avais, ce jour-là, offert à la fille ma tenue d’écuyère verte. Elle l’avait essayée devant la glace de l’armoire. Le costume accentuait sa blondeur. Les effluves d’une eau de toilette qui rappelait Opium de Saint-Laurent imprégnèrent la chambre tandis qu’elle se changeait sous mes yeux. Le parfum étranger titilla le nez de Frédéric, toujours à l’affût de nouvelles odeurs. Mon mari serait en droit de s’enorgueillir de deux mécanismes dont l’addition le différencie des autres garnements de quarante ans : son odorat, et sa machine à fantasmes. Son flair s’alerte à toute heure, repérant les cendres froides d’un Davidoff, une orange blette dans la corbeille de fruits, ou le crottin collé sous ma botte. Après la lecture du Parfum de Süskind, il clama à la ronde qu’il avait raté sa vocation de nez.

Le second mécanisme, la machine à fantasmes, fonctionne à plein régime au lit dès qu’il m’approche. Partageait-il ce jardin secret avec quelque amante, avant notre mariage ? Ou suis-je à l’origine de son fantasme, à force de provocations innocentes et perverses ? Aux premiers balbutiements de la machine, il me visualisa en auto-stoppeuse, ravivant un épisode de mon adolescence que je lui avais raconté. En Provence, entre Roussillon et Gordes, j’avais été entreprise par un colporteur de lavande qui m’avait ramassée au bord de la route. J’étais descendue de la camionnette en marche pour échapper à l’énorme paluche qui me pelotait le genou. La senteur des fleurs de lavande avait imprimé la mémoire olfactive de Frédéric au point qu’il s’était approprié l’escapade.

Un dimanche, je fis irruption dans la chambre, nue, mes bottes cavalières aux pieds. D’humeur frondeuse, je croyais outrager son pointilleux sens de l’hygiène. La machine à fantasmes fut la plus forte. Il me voulut ainsi pendant de longs mois, émoustillé, à ses dires, par l’odeur du terroir. Au printemps, m’ayant aperçue en jupette de tennis, il me pria de venir le rejoindre ainsi. L’été retentit de nos mots les plus triviaux. Je pressentais l’escalade. Sans appréhension, puisque je prenais goût à nos jeux érotiques. Notre couple devint un trio à l’automne, numériquement agrandi par la machine à fantasmes.

La blonde qui s’immisçait chaque nuit entre nous était bisexuelle et pulpeuse. Jeune, bien sûr. L’âge de Margarita. Dotée d’une flexibilité à toute épreuve face à nos pulsions les plus insensées, silencieuse et consentante à toutes les étapes de nos joutes amoureuses. Elle présidait à nos attouchements, et s’évaporait dans un nuage soyeux en épilogue. Sa disparition coïncidait avec l’instant où je me lovais dans l’aisselle de mon homme. La machine à fantasmes s’assoupissait jusqu’à la nuit suivante.

La blonde voluptueuse de nos rêves éveillés s’inscrivit au cercle hippique un jour de pluie. Depuis le box où je bouchonnais ma jument, je l’identifiai au premier regard. je m’amusai à lui faire une cour discrète, dissimulant mon enthousiasme. Les églises de la région nous virent, bras dessus, bras dessous, arpenter leurs nefs et chapelles. À Saint-Etienne-de-Beauvais, je l’amenai devant la statue en croix de sainte Wilgueforte, la femme à barbe. Nous parcourûmes quelques livres d’histoire, à la recherche d’informations sur cette curiosité. Nos recherches à la bibliothèque de Beauvais furent vaines. Nous ne savions rien de cette sainte médiévale. Des quelques hypothèses fantasques sur sa vie au XIVe siècle, nous retînmes la plus sexy. Une barbe lui aurait poussé à la suite d’une supplique adressée au ciel pour éloigner quelque prétendant indésirable. Cette outrecuidance lui avait valu d’être crucifiée, à une époque où une femme à barbe ne pouvait être qu’une sorcière impie. J’imaginai la tête de mon mari si la superbe créature de nos nuits se métamorphosait soudain en femme à barbe et je ris sous cape, n’osant révéler à ma nouvelle amie le rôle qu’elle incarnait dans notre intimité.

Frédéric a oublié la contrefaçon d’Opium jusqu’au jour de la Saint-Valentin. J’avais convié Margarita à un dîner spécial qui ne représentait rien pour elle : les Pertersburzhi ne célèbrent pas la fête des amoureux. Une Française se serait sans doute défilée devant la perspective frustrante de tenir la chandelle dans une telle occasion. Margarita accepta.

Frédéric fut mis devant le fait accompli. Il la découvrit vêtue de mon costume d’équitation vert, rêvassant devant la cheminée. Hypnotisée par la magie du feu, elle y appuyait son front, les reins cambrés. Mon mari a déballé son sourire de jeune séducteur. Sa main tremblota sur les bougies. Il dut s’y reprendre à deux fois pour faire jaillir la flamme. Je fis les présentations, affichant une décontraction composée. J’étais tendue. Mon décolleté n’était plus de saison, et je frissonnais. Au moment de passer à table, Margarita m’entoura d’un bras tendre : « Tu trembles de froid, passe un pull ! » Frédéric nous cadrait dans son imaginaire en délire, enlacées devant la cheminée du salon. La machine à fantasmes tentait de faire le point tel un objectif de caméra, sur la réalité que je lui proposais à brûle-pourpoint.

Après avoir fait étalage de son érudition en matière de caviar dont Margarita nous avait apporté un généreux spécimen, Frédéric anima la conversation avec brio durant tout le dîner. Ses questions tournèrent autour de nos leçons de dressage. Il tentait de cerner notre degré d’intimité car, comme la madeleine proustienne, le parfum de l’écuyère avait réveillé un souvenir diffus qu’il ne réussissait pas à identifier. Margarita le mit à l’aise avec des sourires que je ne lui connaissais pas. Son regard nous couvait d’une affection inespérée, au point que je la crus complice de ma machination secrète. Frédéric fantasmait à tout-va. Je devinais qu’il la déshabillait, zoomant sur les contours de l’étrangère qui se glissait chaque nuit entre nous. Il inscrivait chaque détail anatomique de Margarita dans sa banque de données érotiques : son menton, arrondi comme celui d’une poupée, posé sur les mains en équerre, ses ongles roses, les monts saillants des épaules haussées par la position de Margarita qui avait posé les coudes sur la table. Il incorporait chaque centimètre de cette chair tendre, engrangeait le blé blond en casque sur sa nuque droite, emmagasinait les instantanés, de profil, de face, de trois quarts, accroupie, couchée, sur le ventre, assise au-dessus, en dessous. Il vola un cheveu entre les mailles de son pull, mon pull, il le tenait entre deux doigts, souhaitait au fond de lui qu’elle fasse un vœu comme s’il s’agissait d’un cil tombé sur sa joue fraîche, mais n’en dit rien.

Par-dessus le plateau en verre de la table ronde, gobant une huître en l’aspirant très fort, il regardait les jambes de l’écuyère se croiser, puis s’ouvrir. Il la mettait en selle. Elle caracolait sur le manège de nos nuits blanches ; nous devenions monture à tour de rôle. Le triolisme était à portée de main ; je lui offrais sur une parure de perles noires, ces œufs d’esturgeon qui nous collaient aux lèvres, le plus audacieux des cadeaux pour une Saint-Valentin. D’une voix roucoulante, il se mit à conter à Margarita comment les Américains ont magnifié la fête de la Saint-Valentin, une célébration mièvre et puritaine à l’instar des amoureux de Peynet – Peynet ? Non, évidemment, elle ne connaissait pas les dessins de Peynet –, en camouflage du manque d’érotisme de leur société. En Europe, Russie comprise, bien sûr, on a le sang chaud, les sens à fleur de peau. La Saint-Valentin fait le bonheur des bijoutiers et des fleuristes, et le nôtre, ce soir. Margarita buvait ses paroles comme du petit lait, le menton dans les mains.

Au digestif – de la vodka à l’herbe de bison –, elle proposa gentiment de nous tirer les cartes. « Pour votre amour ! » proposa-t-elle à Frédéric, dont le rationalisme s’opposait farouchement à toute tentative de voyance. « Une seule carte alors, ce sera une image d’amour pour la Saint-Valentin », insista-t-elle d’une voix rauque. Frédéric se résigna à battre les cartes. Margarita les lui prit des mains d’un geste professionnel et les étala sur la table basse, le regard en feu. Elle s’assit en tailleur, dos à la cheminée. Nous répondîmes à l’invite et nous nous mîmes à l’aise, face à elle sur le tapis, attentifs comme deux écoliers. « Tirez une carte, Frédéric ! »

La carte représentait un trio attablé. Frédéric et moi nous reconnûmes tacitement dans le couple face à face, le troisième personnage tournait le dos. Frédéric toussa. Le voisinage du feu me parut intenable. Je transpirais. J’ôtai le chandail enfilé sur le conseil de Margarita. L’un de mes seins s’échappa de mon élégant bustier. Margarita se pencha pour ajuster la bretelle. Au même moment, Frédéric posa une main sur mon épaule, sa main se retrouva sur la sienne. Mon dos frémit sous la double caresse. Margarita retira ses doigts. Son rire fêla mon miroir ludique, et en s’amplifiant, gagna Frédéric. Je fus prise à mon tour d’un fou rire libérateur. Des larmes de soulagement me montèrent aux yeux. Margarita trinqua avec nous. Elle but cul sec son verre de vodka entre deux secousses du rire orgasmique qui nous habitait tous les trois. « Je sens... je sens la barbe qui pousse sur mes joues ! » réussit-elle à bégayer à mon intention. Nos rires moururent en vaguelettes sur la grève de nos pensées télépathes. Margarita se leva. Elle m’ébouriffa les cheveux au passage. « À demain au manège, ma Valentine ! »

Frédéric resta silencieux. Les rouages de la machine à fantasmes s’étaient grippés. Un corps étranger s’y était infiltré sous la forme d’une poupée russe. La pensée que Margarita aurait pu se laisser courtiser par mon mari me fit battre le cœur. Je m’étais administrée, sans le vouloir, une petite frayeur. Nous dormîmes enlacés devant la cheminée cette nuit-là, enivrés d’un parfum bon marché.

La Première Fois

NEW YORK, ÉTATS-UNIS

Une paire de rollers aux pieds, Maud a débarqué dans l’existence de Victor par une nuit d’été. Les ballades en rollers constituaient alors des occasions de drague. Victor se remettait à peine de sa dernière histoire d’amour avec une certaine Anaïs. Ils s’étaient fréquentés deux mois durant, un record pour le jeune homme, jusqu’au jour où Anaïs et lui se sont rendus la main dans la main à la consultation d’un laboratoire médical. À peine leur avait-on donné les résultats qui leur laissaient toute liberté de faire l’amour sans protection qu’Anaïs avait quitté l’appartement sans laisser à son amant la chance de découvrir l’amour au naturel. La peur, ou peut-être quelque pressentiment, l’avait poussée à fuir.

La pâleur de Victor contraste avec les couleurs vives qu’il jette sur le canevas de ses toiles à grands coups de spatule. À ses moments perdus, Victor peint nu. L’intérêt qu’il porte à sa propre musculature est manifeste dans sa façon de se mouvoir autour de son chevalet : son corps ressemble à un modèle d’étude anatomique en ondulation.

Bien qu’il soit imberbe, Victor est conscient que le grain de sa peau laisse présager d’un toucher animal et d’une odeur forte. En réalité, la texture un peu épaisse de son épiderme évoque plutôt l’anguille sèche ou l’oreille de cochon. C’est « la chair de la chair » disait Anaïs. Les succès de Victor auprès des filles qui aiment les hommes méditerranéens se limitent en général à la conversation. Dès qu’il leur prend la main, elles manifestent une répulsion étrange, qui s’accentue encore lorsqu’il s’approche d’elles pour les embrasser. À le voir habillé, pourtant, les mignonnes ne se doutent de rien, et des inconnues se retournent dans la rue sur ce beau brun en tee-shirt moulant.

En dépit de quelques incursions dans les milieux branchés, Victor a su conserver les manières simples et les intonations du milieu populaire qui est le sien. Lorsqu’il se met à parler, sa gentillesse naturelle désarme les plus méfiantes, sa prévenance met toutes les filles à l’aise, des femmes de tout âge le prennent comme confident. Ainsi est-il resté ami avec un certain nombre de ses « futures ex » comme il les appelle, des filles avec lesquelles il aurait aimé coucher, mais qui l’ont repoussé au moment crucial sous un prétexte ou un autre pour éviter le passage à l’acte. Lorsqu’il sent qu’il a une touche avec l’une d’elle, il apporte au second rendez-vous une photo de lui en noir et blanc sur laquelle il pose, en érection sur un fond clair, assis par terre, jambes écartées. Cette photo artistique constitue de sa part un naïf appel du pied. Alliée à sa musculature ferme et juvénile, la perfection de son pénis droit et régulier lui permet souvent de franchir le cap : avec Betty, Sandra et Claudia, toutes rencontrées à la ballade en rollers, le troisième rendez-vous s’était conclu au lit.

Maud trébuche sur Victor qui s’empresse de la soutenir. La patineuse ajoute que ce n’est plus de son âge, elle a 45 ans. Le lendemain, c’est Maud qui le console du départ d’Anaïs. Victor a trouvé une âme compatissante. Lui, le confident, voici qu’une femme l’écoute. Avec le temps, Maud s’attache à Victor. Loin de la gêner, l’exhibitionnisme du garçon lui évite de s’ennuyer. Le soir, elle le regarde en train de peindre et contemple à loisir sa musculature, ce qui la change du voyeurisme des autres hommes qu’elle a connus, tous ceux qui lui demandaient de se promener devant eux dans le plus simple appareil, en soutien-gorge et porte-jarretelles.

Victor est très à l’aise lorsqu’il est nu. Des pulsions sexuelles l’envahissent à l’égard de n’importe qui dans ces moments-là. Un soir, faute de fille, il était arrivé qu’un homme lui serve d’exutoire. L’exhibition permet à Victor de se débarrasser d’une timidité pétrifiante qui découle de complexes d’infériorité. Le temps d’une démonstration, lorsqu’il se livre à un strip-tease, il se sent plus beau que les autres, et même irrésistible, et lorsqu’il sort en boîte, il est sûr de lui dès qu’il ôte sa veste, avec le débardeur vert bouteille qui met ses biceps en valeur. Il sait bien que sa peau est blême, rêche, et granuleuse, mais dans la lumière tamisée des boîtes gays où il va se montrer, on n’en devine ni la pâleur ni le grain. D’autres jeunes tiraient parti de l’avantage physique le plus insignifiant, à courir des castings de mains, de longues jambes ou de bouches pulpeuses et louaient le moindre attribut le temps d’une prise de vue si l’occasion de le monnayer se présentait. Pour sa part, Victor exploite sa musculature en posant plusieurs fois par semaine devant les élèves des écoles d’art, section dessin. Il fait aussi des extra à des anniversaires, où les invités trépignent d’impatience en attendant son show. Dès qu’il passe la porte, tout le monde scande :

— Victor, une exhib ! Victor, une exhib !

Il se la joue sexy, comme un pro du strip-tease, roulant à deux doigts son maillot de corps vers le haut, enveloppant ses épaules comme dans un bandage pour donner à son corps un aspect maladif qui participe à l’attraction qu’il suscite, sans que personne, dans l’assistance, n’en prenne conscience. Il se pavane ainsi, de dos et de face, en tortillant les hanches. Il ouvre ensuite la boucle de son ceinturon. L’intérieur de la fente de son jean contient l’obscène : son pénis de belle taille, strié par une nervure centrale qui se poursuit entre des testicules à peine plus sombres que le corps de l’organe, renflés comme deux abricots, chair sans ombre sur fond de chair veinée. Il découvre ensuite le haut de ses cuisses, auxquelles un galbe excessif donne un aspect charnu qui contraste avec la brillance glacée du marbre statuaire. La mère d’un copain de Victor a proclamé un jour à un anniversaire qu’il s’agissait là de « chair à pédé ».

Sur le plan sentimental, Victor n’a pas connu de relation stable avant de rencontrer Maud. Certaines de ses « futures ex » lui avaient appris qu’une fille de vingt-cinq ans cherche un romantique ou un macho, plutôt qu’un cochon rose qui trottine les fesses à l’air autour de l’appartement. Au bout d’un mois – la moyenne d’une relation amoureuse pour Victor –, Sandra et les autres s’étaient contentées de lui annoncer leur départ. Après chacune de ces ruptures inexpliquées, Victor s’accusait d’avoir été pervers. Il blâmait ses exhibitions, s’en voulait d’avoir limé sans répit les pauvres biches une ou deux heures entières, poussé par un besoin inextinguible d’utiliser son sexe. Car, sous le préservatif, Victor ne ressentait pas grand-chose, il pompait mécaniquement dans les rapports sexuels. À trente ans, il n’avait jamais connu autre chose que l’amour sous cellophane.

Maud et Victor évitaient de faire des projets d’avenir. Ils avaient pourtant beaucoup en commun et leur liaison aurait pu être qualifiée, en quelque sorte, de chaud et froid : Maud repassait des vêtements dans la vapeur d’un pressing, tandis que le travail alimentaire de Victor consistait à conditionner des aliments dans une entreprise industrielle où régnait une température glaciale. Onze degrés seulement, pour des raisons d’hygiène et de conservation des produits. En rentrant de la blanchisserie surchauffée, Maud superposait les pull-overs du fait que son travail l’avait rendue frileuse, alors que Victor vivait nu et la nuit, dormait sur la couette à côté de Maud pelotonnée dessous. La peau de Victor ne posait aucun problème à sa compagne : ils ne se touchaient pour ainsi dire pas tandis qu’ils faisaient l’amour. À la recherche de sensations fortes ou de sensations tout court, Victor s’arc-boutait, à genoux au-dessus de sa partenaire.

Le matin, Maud chantonnait, une manie qui ne la quittait pas durant leurs ébats. Elle avait, dans sa jeunesse, étudié le lyrique avec un professeur de chant qui l’avait persuadée d’avoir raté une carrière de cantatrice. Ses mélopées étaient désormais internes. Maud chantait pour elle-même, à son travail comme dans les transports publics, et durant les heures passées à repasser les vêtements des autres. Les notes ricochaient dans son crâne, bondissaient contre ses vertèbres, montaient et descendaient le long de sa colonne et se propageaient jusque dans son pubis où elles résonnaient, comme assourdies par l’éloignement de leur origine. Ce chant interne fonctionnait sur elle comme un doux massage et contribuait à l’exciter pendant le coït, palliant le manque de sensualité tactile de Victor.

Après trois mois d’idylle, Maud accepta d’accompagner son partenaire au laboratoire, le même centre médical où il s’était rendu avec Anaïs. Il tenait la main de Maud serrée dans la sienne, rempli d’appréhension quant à la fatalité d’une séparation imminente. Le grand moment arriva. Leurs tests étaient négatifs. Victor allait faire l’amour à nu pour la première fois. Dès la pénétration, Victor éprouva la sensation d’une fragilité inconnue. Il avait l’impression qu’il risquait de tomber dans un abîme, un précipice qui s’ouvrait devant lui et lui donnait le vertige. Ses oreilles vrombissaient, comme s’il allait tomber dans les pommes. Au bord de la syncope, il se retenait de plonger dans un univers inconnu, comparable à ces films fantastiques américains ou la femme contient des corps visqueux qui peuvent mettre l’homme en danger : des aliens. Il dut se raisonner pour continuer à bouger en elle. À chacun des mouvements qu’il exécutait, il éprouvait des sensations nouvelles moyennement agréables, mais aussi des picotements, qui furent suivis d’une irritation à l’endroit où la peau coulisse sur le gland. Habitué à faire l’amour pendant des heures, il tint trois minutes à peine avant d’éjaculer. De son côté, Maud fit l’apprentissage d’une fin rapide, si tant est qu’elle n’avait pas déjà eu affaire à des cas similaires lors de ses liaisons précédentes. Lorsque Victor se retira, elle se précipita dans la salle de bains, débarrassa le bidet rarement utilisé d’une trousse qui traînait pour se laver à grande eau. Avec le temps, consciente que son partenaire était au bord de la jouissance dès qu’il la pénétrait, l’idée de ne plus jamais vivre d’orgasme se mit à l’inhiber. Elle ne pouvait ni gérer son plaisir, ni s’abandonner comme avant. À chaque fois qu’ils faisaient l’amour, le bel organe de son partenaire se répandait maintenant en elle comme de la chair informe. Le préservatif servait à lui donner corps. Toutes sortes de pensées négatives l’obnubilaient au gré des accès de répulsion qui l’assaillaient à chaque fois qu’ils faisaient l’amour. Le contact génital était devenu imprécis et grossier. Le frottement l’irritait. Au bout de quelques semaines, à bout de nerfs, elle demanda à Victor de remettre un préservatif. Ce dernier accepta de bon cœur, car il commençait à craindre pour son couple : ses va-et-vient ne tiraient plus un seul cri de plaisir à sa compagne depuis qu’il était devenu, sans la pellicule de latex qui gainait sa verge, un éjaculateur précoce.

Les mois passèrent. Au rôle de confidente s’ajouta pour Maud la fonction de mère nourricière. Elle s’occupait des courses et de la préparation des repas. Après dîner, elle s’asseyait tranquillement devant le spectacle de la nudité de Victor, toujours prodigue de couleurs éclatantes tandis que les toiles se succédaient sur son chevalet, des œuvres maintenant dédiées à la représentation des monstres qu’il avait imaginés à partir du ventre de la femme, durant les deux semaines où il y avait enfoncé sa chair à nu.

Icelys

LA HAVANE, CUBA

Un air chaud venu de l’océan effleurait les épaules rondes d’Icelys et se brisait en vaguelettes contre son dos nu. Les cuisses moulées dans un cycliste jaune, la belle mulâtre marchait dans le sens du vent le long de l’avenue Zanja, en direction du quartier chinois. Deux femmes à la démarche alourdie par l’embonpoint clopinaient à sa rencontre. Prise en sandwich au milieu de ces chairs boursouflées, Icelys évita de justesse un trou du trottoir, meurtrier quand on porte comme elle des chaussures à plateformes. Une phrase d’un vieux film projeté à l’école, Mémoires du sous-développement, lui revint à l’esprit : « Les Cubaines ont les cuisses mitraillées par les haricots rouges. » Rester à Cuba la conduirait à coup sûr vers l’obésité. L’appréhension de ne pas manger à sa faim, l’angoisse latente, le stress qui la poussait à monter le volume sonore de la musique pour s’enivrer de décibels, la peur de devenir une ombre, l’ombre d’elle-même, dans cette île offerte aux étrangers comme un bocal à poissons, un éclair cruel de lucidité lui insuffla une bouffée d’adrénaline.

— Pss-pss ! 

Assis sur un muret, des ouvriers convoitaient ses fesses charnues. Plus loin, devant un garage improvisé, les bras plongés sous un capot, d’autres garçons écarquillèrent les yeux sur son passage.

Un mécano torse nu s’essuya les mains dans un chiffon maculé de cambouis. Il décrocha d’un guidon de vélo un tee-shirt rouge sang, puis il cria dans son dos :

— Que calor, eh, mi vida !

La poitrine en avant, Icelys continuait de chalouper dans la lumière blanche de midi. Qu’est-ce qu’ils avaient donc, tous ces frustrés, à l’embêter et à tenter de lui arracher un regard ! 

— Trop chaud pour aller à pied, commenta le garçon en lui emboîtant le pas, avec un clin d’œil à ses copains.

Un dialogue s’engagea, une partie de ping-pong à l’aveugle.

— Boire une cannette de bière à l’ombre d’un palmier, ma beauté !  

— J’ai rendez-vous, mon vieux, qu’est-ce que tu crois, que je t’attends pour prendre du bon temps ou quoi,  répondit-elle sans se retourner.

Le garçon au tee-shirt rouge la convia aux plages de l’Est, à Santa Maria del Mar, de l’autre côté du tunnel qui longe la baie. Mais Icelys n’était pas du tout intéressée par les hommes cubains. Vivre en Italie, à Bologne, était la seule pensée qui l’animait. Une idée fixe, depuis qu’elle fréquentait l’Italien. Un touriste parmi d’autres qui l’avait abordée dans un bar de la vieille Havane par une nuit chaude. Ni beau ni laid, l’homme qui allait la sauver. Pas jeune non plus, cinquante ans, soixante peut-être. Un compagnon attentionné, compréhensif, idéal.

Elle poursuivit son chemin la nuque droite, le mécano accroché à ses basques. Il se dit prêt à la déposer en voiture là où elle souhaitait se rendre, rien que pour ses beaux yeux. Elle lui lança :

— J’ai pas l’habitude de voyager sur le porte-bagages d’une bicyclette.

Le garçon prit la mouche.

— Comment ! Tu me crois pas ? Tu viens de la frôler, ma Lada, la verte, à cheval sur le trottoir ! 

— Sur cales, ta caisse ! rétorqua Icelys en se prenant au jeu. 

Elle enjamba une racine jaillie d’un jardin en friche. Ballottée par le vent au ras du sol, une feuille au vernis violacé la devança. Icelys reconnut le dessin de ses propres lèvres en train de voleter sur l’asphalte. Le destin lui adressait un signe. Surfant sur le trottoir, la feuille papillonna devant la chaussure compensée de l’homme qui la talonnait. Le pied du garçon écrasa les nervures mauves au moment où Icelys s’engouffrait dans une courette en ruine. Elle essuya son front luisant de sueur avant de sonner à la porte de l’immeuble d’Oreste. Son poursuivant resta planté sur le trottoir à la convoiter, puis il rebroussa chemin en se rongeant les ongles.

Le mécano ne pouvait pas savoir que la jeune fille s’était épilée, étrillée et talquée rien que pour converser au téléphone, ni qu’elle travaillait à l’hôpital cardio-vasculaire où le département chirurgical vibrait au rythme des péripéties de sa relation amoureuse, et que toutes ses collègues infirmières admiraient sa ténacité à obtenir de l’administration une autorisation de voyager.

Assise sous le ventilateur du plafond, Icelys se mit à entrevoir la fin des privations, le jour où elle s’en irait. Elle rêva d’étoffes fluides, de lainages duveteux, des flocons de neige qui recouvraient les Dolomites en hiver tandis qu’Oreste se déplaçait dans la pièce en traînant les pieds dans ses tongs. Elle finit par se demander ce qu’il fabriquait, à poser une paire de chaussettes sur un meuble, ouvrir une armoire, et revenir les mains vides. En dépit de ses quarante ans bien sonnés, il resplendissait, le Vieux, comme on l’appelait au quartier chinois. Une réputation de sensualité au lit comme personne. Le reflet d’un tempérament indolent d’après Mercedes, la mère d’Icelys, qui rapportait aux gens du solar les cancans du quartier. Un père célibataire qui choyait ses trois gamines, cet Oreste. Trois grâces nées de mères différentes, faciles à marier avec leurs cheveux lisses, leur corps élancé.

Pas une ride ni un cheveu blanc, le père. Un visage impassible, en forme de grain de café. Une sœur qui envoyait régulièrement de l’argent de Floride. Icelys se souvint de la tête hérissée de tresses de la bienfaitrice, et du contenu de ses énormes valises à son arrivée à la Havane : les robots de cuisine, les perruques blondes, les mocassins italiens destinés au frère. Au moment de retourner chez elle, en Amérique, la sœur avait camouflé une quinzaine de statues religieuses dans ses bagages. Des pierres sacrées, à l’abri dans leur soupière à fleurs, roulées dans des robes africaines. Les effigies de ses saints avaient passé la douane grâce à leurs pouvoirs occultes. Trente kilos d’objets rituels. Le frère était-il donc trop occupé par la gaudriole pour passer le plumeau de temps à autre sur l’autel de sa sœur ?

À regarder le Vieux en train de vaquer autour de la pièce, un potin lui revint à l’esprit. Une rumeur selon laquelle le sexe d’Oreste comporterait quelque chose de particulier, un truc propre à satisfaire les filles. Intriguée par les effets de cet artifice sur les femmes qu’il fréquentait, des visages bouffis d’amour aperçus au sortir du lit quand elle débarquait trop tôt le samedi, des filles au bras desquelles le Vieux était allé danser la veille à quelque fête, Icelys se mordilla l’intérieur des joues en baissant les yeux. Là, à l’entrejambe de son cycliste, une tache sombre sur le Lycra jaune. Un papillon d’or en train de butiner son pubis bombé. Confuse, elle tourna sa chaise de côté. Le battement discret de ses cuisses dut produire un vent léger, car l’ombre s’atténua. Tout en sifflotant, Oreste mit sa chemise à sécher sur les tuyaux de gaz, derrière le réfrigérateur. Il étala les manches en tapotant le col amidonné. Gracieux dans son débardeur immaculé, il remplit de rhum un dé en porcelaine qu’il offrit à la jeune fille.

— Le coup de fil est imminent, je le sens, petite mère. 

La sonnerie du téléphone retentit enfin. Le maître de maison lui fit un signe condescendant, l’autorisant à répondre. Aguerrie par ses cours d’italien, la jeune fille se jeta à l’eau avec un Come vai ? C’est à peine si son amoureux lui laissait placer un mot. Elle était tellement émue d’entendre sa voix qu’elle pleura de joie lorsqu’il proposa de l’inviter l’été prochain à Bologne, se reprit au moment où il allait raccrocher pour lui crier combien il lui manquait, Caro mio, amore mio !

Dès qu’elle eut reposé le combiné, Oreste s’installa sur une chaise en face d’elle. Une main sur son genou, il lui parla du froid qui régnait en Italie comme si la jeune fille envisageait d’émigrer en Sibérie.

— Ce n’est pas seulement la température qui cloche, ma fille. Les gens de là-bas vivent claquemurés chez eux. Tu les croises dans la rue en train de marcher vite, avec une mine préoccupée. Ils ne partagent rien avec leurs voisins, figure-toi. Pas question d’emprunter quoi que ce soit à la famille qui habite le même étage que toi... Et qu’est-ce que tu lui trouves donc de si formidable à cet Italien, mon ciel ?  

Elle lui vanta la gentillesse de son fiancé à son égard, ses bonnes manières d’Européen. Puis elle se mit à dresser la liste des petits cadeaux qu’elle avait reçus de lui.

— Une robe à rayures jaunes… décolletée dans le dos… Tu l’as déjà vue, je l’ai portée à ton dernier mariage… Un bracelet en argent, tiens, regarde, mon nom gravé dessus... Une télévision en couleur pour ma mère…

La main d’Oreste grimpait doucement sur le Lycra jaune pendant qu’Icelys comptait ses présents sur ses doigts. Elle s’embrouilla dans son énumération. Une bouffée de chaleur lui monta aux joues. La concupiscence altéra sa voix quand elle lui demanda de but en blanc de voir sa spécialité, son piège à filles, l’astuce mystérieuse qui donnait un regard langoureux à celles qui le fréquentaient. Oreste se moucha dans un petit mouchoir blanc qu’il replia en le regardant fixement.

— Si je te la montre, tu l’essaies.

Icelys rit trop fort. Depuis qu’elle était installée sur cette chaise à gamberger, à suivre des yeux le maître de maison en train d’évoluer au ralenti dans la pièce, elle avait du mal à se contrôler. Elle tomba sur ses genoux. Les mains sur la braguette d’Oreste, elle hésita devant les boutons du pantalon en l’implorant des yeux. Oreste, qui suçotait sa lèvre supérieure avec un air absent, lui concéda enfin d’une voix hautaine :

— Bon, d’accord, tu peux la toucher, mais faudra l’essayer après.

À la racine de la verge, très visibles de part et d’autre de la nervure centrale, étaient enkystées cinq ou six petites boules dures qui bougeaient sous les doigts d’Icelys.

— Ce sont des coquillages qui possèdent certaines vertus, lui révéla-t-il sur un ton prophétique. Quand j’étais adolescent, les Chinois m’ont exhorté à faire des implants. Je devais avoir dix-sept ou dix-huit ans, à l’époque. Beaucoup de jeunes pêcheurs sont infibulés comme moi. Avec ça, un homme donne aux femmes un plaisir fabuleux.

— Ça t’a fait mal ?

— Je n’ai pas pu faire l’amour pendant trois jours, mais c’est le résultat qui compte. Allons, angelito mio, déshabille-toi... 

Icelys ôta en vitesse son Lycra jaune. À cheval sur les genoux d’Oreste, un bras glissé autour de sa nuque, elle écarta d’une main sa culotte blanche et, s’empalant sur lui, se mit à monter et descendre.

— Dis donc, mon vieux, c’est un gadget de paresseux, ton truc, le gronda-t-elle au bout d’une trentaine de balancements. Tu rechignes à te donner de la peine, toi, hein ! Faut drôlement s’agiter pour en profiter, de tes coquillages !

Inerte comme un serpent au soleil, les yeux mi-clos, Oreste caressait les hanches rondes de la fille. Lorsqu’elle voulut plonger sa langue dans sa bouche et lui mordre goulûment les lèvres, il se contenta de lui prendre le menton à deux doigts. Elle jouit comme une furie en secouant ses fesses. Les yeux fermés, le Vieux siffla en aspirant de l’air entre ses dents.

Icelys courut chez sa mère, laver son Lycra jaune. Elle se méprisait pour cet acte adultère vis-à-vis de l’Italien. Elle se reprocha d’avoir trahi la confiance de ses collègues du cardio-vasculaire, sans parler de sa mère, qui la jetterait dehors si elle venait à découvrir l’aventure.

Le lendemain, lorsqu’elle rentra chez elle après sa nuit de garde à l’hôpital, elle croisa sur le pas de la porte la vieille mère d’Oreste, soutenue par un curieux petit homme vêtu de blanc qu’elle n’avait jamais vu. Les deux vieillards prenaient congé de sa mère qui faisait une drôle de tête.

Mercedes venait de recevoir un des devins de la Santeria. Elle voulait savoir si la relation de sa fille avec cet Italien de Bologne allait enfin déboucher sur un mariage. Le babalao avait disposé son attirail du futur sur une natte de raphia étalée sur le dallage. Des cailloux, des graines et des coquillages, qu’il avait lancés plusieurs fois en l’air, comme des osselets.

Ignorant les détails du tirage qui venait de se dérouler à l’instant même sur le sol de sa maison, Icelys n’en menait pas large. Elle devinait que la nervosité de sa mère était en rapport avec la venue des deux compères, et redoutait une catastrophe, puisque la visiteuse qui venait de partir était la personne la mieux placée pour connaître les petits secrets de la vie et du corps d’Oreste.

Et voici que sa mère prononçait le nom de son fiancé italien. Persuadée que l’affaire était mal partie, elle recommandait à sa fille ne de pas miser tous ses espoirs sur le même cheval, et lui conseillait de se mettre en quête d’un autre étranger à épouser pour sortir du pays, tant qu’elle était encore jeune et appétissante.

Icelys pensa aux deux femmes aperçues la veille, à leurs torses démesurés, à leurs fesses gonflées comme des chambres à air. Elle se dit que si son mariage venait à capoter, elle se vengerait sur la nourriture. Invitée par quelque touriste dans un bon restaurant, elle dévorerait les mets réservés aux étrangers, le filet de bœuf, la langouste et le pargo, le meilleur poisson du monde, d’après sa grand-mère qui en avait mangé en 1975, à l’occasion de la naissance de sa fille, Mercedes. S’efforçant de retenir ses larmes, elle demanda à sa mère :

—  Tu penses que l’Italien ne m’enverra pas le billet d’avion qu’il m’a promis ?

— Ma fille, ce sont les coquillages qui l’ont dit.