Clito

Franck Balandier

De tous mes soleils jusqu’ici parvenus, je n’ai que celui de son cul posé sur l’horizon. Je me rappelle nos ombres à genoux près des palissades. La première fois de nos envies, nous avions la paille légère de nos prochaines moissons.

Pourquoi avions-nous atterri là, dans ces choses qui n’étaient pas encore de notre âge. Dans ce champ à l’abri du village, plein soleil, avec vue sur le rien. Ça cognait fort, les blés mûrs n’étaient plus très loin, il fallait tenir jusqu’aux premiers orages pour retrouver un peu de notre dignité perdue. Nos chemins de traverse menaient à des voyages que nous ne soupçonnions pas encore. C’était de tout petits voyages que nous accomplissions le plus souvent courbés, tendus vers des destinations incertaines. Nous avions l’âge de nos rêves d’enfant, c’est-à-dire que nous ne connaissions rien de l’amour et de ses satellites, des planètes et des étoiles, nous ne savions rien sinon ce grand mystère de nos sexes glabres qu’il nous fallait résoudre en urgence tant nous sentions monter en nous, pour des raisons différentes, des sèves que nous ne pourrions bientôt plus endiguer.

Elle avait quoi, allez, douze ans à peine et moi presque treize. Cette supériorité incontestable m’imposait des devoirs et une responsabilité tout en m’accordant quelques privilèges que je comptais bien utiliser si elle venait à me résister. De toute façon, c’est elle qui avait insisté, qui m’avait entraîné ici, loin de la grande route, celle qui menait à la ville. Elle savait ce qu’elle faisait, la garce. C’est ainsi qu’on appelait les filles, en ce temps-là, dans ces coins-là. Enfin, pas toutes. Seulement celles dont la réputation semblait déjà bien établie. Isabelle aurait-elle fait partie de celles-là ?

C’était la fille de Monsieur le maire, un honorable fermier dont l’une des granges, en bordure du village, ne servait pas seulement à stocker des bottes de paille, mais aussi, à l’occasion, de lieu de rencontres interdites pour sa femme. Elle aimait s’y faire culbuter, en toute tranquillité, quand Monsieur était aux champs, par le boucher-charcutier dont la réputation avait largement dépassé les frontières de la Haute-Marne. Sa notoriété n’était pas usurpée. Non pas tant grâce ou à cause de ses andouillettes « triple A » dont il vantait les mérites en devanture que par l’odeur du sang des bêtes abattues dont il était imprégné, qui faisait régner alentour un bourdonnement incessant et insistant, en même temps qu’il alimentait les râles de plaisir de Madame la mairesse.

Nous, tous les gosses du village, on savait cela, les horaires et l’endroit, les habitudes, pour aller se planquer là où il fallait, dans la petite rue derrière, à l’ombre des morsures, je veux dire, de cette implacable atteinte de l’été sur nos sens énervés. Il faut dire qu’elle était sacrément sexy, la femme du maire, pas franchement raccord avec le paysage, les bouses de vaches et l’odeur de la porcherie, pas très loin. Elle arborait une trentaine légère, de longs cheveux noirs et raides qu’elle laissait retomber sur ses épaules le plus souvent dénudées à moitié. Oh ! Ce chemisier, rose et transparent, qui laissait entrevoir des promesses de caresses, le bout de ses tétons si durs qu’on aurait dit qu’ils tentaient, en vain, de percer le barrage dérisoire du tissu ! Et puis, aussi, surtout, les auréoles de sueur sous les bras, ces taches odorantes que nous suivions à la trace, la promesse de ses poils collés, l’humidité d’elle comme un appel à nous faufiler jusqu’à ses aisselles. Vintage. Nous étions vintages, en cette époque où il était de bon ton, pour la femme moderne, d’arborer encore ses poils, promesse d’aigreurs délicieuses pour ceux qui osaient s’aventurer jusqu’à la frôler. Non contente de ses appels de détresse du bout des seins et de ses dessous-de-bras, elle avait aussi comme habitude, pour finir d’aguicher la bande de galopins toujours à l’affût que nous étions, de porter une minijupe en bleu denim dont l’indécence frisait la correctionnelle. D’y penser à cinquante ans d’écart, j’en ai encore des fourmillements dans le bas-ventre, moi dont la vie amoureuse fut une lente et progressive succession de fantasmes, parfois assouvis. Alors, pourquoi elle ? Pourquoi cette image qui me hante, de ses cuisses blanches promenées, exhibées, à travers les rues du village, cette provocation qui levait en moi, à chacun de ses passages, des bouffées de chaleur non maîtrisées, des érections dont la violence et la soudaineté, si elles n’étaient pas immédiatement contenues par quelques attouchements à travers l’étoffe de mon pantalon, me laissaient une douleur qui durerait jusqu’au soir ?

J’ai bandé, Madame, en vous regardant marcher. Cette manière que vous aviez de déambuler, bien à vous, ce dandinement qui, à chaque pas, faisait tressauter votre poitrine ! J’ai eu, à certains moments, grâce à vous, des envies de soie, des envolées de foutre à travers mon short, des dégoulinures sur mes cuisses imberbes qui séchaient aussitôt en minuscules plaques blanches.

J’ai encore bandé, Madame, à vous écouter crier, couiner devrais-je écrire, dans le foin de vos infidélités, à l’heure de vos chevauchées sauvages. Je ne vous voyais pas, je vous entendais seulement. La bestialité de tout ce cirque ! J’ai longtemps cru que l’amour et le désir ne pouvaient être que cela, réduits à un langage inarticulé, fait de borborygmes et d’onomatopées, à la vulgarité d’une parole perdue et inexprimée.

J’ai enfin bandé, Madame, je n’en finissais plus de bander, de ma petite verge à peine éclose, mais de manière plus subtile, à vous respirer, à suivre vos traces volatiles au mitan des journées, de la cabine téléphonique où vous passiez vos messages interdits jusqu’à la Coop quand vous laissiez rôder vos mains hésitantes sur quelque denrée convoitée que vous finissiez toujours par reposer en y abandonnant, malgré vous, vos empreintes olfactives. J’ai bandé, oui, à ne plus savoir me retenir. Vous avez été – je l’avoue sans honte, de toute façon il y a prescription – vous avez été à l’origine de mes premiers émois. Que j’aime ce terme désuet pour signifier que je me branlais autant que je pouvais, autant que ma virilité naissante me le permettait, à même la culotte quand l’intimité me l’autorisait, ou à même le sol, en me frottant sur l’épiderme imaginaire de mon linoléum qui ressemblait, je m’en convainquais, à votre peau dorée en proie à une chair de poule délicieuse.

Vous restiez inaccessible malgré tout, ne me laissiez que des miettes de votre sexualité d’adulte dont j’étais forcément exclu. J’en étais encore aux balbutiements de ma queue, à des tentatives d’adulte, des galops d’essai, quand vous vous rouliez déjà, en compagnie du boucher, dans des étés de paille.

Vous ne m’abandonniez qu’une promesse. Des restes. Des trucs pour plus tard. Pour quand je serais seul, à me palucher dans la chaleur protectrice de mes draps. Vous ne me consentiez rien qui pût me guider jusqu’à l’âge adulte, sinon votre fille, par procuration.

Isabelle fut ma révélation. Ma vérification. Grâce à vous. Merci.

Dans le village, on racontait qu’elle était comme sa mère, que ça promettait, bon courage, elle avait de qui tenir et tout le bazar.

Moi, je l’aimais bien, Isabelle, parce que je savais qu’elle n’était pas responsable, que c’était dans les gènes, enfin on ne disait pas comme cela, à l’époque. À l’époque, on ne disait rien. On murmurait juste que c’était de la graine de traînée, si c’est pas malheureux de voir ça, elle a ça dans le sang, la garce, ce qui revient au même, finalement. Et puisque les habitants racontaient cela, il fallait forcément que je me risque à le vérifier.

Isabelle était exsangue, blanche de partout. Comme si le soleil n’avait jamais pu l’atteindre. Ou alors, par petits bouts comptés sur sa peau grêlée. Comme une constellation. Sa peau, c’était de la poussière d’étoiles. Des taches de rousseur. Des éclats de lumière.

Nous avions donc atteint, sans encombre, la fourgonnette sans roues au bout du champ. Une Citroën, gris métallisé, je crois me souvenir qu’on appelait ce modèle un « tube » ; un tube que la tôle, sous l’assaut du soleil, avait transformé en fournaise. Nous nous sommes assis à l’arrière, portes ouvertes. Elle regardait le ciel et je ne voyais qu’elle. Au bout d’un moment, elle m’a demandé si je voulais partir avec elle. Je ne comprenais pas pour quel voyage immobile. Elle a pris ma main. Elle l’a guidée jusqu’à sa culotte. C’était chaud, accueillant. Elle a écarté les cuisses. Elle voulait juste savoir si ça faisait pareil qu’avec... Elle n’a pas fini sa phrase. J’ai compris que je n’étais pas le premier. Elle a montré mes doigts. Je ne savais pas trop comment procéder. Elle s’est allongée. A relevé sa jupe. Je ne sais plus comment était sa jupe, de quelle couleur, je me souviens juste de sa culotte blanche, en dessous. Pendant très longtemps, j’ai pensé que les filles, quand elles aiment un garçon, elles portent forcément des culottes comme celle-là, en coton. J’ai pensé que sa mère aussi en portait. J’y ai pensé, oui.

Isabelle se tenait, offerte, jambes pendantes, au soleil. Lentement, très lentement, elle a ouvert l’éventail de ses humeurs. Le compas de ses promesses. Je me suis approché. Et plus je m’approchais, plus je percevais ses aventures. Les miennes aussi, celles que je pourrais vivre, si elle me le permettait.

Ses aventures se limitaient, pour l’heure, à quelques silences que l’été n’avait pu empêcher. Des attentes. Des sans-lendemain. Des terminus. Isabelle exhalait des parfums de céréales pas encore coupées. De presque le début de la fin de notre amour.

À son contact, j’ai compris que le désir n’est rien d’autre qu’une histoire à la con de phéromones en désordre, que cela ne pouvait être qu’à cause de l’été, de la chaleur et des odeurs que cela engendrait. Car, plus j’osais me risquer dans ses intimités, plus je percevais l’inutilité de ses appels. Il n’était question que de moi. De mon désir à moi. Dont je ne savais s’il pourrait croiser, en cet instant, le sien à elle.

J’ai baissé sa culotte. Elle n’a rien dit. Elle a juste soupiré. Elle sentait bon le sexe d’un premier avril. Quelque chose d’un poisson pour de faux, accroché dans le dos. Je l’ai respirée. Sa fragrance légère d’urine m’enivrait. Je découvrais avec ravissement et un soupçon d’inquiétude l’anatomie féminine. J’explorais. C’était un territoire encore vierge, un triangle des Bermudes où j’allais sans doute m’abîmer. Il ne fallait pas. Elle a écarté encore un peu plus les cuisses. Elle a pris ma main, l’a guidée jusqu’à un endroit de sa vulve qu’elle tenait secret, entre ses lèvres. J’ai senti sous mes doigts une légère excroissance qui a durci à mon contact. Elle m’a prié avec délicatesse de la caresser là, juste là, elle a dit que c’était bien comme ça, que je savais m’y prendre. Que j’étais un chef. Elle a dit ça. Elle m’encourageait. À ses premières gesticulations, ses premiers gémissements, j’ai compris que j’avais trouvé l’endroit exact de son plaisir. J’ai attendu qu’elle ait fini de se tortiller, qu’elle pousse son dernier cri avant de poursuivre mon exploration, plus loin, plus bas. Entre ses cuisses, elle était toute mouillée. J’ai pensé que toute cette humidité, c’était encore la faute à l’été, au soleil qui tapait encore fort sur la tôle ondulée de la camionnette. Ou bien qu’elle s’était juste pissé dessus en jouissant trop fort. Elle a ri. Elle a ramassé sa petite culotte et s’est essuyée avec. Elle me l’a tendue. Elle a dit que c’était pour moi, pour me souvenir de ce moment quand je serais un peu triste. Puis elle a rabattu sa jupe, a posé un baiser sur ma joue et elle est partie ainsi, sur le chemin, son petit cul à l’air. Je l’ai regardée s’éloigner. L’imaginer nue en dessous me la rendait encore plus excitante. Je pensais à sa mère aussi, pareille, nue sous la jupe en jean, enfin je n’étais sûr de rien, je n’étais pas prêt de vérifier ce que j’avançais, Madame la mairesse resterait un fantasme, coupable de mes premières éjaculations quand sa fille m’avait enfin dévoilé, partiellement, la réalité du plaisir féminin. J’ai attendu qu’elle disparaisse tout à fait, au bout du chemin, pour me terminer à la main, le nez enfoui dans sa petite culotte. Elle sentait bon, Isabelle. Elle a senti bon encore quelque temps, enfermée dans une boîte à chaussures, pour bien en préserver l’arôme, plus longtemps. Maintenant, elle ne sent plus rien. C’est juste un souvenir de coton jauni au fond d’un placard. Je n’ai pas oublié l’été de cette année-là. Des fois, quand la nostalgie est trop forte, je ressors la vieille boîte à chaussures, je l’entrouvre délicatement, juste un peu, je ne veux pas que l’odeur, ce qu’il en reste, s’échappe. Je ne veux pas.

Isabelle, c’est ma came, ma colle à rustine, mon ivresse. Avec elle, même si elle ne sent plus rien, j’entreprends un drôle de voyage qui me mène, par des chemins détournés, jusqu’à sa mère. Jusqu’à l’âge adulte.

Hier, j’ai rédigé mon testament. Ça a été vite fait. J’ai indiqué l’emplacement de la boîte et de ce qu’elle contenait. J’ai demandé expressément à être enterré avec. Voilà, c’est tout.