Cet ouvrage a été publié
sous la direction de
Guillaume Falourd

En couverture : © Lucien Lorelle, Nu au papillon, 1953 / La Collection.

© Éditions Gallimard, 2003.
Cet ouvrage a été publié pour la première fois aux Éditions Éric Losfeld en 1970, puis aux Éditions Joëlle Losfeld en 1999.

© La Musardine, 2020, pour la présente édition
La Musardine – 122, rue du Chemin-Vert – 75011 Paris.

www.lamusardine.com

ISBN : 978-2-36490-894-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation

Voici un des chefs-d’œuvre discrets de la littérature érotique. Il parut à une époque où la censure frappait encore durement l’édition française, mais à un moment où, « révolution sexuelle » oblige, il y avait pléthore de publications du même genre, ce qui fit écrire à Jean-Jacques Pauvert : « À partir de 1970, l’érotisme envahit la librairie française. Tous les éditeurs, Gallimard en tête, veulent avoir leur collection érotique, tous les auteurs veulent décrire l’acte sexuel. »1 Une telle inflation n’empêche pas les magistrats de continuer de faire interdire des ouvrages, et la Justice a ses têtes : Régine Deforges et Éric Losfeld, notamment, en font régulièrement les frais.2

Curieusement, et malgré un certain succès, un livre aussi libre que Les Dix Japonais semble être passé très loin des radars de la police des mœurs.

De quoi s’agit-il ? Léone, une jeune fille de 17 ou 18 ans (le texte hésite), débarque à Marseille, sans le sou ou presque, habitée du désir ardent propre à la jeunesse. En quête de sensations, chaque jour, elle s’enivre et choisit des amants de passage. La rencontre d’un jeune Japonais dans un tramway va l’amener à vivre une expérience vertigineuse. Puis la jeune fille évoquera le souvenir de son initiation aux plaisirs de la chair lorsqu’elle avait 15 ans, et aimera un beau marin et son amante, avant d’autres, encore…

Dans un style limpide et riche, l’auteure livre un récit érotique qui ne recule jamais devant la précision technique mais où les situations scabreuses sont toujours portées à un point de sensualité inédit, par une puissance d’évocation par l’image rare dans la littérature pornographique. Jean-Jacques Pauvert, qui cite le livre dans son Anthologie historique des lectures érotiques, précise qu’il lui a été « chaudement recommandé par André Pieyre de Mandiargues » et ajoute qu’il était à l’époque de sa parution « d’un féminisme bien plus subtil et bien plus fort en définitive que celui du MLF ». Dans sa préface à la réédition de 1999 aux éditions Joëlle Losfeld, Fernando Arrabal écrit que Léone Guerre « captive par son indécence mais séduit par son innocence », avant de conclure : « Sur les démons elle écrit comme les anges. »

Léone Guerre est le pseudonyme d’Agnès Duits, épouse du poète, romancier et peintre surréaliste Charles Duits – lui-même auteur des classiques de l’érotisme La Salive de l’éléphant et Les Miférables. La Salive de l’éléphant a paru chez Eric Losfeld la même année que Les Dix Japonais. Évoquant cette concomitance, Sarane Alexandrian, qui a bien connu le couple, dit : « Ces romans parallèles d’un homme et de son épouse laissent supposer une ascèse à deux, d’ordre gnostique. En effet, la belle Agnès, ayant seize ans de moins que lui, issue d’une famille protestante comportant sept pasteurs, avait été tellement secouée en lisant les pages licencieuses de son mari qu’elle avait écrit son propre livre “pour se venger” ».3

D’après les informations que leur fils Emmanuel-Juste Duits a eu la gentillesse de nous communiquer, Agnès Duits était la fille d’un philosophe marxiste et d’une mère au foyer qui se sont séparés quand elle était encore petite. Elle a passé son adolescence en Italie avec son père et sa belle-mère italienne. Après avoir étudié au Lycée français de Rome, elle quitte son père vers l’âge de 17 ans, fait un séjour à Marseille – d’où elle tire peut-être, sinon les situations, du moins le climat que l’on retrouvera dans le roman – puis s’inscrit en hypokhâgne à Paris. Elle abandonne ses études après une année et mène probablement une vie de bohème. Elle a 24 ans lorsqu’elle fait la connaissance de Charles Duits au début des années 1960. Il semble que ce fut le « coup de foudre », d’après leur fils, né peu après en 1965. Charles, plus âgé de seize ans, est passé dès 1942 par le mouvement surréaliste, alors réuni autour d’André Breton en exil à New York.

Ils s’installent ensemble. « Dans un assez grand appartement aux baies vitrées qui donnaient sur un square au 14 rue Girardon », à Montmartre, Agnès Duits a, toujours selon son fils Emmanuel-Juste, « vécu des années heureuses, mais elle ne fréquentait pas de gens connus, à part Henri Michaux. » Ce qui n’est pas mal. À la même époque, décidée à réconcilier son mari et André Breton, en froid depuis plusieurs années, elle sonne un beau jour à la porte de l’atelier de l’auteur de Nadja, qui accepte de revoir l’ancien jeune prodige du surréalisme. Charles Duits a relaté ces retrouvailles et le rôle qui fut celui de son épouse dans le livre de souvenirs qu’il a consacré à Breton.4 Selon Emmanuel-Juste Duits, après le déménagement de la famille à Montparnasse en 1970, sa mère « est devenue “agoraphobe”, ne pouvant plus sortir seule, étant assaillie sans cesse d’angoisses. Elle a sombré dans la nuit d’une certaine folie, elle n’a plus guère écrit à part des “Journaux”. (…) Elle n’a jamais véritablement guéri, parfois cela allait mieux mais peu à peu mes parents ont perdu leurs relations littéraires. » En 1978, elle fait toutefois paraître chez Henri Veyrier le roman Purgatoires étincelants, qui comporte également des passages érotiques. Après le décès de Charles Duits en 1991, elle a vécu avec le comédien Claude Harold (1947-2013). Elle est morte en 2016.

Le roman de Léone Guerre-Agnès Duits, tout empreint d’un érotisme à la fois fort et poétique, semble avoir connu un certain succès à sa sortie. Publié il y a tout juste 50 ans, introuvable depuis longtemps, Les Dix Japonais mérite amplement sa place dans cette collection historique que sont les « Lectures amoureuses ».

GUILLAUME FALOURD

1. . Jean-Jacques Pauvert, Anthologie des lectures érotiques, 1981

2. . Cf., par exemple, Bernard Joubert, Histoires de censure – Anthologie érotique, La Musardine, 2001.

3. . Sarane Alexandrian, « Charles Duits sur la voie de la Gnose », Supérieur Inconnu no2, janvier-mars 1996.

4. . Charles Duits, André Breton a-t-il dit passe, Maurice Nadeau, 1991.

Leurs pieds laissaient des ondes miroitantes,

ils se contemplaient ainsi au fil des nuits.

Sur son dos lui souple et haineux. Elle-même se découvrant toujours et de là cette vue l’émerveillait.

CHAPITRE PREMIER

Je me suis possédée entre les jambes, les genoux et le sexe des hommes et, fragile, je leur mangeais leur vie. Je me suis fait emplir des mois par des hommes sans visage.

J’arrivais à Marseille en pleine lueur à la fin d’un jour d’avril, résolue à trouver une place de serveuse dans un restaurant ou sur un paquebot. Lasse des heures écoulées dans un train, je marchais droit devant moi. Je ne rencontrais toujours pas la mer : mais je savais qu’elle hébergeait la ville et qu’elle était une couleuvre d’abandon dans les plus belles heures. Je m’attendais à la surprendre au détour d’une rue et je tressaillais ainsi qu’à la pointe la plus nocturne de ma vie. La mer vint à moi, forme palpable du soleil.

Devant elle des hommes et des femmes se promenaient, portant sur leurs gestes cette ampleur du Sud. Je pris place dans un bar d’où on voyait le rivage. Puis j’éprouvai le désir de fuir ces corps attablés. Leur promiscuité devenait une cage pour mes membres aussi bien que pour mes songes.

J’étais simultanément attirée et repoussée par ceux qui se trouvaient assis à mes côtés ou qui déambulaient. Attirée par tout ce qu’il y avait de flottant et d’occulte en eux et repoussée, fatiguée à l’avance par tout ce que j’y reconnaissais de familier. Enfin j’aurais aimé avoir avec eux, comme avec les habitants d’une contrée qui vous est parfaitement étrangère, des rapports toujours très subtils en même temps qu’étrangement obscurs, ne jamais rien savoir d’eux de plus que ce qu’il m’était donné d’en voir quelques secondes à la terrasse d’un café ou bien à l’ombre dans un bar crépusculaire.

Je me souviens d’avoir fait le tour du vieux port ; puis d’avoir encore longtemps erré dans la ville.

Lorsque la lumière tomba tout à fait et que toutes les lampes furent allumées, les visages se mêlèrent et se creusèrent tels que ceux des panthères nocturnes, et la ville fut semblable à une alcôve immense. J’eus faim pour la première fois depuis deux jours.

Il me restait deux cents francs. Je m’assis une fois de plus à la terrasse d’un grand café.

L’alcool fit bientôt de moi la plus tiède des jeunes filles. Les fenêtres et les balcons soudain me semblèrent taillés dans du cristal. La rue était une patinoire de jade où s’enfonçaient les silhouettes. Je commandai encore au garçon un demi-litre de rosé, puis un martini. Pour être plus proche de mes désirs et dans la bouche même de la vie, je savais qu’il fallait boire.

Tandis que la rue se déroulait et que l’alcool palpitait en moi, je me sentis m’épanouir au-delà de mes possibilités ordinaires. J’allais vers des envies que je ne me connaissais guère. Déjà mes traits les divulguaient, mon visage se gonflait avec la volupté d’une figure caressée en rêve.

Un jeune homme du type « je ne vous veux aucun bien et ne vous en voudrai jamais, mais passerai volontiers la nuit dans le même lit que vous » se posta en face de moi. Il broyait un chewing-gum entre ses mâchoires avec insistance tout en me fixant. Il semblait que pour lui, moi et le chewing-gum, ce fût pareil, que nous fussions de même nature. Il était carré, haut. Il portait un blouson de cuir vert.

Ce jeune homme me fit l’effet d’une bonne plaisanterie dans l’univers, je me mis à rire. Un autre apparut, l’air gentil cette fois.

« Laisse-la, Gilles, tu vois bien que c’est une môme. »

Mon expression d’ivresse à ce moment-là donnait à penser que j’avais un passé semblable au leur.

« Tu me plais », dit le garçon au blouson, et il me prit par le cou avec dans sa voix une intonation moins rude. À peine eut-il prononcé ces paroles que le second le frappa au visage du revers de la main. Peu après, ils valsaient devant ma table, ils ruaient ensemble comme deux bêtes qui s’éjouent plutôt que comme deux hommes qui se battent. De la poussière volait. Leurs injures m’empêchaient de distinguer si leur rixe était sérieuse. Alors je craignis que le barman ne nous chassât à cause de toute cette confusion. Je cherchai à me lever, mais je ne le pus.

Ceci me paraissait tout à fait naturel, et même gai et nécessaire. Les gens auxquels j’étais habituée avaient rarement l’habitude de se traiter ainsi. Ces deux-là au moins étaient de beaux animaux, rien que des animaux, il est vrai, mais sincères et mâles. J’eusse voulu dépendre un jour d’un ou de plusieurs hommes dans ce genre, qui se battaient quand l’envie leur en venait au lieu de se gonfler de pensées de pus.

« Arrêtez de vous battre, m’écriai-je, j’irai avec vous. Vous me plaisez tous les deux. »

M’entendant, ils cessèrent peu après et reprirent place, tout rafraîchis par ce petit ébat qui ne les rendait que plus copains, puisque tous deux en sortaient vainqueurs. Ils commencèrent à boire et nous bûmes tous trois à la santé des pieds-noirs.

Ce soir-là, entre ces deux garçons dont l’un m’attirait réellement tandis que je l’observais à travers les nuées de promeneurs dont la vague montait et descendait devant les attablés, je me sentais admirablement loin de toutes mes préoccupations d’alors. J’en riais même, les trouvant pareils à des colifichets dont ont besoin ceux qui ne vivent, qui ne sortent pas s’asseoir aux terrasses des cafés et ne vont pas boire un bon petit verre avec n’importe qui de pittoresque et de vaguement dangereux.

J’imaginais que si je leur eusse dit à cet instant que j’avais été une militante du Parti et que j’avais même reçu l’année précédente la naïve et touchante médaille décernée à la meilleure militante, leur physionomie eût été si altérée qu’il ne m’aurait alors plus été possible ni d’être encore désirée par eux ni de les désirer.

À Marseille entre les garçons désormais, je savais que je n’avais rien à perdre. J’étais contente qu’ils pensassent à moi avec rage. J’aimais les voir devenir entièrement stupides et sensuels cependant.

« Alors, petite, on t’accompagne, fit l’un d’eux en se levant. Le café ferme. »

« Je n’ai pas d’hôtel où aller, pas d’argent non plus, je ne suis pas d’ici. »

Je leur avouais ceci sans leur demander aide ni protection mais ils crurent que je les implorais. Le barman, telle une extralucide qui se présente à la porte de son petit salon rouge, venait à nous avec son sourire de bêtise ambiguë comme si cette bêtise n’était qu’un masque sous lequel il dissimulait ses pouvoirs occultes en les laissant cependant légèrement scintiller.

L’un des garçons me bousculait sensuellement afin que je me lève. Je n’y parvenais pas. Alors ils virent que mes pieds ne me portaient plus, que mon regard était glauque, mes mains flottantes, que je n’étais plus que l’épluchure de « celle » qui auparavant riait, désirait, refusait.

Cependant j’avais déjà surpris le regard que posent les hommes sur les ivrognesses et je savais qu’une femme qui boit fait l’effet d’un vagin d’une infernale saleté et vieillesse et qu’elle souille toutes les autres femmes dans le cœur et l’imagination des hommes qui la croisent.

Tous trois nous marchâmes dans l’avenue déserte encore bruissante et possédée par les multiples présences qui l’avaient parcourue. Marseille, ville de chairs et d’orages, de corps qui se développent ainsi que des fleurs monstrueuses et savantes au gré de leurs promenades, alanguissement dans les bistrots qui sont des croûtes au soleil et puis quand c’est la tombée de la nuit voici la brise qui mord avec délectation la moiteur des épaules et des jambes.

Nous allions toujours droit devant nous. La rue centrale s’affina en trois petites rues aux circonvolutions de reptiles.

Nous en prîmes une presque noire, son odeur était celle qu’il y a à l’entrée des ports où la friture se joint à la couleur verte du ciel, à la couleur noire des algues et aux relents sucrés des savonnettes pauvres qui s’égarent dans les chambres d’hôtel.

Les hôtels où on passe dans les ports parfois gardent jalousement des chambres qui sont comme des replis de notre cœur ou de notre sexe, chambres qu’on ne retrouvera plus par la suite, chambres où on s’est effeuillé. Dans certains hôtels de notre vie on abandonne une partie de soi-même tandis que dans les autres on ne fait que passer, se contentant de l’image de nous-mêmes réfléchie dans les miroirs. De ceux-ci je ne parlerai point.

Dès que la patronne de l’hôtel, grosse brune familiale allumée par le labeur et les choses sales qu’elle a vues ou devinées, ouvre la porte : on reconnaît. Et on va à la chambre que le Destin vous donne, sachant que là on abandonnera l’enfant de sa peau, que là aura lieu l’accouchement un peu insensé et solitaire.

Les garçons me poussaient, me retenaient, me guidaient, me frôlaient, riaient entre eux, me caressaient, se taisaient. Ils étaient doux et épars.

Ils connaissaient l’hôtel, me disaient-ils, il était très bien, la patronne était très bien, honnête, on pouvait avoir confiance, ils veilleraient sur moi, les macs ne me toucheraient pas, le vieux port deviendrait inoffensif comme un jardin d’enfants, je pourrais y muser en paix, eux paieraient ma chambre. Le matin suivant l’éclaboussure des rayons de l’aube écrasés sur ma figure et sur mon bras replié m’éveilla.

Assaillie par l’inquiétant vertige qui vous possède lorsqu’on change souvent de demeures et qu’on s’éveille en un lieu qu’on croit être la chambre habitée la veille mais qui se serait travestie en une autre, revêtue de meubles surprenants, d’espaces inventés, de courbures suaves. J’étais étonnée comme l’est un agonisant devant les sensations nouvelles de « l’entre-vie ». Je m’éveillai.

Je m’éveillai déconcertée ne reconnaissant pas l’endroit où je me trouvais. Ce n’était pas la chambre d’hôtel sorte de cuvette où j’avais vécu et joui les cinq nuits précédentes dans les bras de diverses petites crapules étonnamment précoces en amour et âgées d’à peine quinze ou seize ans.

C’était une chambre dont l’atmosphère était teintée de lilas. À travers les jalousies coulait une clarté qui çà et là grisait la pièce de rumeurs solaires. Du dehors émanait un brouhaha de pays du Sud, les radios en gésine annonçaient les meurtres aux ancêtres qui jouent aux dames ou au poker dans les avenues à l’ombre d’un treillis de feuillages tandis que des bruits de vaisselle, de rires, de corps qui luttent et s’essoufflent se rencontraient dans l’espace. Tous ces sons sans intérêt se combinaient d’une manière harmonieuse. Mon corps se soulevait doucement, mon esprit en jaillissait et se balançait au-dessus de lui, il contemplait l’espace plus froncé à cause des ébats dont il était en quelque sorte gonflé. La bonté de cette heure cessa.

Je me tournai un peu et sentis contre ma jambe un poids, non pas exactement un poids mais une tiédeur différente de la mienne que je perçus à cet instant-là comme agressive. Je distinguai alors dans la pénombre plumeuse des cheveux qui se bousculaient au-dessus de lèvres grosses, un profil d’homme couché et dormant.

Un homme est toujours un curieux animal, il se livre alors qu’une femme reste fermée comme une épine au plus écumeux de son sommeil.

Lentement je retirai le drap qui adoucissait ses formes et je scrutai ce corps dont je ne me souvenais pas : blanc, musclé, il était tout cela ainsi qu’un peu écœurant comme un dessert dont on n’aurait plus envie, obscène comme le sont les corps des hommes qu’on n’aime pas de cœur.

Ses odeurs montaient en gerbes roussâtres et sinueuses, je les humais, elles se répandirent sur moi et leur attrait rose me fit grelotter à l’intérieur. Il ébaucha un mouvement, s’éveilla, ayant respiré peut-être à son insu mon vertige. Son premier regard fut celui d’un enfant, il n’y avait en lui aucune sexualité, peu à peu par vagues passèrent les mystères : légère la vague de l’enfance, plus grave celle de l’adolescent, puis rancunière, verrouillée, mécanique celle de l’adulte. Et il me murmura les paroles que prononcent les hommes.

« C’était bon, dis-moi ? » Que répondre… J’aurais ri avec l’enfant, caressé l’adolescent, je haïssais l’homme avec ses friandises qui valsent au-dessous de la ceinture. Qui était-il ? Que me voulait-il ? Que faisions-nous dans ce lit ? N’allions-nous pas en partir bientôt ? Puis je reconnus en moi l’excitation qui m’avait animée face à l’un des deux garçons qui m’avait paru le plus cruel.

« Ceci est un scabreux destin », pensai-je et je me tournai vers lui. Il me frôla avec la main. Je sus alors que cette main m’avait déjà palpée.

« Tu étais saoule hier soir, me dit-il, mais saoule, il a fallu que je te porte au lit, que je te lave quand tu as eu fini de vomir, je ne pensais pas à te faire l’amour mais quand après je suis venu près de toi pour te recouvrir avec le drap tu étais si blanche, de te regarder me rendait triste et en même temps comme enragé, c’était comme un sacrilège, comme si j’allais faire l’amour avec une fille trop malade, après que je t’ai vue si sale lorsque tu vomissais, te voir tout à coup toute propre, belle que c’en était un supplice, me faisait bander à mort. »

« Et tu t’es couché sur moi ainsi ? »

« Tu dormais. »

Je me rappelais avoir ressenti une chaleur entre le dégoût et le délire qui m’avait martelé le ventre et qui avait ensuite longtemps gigoté en moi. Oui, j’étais ivre mais je me rappelais.

Maintenant sans boisson, pourrais-je le désirer ? Il vint sur moi et me prit. Il était fort et faisait saillir les muscles de ses jambes, son sexe. Je savourais un abandon mauvais à me sentir prise sans mon consentement par un homme que je n’aimais pas.

Lorsqu’il eut fini je l’aurais volontiers supplié de continuer tant j’éprouvais un sentiment de plénitude. Enfin ce matin-là à Marseille j’étais heureuse. Je lui souris.

« Allons déjeuner », dit-il en répondant à mon sourire.

« Attends, murmurai-je, ta veste est un peu déchirée, j’aimerais y faire un point. »

Nous allions et venions nimbés de la douceur de nos peaux dans l’apaisante lumière du jour. La chambre : combat de la banalité et de la beauté, tantôt triomphe de l’une tantôt de l’autre, parallélogramme de papier à fleurs minuscules et noires, le lavabo à un angle, la table de bois foncé à un autre.

« Lave-toi devant moi, j’aimerais te voir te laver. » Il fumait mais si on m’avait dit : « Regarde, voici un homme sur ton lit qui fume », j’aurais haussé les épaules en riant car je ne voyais assis sur le lit et ruisselant que l’aspect le plus apaisant de la vie. Pour moi il ne fumait pas, il ne portait pas de blue-jean. Des rayons le cerclaient qui descendaient dans toute la pièce, des rayons me portaient vers lui, il n’y avait plus de corps, plus de visages, plus de chambre à papier à petites fleurs, je ne me lavais pas avec de l’eau mais avec le fleuve merveilleux qui baigne la terre aux heures de félicité.

Un peu plus tard la chambre redescendit, se rétrécit.

C’était la première fois que je me lavais devant un homme de rencontre. J’y consentis, timide au début, puis joyeusement. Je faisais des bulles de savon en riant comme une gamine. Enfin nous sortîmes de la chambre.

Déjà je la regrettais ; elle nous avait permis de réaliser ce que nous ne sommes qu’en certains rêves.

Nous refermâmes la porte sur notre chambre, il me semblait que nous y laissions nos corps. Seuls nos esprits partaient en promenade.

Nous descendîmes.

Au bas de l’escalier, la grosse brune accourut, rieuse, d’une main tenant un plumeau, de l’autre un torchon. Elle avait l’air de quelqu’un qui a été interrompu dans son travail mais elle ne nous en voulait pas. Elle apparaissait plus goulue au fur et à mesure que nous approchions. De dessous ses prunelles elle nous frôlait, nous palpait, nous dénudait tandis que ses paroles ballottaient autour de nous. Par son sourire qui se vautrait dans son visage comme le sourire d’une adolescente impudique elle reniait et même tentait d’effacer ce pauvre gros corps qui la martyrisait. Dedans l’enfer de son corps, elle nous souriait.

« Elle est mignonne ma locataire, n’est-ce pas ? » disait-elle. Cependant elle n’était point derrière ses paroles. Par son sourire, elle me cachait son désir de me prendre l’homme. C’était elle en réalité la véritable mignonne avouaient ses yeux, bien que grosse en apparence, bien que vieille et tout juste bonne à trimer, elle regorgeait de toutes les splendeurs, de toutes les saletés que les hommes recherchent auprès des femmes, que seule la vraie femme peut dispenser.

Moi je n’étais rien auprès d’elle. Oh ! c’eût été bien imprudent de sa part que d’étaler ainsi sa sexualité devant moi et faisant de ses plumeaux un paravent, elle les brandissait en l’air. Ils devenaient les attributs hypocrites de sa bonhomie, de son humilité afin de dissimuler à mes yeux la révélation de son ruisselant et écrasant vagin qu’elle ne réservait, croyait-elle, qu’à l’homme.

En fait, incapable de ruser avec les femmes dont la sensualité ne se trompe point, les rivales tressent des cercles invisibles au sein desquels elles font aux mâles des signaux, d’où elles tentent de les enchanter. J’assistais aux gestes ondulants de ses monticules de chair qui cherchaient à se grouper et à former des saillies et des lignes provocantes. Je me surprenais à la trouver belle.

Je jetai à la dérobée un regard sur l’homme. Lui n’avait rien vu, ou plutôt marchant contre une fille qui le faisait bander il avait croisé dans un escalier une informe pouffiasse qui faisait la coquette. Moi, charmée et dégoûtée, j’avais reconnu mes propres rêves en cette créature et, bien que jeune, n’ayant point besoin d’y avoir recours pour attirer les hommes, je retrouvais en elle ce jeu émouvant et dégoûtant qu’exercent toutes les femmes dès qu’elles sont en présence d’un homme. Je me secouai et après lui avoir remis la clef nous sortîmes. Il me tenait la main. Dehors et habillé, il paraissait plus jeune que son âge comme les hommes qui, accoutumés dès l’enfance à des travaux, ont le corps prématurément mûri.

Alors je regrettai tout ce qui dans la rue avait cessé d’être sur moi mouvements, attouchements, heurts. Je n’aimais pas marcher avec lui. Il m’irritait et me dispensait une mélancolie. Il suffisait de traverser une ou deux rues sombres et voici la mer qui s’avançait : grosse bonne femme avec de l’infini dans les yeux.

Nous nous assîmes à la terrasse d’un restaurant, attirés par le clapotis tantôt d’opalescence, tantôt de ténèbres que prodiguait la charmille.

Charmille, ce nom enchanteur par sa clarté d’autre sphère m’avait incitée à venir là. Il me semblait sentir arrondie autour de nous l’énorme chaleur. La charmille, tout en nous tenant éloignés de celle-ci, l’intensifiait, car, à travers elle, c’étaient les pâmoisons et les acrobaties de cette dévoreuse qui nous étaient livrées.

Les sauts de la lumière se posaient tantôt sur la nappe lointainement rose, puis sur le bout de mes doigts, sur le fil d’un cheveu, puis sur une partie de la faïence vernie et bleue de l’assiette la soulevant, eût-on dit, et la gonflant ; enfin elle redonnait à chaque objet sur lequel elle flottait son importance réelle et satisfaisante. Toute chose était charnelle et sans fin.

Pour moi, les matinées au soleil après le sommeil, sont comme une prière roublarde, comme si on avouait à Dieu qu’il nous a fait un bon coup après tout en nous mettant dans ce gros livre charnu qu’est Son monde.

Je songeais : « Il ne faut pas prendre, il faut aussi donner. Mais donner quoi alors que tout nous est donné ? »

Et la lumière rieuse de ce matin-là avançait à nous et me montrait que je n’aimais pas cet homme mais que je l’aimais elle. Tandis que nous disposions dans nos assiettes des tomates, je songeai brusquement à ce que je mangerais ce soir-là et les jours suivants. Je n’avais pas d’argent. Je tentai alors de prendre une attitude consternée, même j’essayai de pâlir. Sans doute y parvins-je, car mon compagnon cessa de me caresser et me scruta.

Je lui fis part de ma crainte, il se mit à rire. Il ne voulait pas me croire, je lui paraissais si oisive, si naturellement riche. Je vidai alors le contenu de mon portefeuille sur la table. Quelques pièces et un billet de cinq francs roulèrent un instant sur la nappe puis se figèrent au soleil parmi les éclats d’ombre, les reflets du vin palpitant et la salade crochue comme une dentelle. J’avais honte de m’occuper d’argent sous le soleil.

« Tu ne manqueras de rien tant que tu coucheras avec nous », me dit-il.

Je m’éloignai un peu de lui. De cela, je ne voulais pas. Des corps, oui, à foison, mais avec de la monnaie, ils en devenaient hargneux.

Le repas était maintenant un squelette étendu devant nous sur la petite table. L’abondance et la force de l’air qui entrait en nous provenant de la mer nous chargeaient de vacarmes et de puissances. Il y avait le va-et-vient, les honteux qui passaient, certaines luisances de certains regards, les démarches, le tremblement des paroles qu’on entend sans les écouter, enfin la férocité du départ des navires et les pays où on ne va pas qui s’ouvrent là-bas, un peu plus loin, comme des Tarots étalés sous l’œil de quelques voyageurs de l’âme plutôt que de l’espace.

Je savourais tous ces mélanges humains et naturels, ils étaient complices de ce restaurant, de sa charmille, de Marseille, cette grande ville efflanquée du rêve. Soudain, je trouvai le garçon ennuyeux. Son charme avait fait place à un air mou. Il ressemblait à beaucoup d’hommes qu’on croise dans les rues. Il n’avait jamais été beau. C’était le charme de la nuit qui s’était déversé sur lui et l’avait rendu scintillant à mon approche. J’avais pris la beauté de la nuit pour la sienne. Je découvrais que de jour il ne me tentait pas, que je n’avais pas envie de venir sous lui.

CHAPITRE II

Quand je m’éveillai, la chambre était dans la pénombre. J’en fus surprise. Il me semblait avoir dormi longtemps et lourdement : douze heures avaient dû s’écouler depuis que je m’étais couchée. Je crus à une insomnie, me levai en tâtonnant. Des mains plumeuses me griffaient le visage et les épaules. Partout rôdaient des présences beaucoup plus vastes que la chambre, ce qui m’emplissait d’effroi. La lampe de chevet me révéla le désordre nocturne propre aux femmes qui s’éparpillant dans une chambre y trahissent la nature de leur sensualité. Un jupon rose et à volants gisait froissé à terre, ma jupe paysanne qui jadis avait eu mille reflets était épanouie au bord du lit, un paquet de Gitanes filtres se blottissait au creux du lavabo, jetées à terre près de la fenêtre mes chaussures à talons aiguilles. Les fleurs somnolentes et pourtant agressives se vidaient de leurs songes sous forme de parfum qui se mélangeaitPLURIEL ? aux odeurs de graisse qui parvenaient de la cuisine. Celle-ci, bien que gisant à trois étages au-dessous de la chambre, était reine dans l’art d’envoyer les effluves dans l’espace telles des fusées goulues. Je me sentais curieusement maussade. Mon visage me paraissait lourd à po rter, mes cheveux pendaient comme ceux lunaires d’une pauvresse, un relent chevauchait ma langue. Mon propre corps m’enterrait, m’empêchant de participer aux jubilations subtiles de l’être. Il me fallait remuer, sortir, voir si les autres existaient toujours. Enfin vêtue, rutilante dans la nuit qui peu à peu escaladait le jour, nuit trop richement pesante à mes sens, trop encombrée de désirs, d’élancements, faisant de la rue un lieu trop ardent. Il eût fallu posséder d’autres corps que les nôtres pour se joindre à cette fête de la nuit. Par ma fenêtre, j’avais aperçu la nuit se secouer. Je descendis les petits escaliers du troisième, second et premier étage. Cet hôtel était une maison miniature transformant les humains qui l’habitaient en nains. Rien de tragique n’y pouvait survenir. Au rez-de-chaussée, une fille et un soldat bruyamment me bousculèrent. La fille lorsqu’elle riait semblait être dans un lit. Je me plaquai contre le mur. Le soldat me vit. Son regard se sé para de la femme et ce fut comme si à ce moment-là il était entré en moi avec la partie sale de son corps. Tous ceux qui me rencontraient alors avaient la rage de me posséder, sans doute parce que j’étais semblable à un fantôme et que nul ne pouvant posséder un fantôme, ils accouraient tous vers lui comme vers le mirage le plus provocant. L’érotisme aime les mirages et les choisit plutôt que des femmes de chair réelle. Ceci lui permet de demeurer infiniment en cet enfer sensuel qui l’enchante. La patronne de l’hôtel prenait le frais sur le pas de sa porte. Que la rue était tentante à cette heure, combien elle laissait naître le détachement. La patronne me dit :

« J’allais justement frapper à votre porte, ça fait depuis hier qu’on ne vous voit pas. Vous n’étiez pas malade, au moins ? » Ainsi j’avais dormi un jour et une nuit, droguée par les fleurs et les vitres.

« On vous croyait morte », dit encore la patronne en riant grassement.

Je sentis combien elle eût bien voulu que je sois morte, afin de ne plus avoir à envier le soubresaut si accueillant de mes fesses sous ma jupe quand je m’en allais baguenauder. Cependant, je l’aimais bien. Elle était bonnasse et intime et connaissait les choses profondes de la vie : les maladies, les enfants à porter et à faire, le plaisir et le soleil dans les rues encombrées près des ports.

Apprenant que ce que j’avais pris pour de la fatigue était dû à un excès de sommeil, je me sentis soudain fraîche. J’eus peur de m’éloigner trop de la ville, de perdre le sens du chemin, non à proprement parler, mais du chemin de mes actes. Car de loin, dans une ruelle inconnue, on peut devenir autre si le crépuscule est phosphorescent.

C’était le temps de la pleine lune. Pour ne point me dissiper, je revins donc doucement vers la ville qui grondait et vrombissait de plus en plus, à mesure que je m’approchais de son centre qui semblait être la mer.

Je montai dans un tramway. Le dernier tramway. Les passants avaient l’air de manteaux gris et poussiéreux qu’on vient de sortir de l’armoire hivernale. Ces machines nommées tramways m’ont toujours paru être des cercueils dorés qui vous conduisent sans qu’on le sache dans les autres mondes.

Je m’assis à côté d’un jeune homme dont le visage était comme un flambeau parmi les groupes ternes qui se mêlaient.

Aussi, voulant éviter la tristesse des passagers qui en moi se confondent à des morts qu’on mènerait à leur dernière promenade, je vins tout naturellement vers la zone incandescente que dispensait le jeune homme.

Sa peau était argentée, il en émanait des aurores, ses yeux bridés étaient deux serpents immobiles, ses gestes répandaient des boules de rayons dans cette boîte obscure.

Nous descendîmes au même arrêt.

Je ne savais s’il me suivait ou si je le suivais. Je m’en retournais lentement vers le port. Le jeune homme argenté marchait sur le trottoir en face de moi. Il ne me regardait pas, mais je le sentais attaché à moi par un fil de bronze. Bien que nous fussions séparés par quelques dizaines de mètres, je le respirais. J’étais étourdie exactement comme si je me fusse trouvée avec lui en un lit après bien des caresses.

Alors que je parvenais à mon hôtel, il me murmura d’une voix imperceptible, sans cesser de se tenir sur l’autre trottoir :

« Viens avec moi. Viens. »

Je connaissais ces ordres du mâle parfois rayonnants qui, claquant dans une ruelle à l’improviste, me jetaient dans une aventure. Sans hésiter, je traversai la rue. Je vins à lui. Il me regarda tout le corps et puis les cheveux.

« Que veux-tu boire ? », demanda-t-il.

Nous longions un café, véranda des solitaires, des voyeurs et des miséreux, qui semblait un demi sourire au coin d’un trottoir au lieu d’être au coin d’un visage. La forme de ce café, ainsi que son léger affaissement vers la rue comme s’il allait s’y noyer, m’attirait. Nous nous assîmes à l’une des petites tables à demi dans la rue à demi dans le café. Il commanda les boissons.

« Veux-tu faire l’amour tout de suite avec moi et mes amis ? », demanda-t-il soudain après que j’eus avalé mon second verre de gin. Sa beauté me torturait. Je voulais en finir avec elle : toucher sa peau, le voir se pâmer, onduler avec lui, le sentir se gonfler en moi.

« Oui », répondis-je, bien que j’eusse préféré demeurer seule avec lui.

« Je pensais bien que tu dirais oui », dit-il. Il se leva peu après et je le suivis.

Nous n’avions pas échangé d’autres paroles. De chacun des mouvements qu’il accomplissait en marchant se dégageait la mollesse, ses façons étaient détachées bien qu’elles fussent très douces. Il ressemblait plus à un animal princier qu’à un homme. Il m’emmena jusqu’à la rue centrale, celle qui se glisse vers la mer.

La nuit était à nouveau la parure de la ville. Elle déversait sa propre splendeur sur les physionomies les exaltant et les faisant miroiter tels de divins guignols. C’était la beauté de la nuit qu’on aimait en une certaine démarche étincelante brusquement croisée, ces croupes flamboyantes étaient toutes animées par la nuit qui les faisait rugir et se tordre dans la poussière d’or de cette ville. Au matin elle redeviendrait une cité épicière, tous ces visages souverains dans l’ombre au soleil seraient du toc. Le Japonais entra dans un hôtel. Il me pria de l’attendre dans un premier salon qui possédait la confusion transparente des fonds marins. Les tentures du salon, ses meubles ovales, des éclairs et des lambeaux de velours voletaient dans l’espace, eût-on dit.

Je ressentais une extase de peur. Il me semblait percevoir de lointains tambours, des instruments que je ne connaissais pas et qui font aller le corps là où il ne veut pas aller de par sa volonté, espaces cependant dans lesquels il rêve de s’aventurer lors qu’il sommeille. Le salon rouge de cet hôtel n’est qu’un vêtement de plus du jeune homme, pensais je, et ce salon m’excitait comme un profil.

Je songeais au Japonais. Je ne demandais pas à posséder une telle forme ni un tel être sachant bien que c’est impossible, qu’on ne possède jamais quand on touche. Cependant, de voir cet homme de si près suffisait à me rendre jaillissante.

Il revint.

J’étais si tourbillonnante d’images et de mouvements que je vis à peine les lieux qu’il me faisait traverser. Je ne retins qu’un parfum un peu passé de vieillarde soyeuse.

Il ouvrit la porte d’une chambre où frémissait un air de musique que je ne reconnus pas.

Sur un divan était étendu un homme qui ressemblait à celui qui m’accompagnait, mais il paraissait encore plus jeune. Nu jusqu’à la ceinture, il lisait. Plus loin, accroupi sur le sol recouvert d’un peignoir d’éponge blanc, un autre fumait, les paupières courbées, en écoutant la musique qui zigzaguait depuis un petite poste posé sur le tapis. Deux autres jouaient à lancer de minuscules dés en l’air, ils les rattrapaient vivement avec des cris et des rires comme des appels de chien dans la nuit.

La chambre était tapissée de tissus brumeux ondulant à cause des brises qui passaient par les fenêtres entrouvertes à travers lesquelles pénétraient les grognements du boulevard.

Un homme entra.

Qu’on imagine un homme presque vieux dont l’aspect est si attirant qu’on ose à peine lever les yeux sur lui. Il avait, par son maintien, ses sourcils, l’air d’être en quelque sorte le père de ces jeunes hommes qui semblaient des ébauches, soit physiques, soit mentales, de lui. Comme s’il se fût divisé en plusieurs afin de s’étaler parfaitement en cette chambre. Ainsi montrait-il à la fois tous ses penchants et tous ses pouvoirs. Cependant, il les traitait en camarades.

Je ne songeais pas à me demander ce que faisaient ici ces hommes jeunes et splendides avec ce vieillard. Il me pria de m’asseoir comme s’il avait été ennuyé de me voir.

J’étais ivre. On ne rencontre pas ceci deux fois dans l’existence, pensais-je. Et j’osai désirer le vieillard puis le jeune homme que j’avais rencontré le premier. Puis l’un et l’autre ensemble et séparément. Je m’enhardis jusqu’à les trouver tous désirables.

Les vapeurs des divers alcools que je venais de boire rendaient ces rêveries faciles et point brutales. Il m’expliqua qu’il était le professeur d’un groupe d’étudiants en archéologie, qu’ils revenaient de Paris et repartaient le lendemain pour leur pays. Je riais tandis qu’il parlait un peu à cause du vin, beaucoup à cause des chairs.

« Éteignons », dit le professeur d’une voix très polie.

L’un d’eux éteignit les lumières. Un autre parla dans leur langage. D’autres silhouettes accoururent de la chambre voisine. Je sentis leurs respirations m’incendier. Il ne demeura plus qu’une lumière qui délimitait des contrées de pénombre et plus loin de clarté rousse.

Les émanations de ces corps tièdes et vigoureux étaient tellement énormes qu’il me fallut aussitôt me dévêtir.

Mon corps m’appartenait à peine, comme s’il fût devenu autre que moi et en même temps je pouvais le commander. Je me dévêtis en remuant à peine dans le fauteuil où je me trouvais assise.

Les Japonais étaient immobiles. Leurs narines étaient d’immenses orchidées ouvertes pour palper ce qu’ils voyaient apparaître au fur et à mesure. Tous m’entouraient, immobiles à l’extrême comme un seul.

Dévêtue, je me mis à errer dans la chambre. Ils regardaient. Je les distinguais mal mais leurs présences nombreuses et unies me couvraient d’une frondaison de petites excitations, j’étais parcourue d’ondes frémissantes.

Les miroirs des hautes armoires me renvoyaient mon image, je ressentais la volupté qu’auraient ces hommes bientôt à bondir dessus, à la caresser, à la froisser. Mais celui que je désirais était le Japonais rencontré dans le tramway.

Je songeais à son profil. Je l’imaginais saccadé et étincelant dans le plaisir. Je le voyais s’incruster ensuite dans mes bras, sur mes cuisses, mordre la chair si tendre de mon ventre. Je le voyais aussi s’abandonner doucement en me méprisant.

L’homme vieux me poussa sur le lit. Je heurtai sa jambe en basculant avec lui. Le vieillard eut un rire parfait. Le jeune homme y répondit par un sifflement et il fut sur moi.

Maintenant, il était phosphorescent comme un lac, ses membres me paraissaient huileux. Je le distinguais, mes yeux s’étant familiarisés avec l’obscurité. Son visage était d’un masque. Ce visage hurleur comme la haine se crispait en silence tandis que le bas de son corps s’enfonçait en moi.

Fleuve, il me coupait en deux. Je gémissais, ou plutôt j’entendis des gémissements sortir de mon corps. Parfois sa face était celle, mais combien plus surprenante encore d’amour, d’une mère.

Il m’est presque impossible de décrire ce qui eut lieu dans cette chambre cette nuit-là.

Ils étaient penchés au seuil de mon âme avec l’intensité merveilleuse qu’ont ceux qui torturent, mais ils ne torturaient pas. Ils aimaient. Ce fut comme si j’avais fait l’amour splendidement avec un seul homme qui l’eût fait de dix manières différentes, qui eût été un maître, montrant dix faces diverses, dix verges aux grosseurs et puissances diverses.

Non, je mens encore. Ce fut bien comme si dix hommes entraient et sortaient de moi. Là était la cause de mon immense jouissance.

Le plafond et le plancher avaient déjà reculé comme la marée s’éloigne de la plage. Je n’avais plus pour horizon que des lignes sans cesse en déroute, fuyantes ou parfois étincelantes. Un meuble, une tenture, une tête parfois s’isolait. L’homme était fort, il ruait. Tant son sexe était adroit et agile, je croyais être baisée par des lézards ivres et par un bec d’aigle. Il me battait. Je m’entendais crier. Mes cris partaient en corolle vers le plafond. Soudain le silence. Mon vagin prêt à éclater. J’ouvre les yeux et je vois le visage d’un autre au-dessus de moi. Mon corps est fou, je lutte contre lui. Je ne veux plus. Un suffit. Mais il y a le beau Japonais pour lequel je suis venue, il me semble que je fais ainsi l’amour plus éternellement avec lui, c’est pour être vue par lui baisant avec eux que je suis ici. Mais la verge qui vient de me pénétrer est toute de velours. Elle me caresse très lentement et doucement. Chacune de ses allées et venues me place plus haut dans l’espace.

Je jouis de me sentir regardée par le Japonais qui m’a menée. Ses yeux me guident, ce sont eux qui me baisent à travers la queue des autres.

Déjà je sens que celle-ci me quitte. Cependant, les autres dans l’ombre épient, attendent. Un éclat de sourire exprime l’ironie ou pareillement le désir. Je vogue alors sur une lame loin d’eux. Je suis seule. J’ai pleuré, j’ai crié de plaisir devant lui. Il a vu le sperme de ses compagnons étalé sur moi, me recouvrant d’un voile pâle.

Je pleure et le plaisir vient encore plus fort, plus violent à chaque fois qu’entre en moi un sexe, qui me fait tâter sa beauté nouvelle, sa grosseur.

Je ne suis plus qu’une bouche qui engloutit tous ces bouquets de queues.

Ils me crachent au visage : putain qu’on ne reverra pas. Ils se rient de moi. Dans la rue désormais, ils m’éviteront. Oh, je connais l’étreinte des hommes : pour celle qui leur dispense semblable jouissance, ils ne gardent que la haine. Moqueries seront ce qui en moi fut prières et évasion. Ils n’auront que des rires et de la rage en parlant de moi, s’ils en parlent entre eux parfois. À cet état de douceur succédera l’imbécillité, je le sais.

Mais je m’en riais. Oui, j’étais femme pour qu’on en use. Ils usaient de mon corps comme s’il avait été privé d’imagination et de tendresse. Comme si jamais je n’avais eu d’autre vie que celle-ci. Comme si je n’avais pas été un jour moi aussi un des leurs, que je n’avais pas eu une mère qui me parait pour sortir me promener dans les jardins avec elle et qui souriait joyeusement en poussant mon landau. Une mère qui me disait, lorsque plus grande je sortais faire les commissions : « Prends garde aux inconnus, s’ils te parlent, fuis… Enfuis-toi. » M’enfuir ? Comment s’enfuir ici sur la terre ? Où s’enfuir ? Elle ne me le disait pas. Une mère belle comme le jour que j’adorais avec son visage d’écume penché vers son immonde passé.

Écartelée sous les visages baissés qui happaient mes moindres sensations les prenant en eux, mes cris de fleurs, mes déhanchements. Leurs bouches plaquées contre mon vagin, ils ressentaient les coups que me dispensait le sexe de celui qui me possédait, ils en savouraient la rudesse, le velouté, ils en mesuraient la lourdeur.

Alors ils attendaient leur tour. Je ne parvenais plus à m’identifier à un état d’esprit humain. La perte de tous mes anciens moi avait fleuri si immensément, je m’éparpillais si vertigineusement dans toute la chambre que je ne me trouvais plus. Je pouvais me voir faisant l’amour comme si j’eusse été dans tous les points de la chambre en même temps. Exactement comme si je m’étais contemplée à travers les yeux de n’importe lequel d’entre eux. Désir, plaisir, dégoût, n’étaient plus qu’un nuage dans lequel nous étions tous immergés.

Un quatrième, puis un cinquième me prit. Je ne savais plus les reconnaître. Je ne distinguais plus où finissait l’étreinte de l’un où commençait celle du suivant. Vers le sixième, j’eus comme un évanouissement.

Ils allumèrent. La chambre était autre. Quelque chose de dur et de froid pénétra mes lèvres. Une forme du vertige qui se serait matérialisée : c’était un verre. Je bus.

Un homme était encore en moi et me regardait. Il était immobile. Mais je sentais son sexe chaud fourré si profondément en moi qu’il me faisait l’effet d’un supplice. Écrivant ces choses, je souris, me souvenant à quel point elles étaient peu féroces, étant passée de nombreuses fois sur des tables opératoires depuis que j’ai commencé ce récit je revois les têtes des chirurgiens, les lames qu’ils tendaient sur moi, leur application satanique et si immense étaient les plaies, les douleurs, si ruisselantes la souffrance qu’on croit à chaque instant ne plus pouvoir la supporter.

Mais, à Marseille, j’ignorais encore tout de la souffrance du corps, de l’enfer. Je m’initiais au moyen facile de l’amour, à cet intermédiaire inférieur comparé aux douleurs, qui n’est jamais qu’un tout petit effleurement auprès d’une agonie. La mort ne m’avait pas encore mordue. Ah ! j’ignorais tout des supplices. Quelques-uns étaient allongés sur le lit auprès de nous, ils brillaient comme des algues. Ils avaient à peine des visages. Je ne percevais plus leurs teintes dorées. Ils étaient devenus noirs avec la nuit. On aurait dit une forêt de chacals.

Ils n’éteignirent pas la lumière. Cette fois, je resplendissais de foutre. Éclairés, mes cheveux giclaient en rosée autour de moi, quelques mèches se mêlaient comme des gerbes aux sexes des Japonais étendus au-dessus de moi. Ils enroulaient ces mèches autour de leur membre, ils s’en effleuraient. Les odeurs montaient. Elles formaient un marécage. Alors celui qui était en moi me chevaucha longtemps, tandis qu’un autre mettait son sexe glissant entre mes lèvres. Il était d’une rondeur exquise.

Puis ce fut encore le tour du jeune Japonais que j’aimais. Mais déjà il ne me reconnaissait plus. Je songeais à l’amour qu’il aurait pu me porter, que j’aurais pu lui donner, si tous deux nous avions passé seuls la nuit dans ma chambre, dans mon ventre. Mais c’eût été alors dans une bien autre vie à laquelle ne se fût mêlé aucun enfer.

Ce fut lui qui jouit et qui me fit jouir le plus. Ensemble, nous avons troué la nuit. Il y avait des rires, des grognements, des cris hautains dans sa jouissance. Elle était différente de celles des autres parce que porteuse d’autre chose que d’un besoin charnel. Lui seul m’avait connue lorsque je me promenais dans la ville un soir de printemps.

Il était venu à moi. Je lui avais répondu. Sourire et traverser un trottoir, n’est-ce pas désirer mourir ensemble ? Puis il y avait eu plusieurs corps dans un lit. Toutes ces verges chatoyantes, lourdes, grosses, que j’aimais, qui m’avaient enlevée, prise, lissée. Et lui venait à la fin quand je n’étais plus qu’un couloir : mangeuse et mangée.

« Encore, encore », l’implorais-je, alors qu’il était sur le point de se retirer.

Il bramait sans me répondre.

Je le violais avec toute la force que l’univers mettait à ma disposition.

J’avais eu beaucoup plus d’eux qu’ils n’avaient eu de moi. Il en est toujours ainsi avec les hommes, jamais ils ne possèdent une femme. Elles seules les possèdent, les violent. Les hommes, ces monstres à l’allure de papillon dont nous engloutissons les verges au plus intime de nous-mêmes et les y savourons. Eux ne savent rien de nous. Nous les prenons.

« Encore, murmurais-je, elle est la plus belle, mon ange. » L’un me fit taire en se mettant dans ma bouche. Aussitôt le Japonais que j’aimais délira parce qu’il m’avait possédée plus d’une heure en jouissant somptueusement. Il s’endormit : son visage était aussi vaste que la chambre, il débordait jusque dans les couloirs où s’effeuillaient quelques strélizies sur des bahuts noirs. Il dormait sur mon épaule bercé par mes pulsations tandis que, jusqu’à l’aube à tour de rôle, ils me parcoururent et me firent exécuter mille caresses comme si j’eusse été moi aussi dix femmes.

Ils me considéraient comme une bête.

Lorsque je partis à l’aube, ils ne regardèrent que mon ventre et la toison de mon sexe. Je les quittai à sept heures du matin.

Il dormait toujours. Aucun ne m’accompagna. J’étais heureuse.

CHAPITRE III

Lorsque, seule désormais, je cheminais vers mon hôtel la ville, étrangement, avait cessé de m’inquiéter.

Sans doute n’était-il plus possible qu’elle m’inquiétât. J’étais parvenue, du moins je le croyais, à l’exaltation la plus parfaite des violences du corps. J’étais lasse et béate. Jamais avec un seul homme je n’avais encore ressenti cette plénitude ni assouvi l’exigence féminine d’être enfin emplie.

Enfin je me promenais sans arrière-pensées envers les hommes que je croisais. Je n’éprouvais plus le désir d’être toujours avilie par eux.

Je m’arrêtai au bord de l’eau.

Les yachts « L’Amphitrite », « Le Nautilus » étaient immobiles. Les gens des bateaux s’interpellaient d’un pont à l’autre ; il semblait que les cafés, les promeneurs, la jetée, moi-même, nous eussions fait partie de leur jardin.

Quelques passants commençaient déjà à se faire servir à la terrasse des cafés dont les velums n’étaient pas encore baissés.

Il n’est pas de matinée plus tendre que celle où on se lève à l’aube pour errer parmi les maisons comme si elles étaient des arbres, se frayant un passage à travers les autres qui n’ont pas encore remplacé leurs corps nocturnes par celui du jour : strict, desséché et dont l’attitude sournoise nous fait poursuivre comme déments la nuit perdue.

Je m’assis à une table. Tandis que je savourais mon petit déjeuner : un café noir et deux croissants, je contemplais en face de moi un marin très jeune. Ses yeux verts comme s’ils eussent été des poignards, sa chevelure de vent, l’inquiétude qui émanait de sa beauté m’émerveillèrent.

Encore chargé de nuit, il me souriait. Je l’avais déjà croisé dans le port et je connaissais son nom. Yves au soleil, les yeux luisants, enroulé par les cordages ; son pull bleu de matelot, son blue-jean le moulaient et tout ce sperme que je devinais en lui qui l’éclairait comme une belle fille est éclairée par sa beauté quand elle marche, m’attendait.

Je le regardais et je songeais, qui sait pourquoi, à ma première aventure amoureuse avec un homme qui, à trois ans de distance, me donnait encore envie de lui, à me rouler par terre dans ma chambre, la nuit.

Le contemplant à chaque gorgée, le café noir et amer fouettait mon désir que j’avais cru mort quelques minutes auparavant.

Mais les excès attirent toujours des excès nouveaux.

Ainsi, après les ruades des Japonais, ayant tout le corps douloureux et brûlant, je ne voyais pour me rafraîchir qu’Yves, si jeune, enfantin et mâle à la fois ; désirable comme un garçon qui n’a encore jamais eu de femmes.

La fascination qu’il exerçait sur moi venait de son innocence qui le rendait pareil aux hommes qui, à soixante ans, ont eu toutes les femmes et peuvent encore les avoir toutes. D’Yves, je voulais la maladresse, les craintes, les hontes. Je l’imaginais : visage d’ange au bas duquel s’agite un membre merveilleusement obscène. J’avais le désir maintenant que je venais d’être violée, de violer à mon tour, de saccager un autre corps aussi pâle que le mien. Je me cambrais telle une fille qui a l’envie d’être baisée.

Cependant, tout en suivant rêveusement les gestes d’Yves qui n’étaient déjà plus que les ombres des gestes qu’il allait me faire, faire sur moi et il le savait, les transformant en avances, tenant la corde comme on joue d’un corps de femme, je revoyais au-delà du jeune homme, celui qui le premier m’avait possédée.

J’avais alors quinze ans. Je demeurais en pension chez une dame anglaise dans une région montagneuse. l’hiver, pour sortir du chalet, il fallait se frayer un chemin avec des pelles. La neige envahissait tout. Elle était si poudreuse et si scintillante qu’on ne pouvait imaginer qu’elle fût froide et non brûlante.

On allait à l’école par un chemin qui serpentait à travers les bois où il n’y avait aucune maison durant trois kilomètres. Seuls le grondement d’une cascade et les sapins.

Je voyais devant moi, après dix minutes de marche que je faisais entièrement solitaire, la silhouette médiévale d’un homme à cheveux blancs et portant une barbe blanche. Il me rejoignait toujours à la croisée de ce chemin.

Au début, ce ne fut qu’un inconnu qu’on ne cherche pas à rattraper. Soigneusement, je demeurais à une petite distance. Il n’était pas seul, accompagné la plupart du temps par trois ou quatre de ses enfants.

Bientôt, je le connus. En effet, au début du trimestre suivant, il remplaça un de nos professeurs malade.

De son premier cours, je ne retins que l’étincelante neige qui nous encerclait et nous projetait au-delà de nous-mêmes, car nous avions tous hâte de sortir skier après la classe.

Mais lorsque j’eus quitté des yeux la fenêtre, je reconnus l’homme du chemin et j’éprouvai alors une grande honte. J’ignore pourquoi. Lui, le buste incliné, le regard un peu moqueur, nous interrogeait d’une très onduleuse voix de basse. Son visage était cuivré. Sa barbe blanche encadrait sa tête jeune et mûre à la fois. On eût dit un grand adolescent sauvage et fou déguisé en vieillard.

Il avait soixante ans. Pour moi, c’était un vieil homme. Mais sa vieillesse le parait plus qu’elle ne le saccageait. Aux cours suivants, il ne demeura pas en place, mais marcha dans la classe du pas dont il avait dû user dans les forêts du Gabon où il avait vécu jusqu’alors, lorsqu’il y avait été missionnaire.

Je l’imaginais dans ces forêts, parmi de grands arbres, comme lui, veineux et angoissants.

Il m’impressionnait par la manière qu’il avait de me regarder de cette façon juvénile que je n’avais encore jamais connue ainsi que par des regards si longs qui duraient tant que sa fille Marie qui avait mon âge et était assise au premier rang, sangsue mentale de son père, s’en offensait en criant toute rougie par ses intuitions : « Papa, tu ne t’occupes que d’elle, ce n’est pas juste. »

Il n’y avait que sept élèves. Sa fille, contrairement aux autres, se permettait avec lui toutes sortes de familiarités qui l’agaçaient. On eût dit qu’elle voulait sans cesse le séduire comme si elle l’eût rencontré pour la première fois bien qu’étant sa fille et le lui rappelant à chaque instant sous forme de petites moues, d’exclamations boudeusement câlines, de soupirs intimes, d’étirements de jambes, de bâillements, d’interpellations tendrement vexées.

De plus, toutes ses mines ne seyaient guère à son aspect ingrat, à son visage asphyxié de boutons, à ses cheveux gras, à ses odeurs tristes. Il y avait, dans ce spectacle d’une fille séduisant désespérément son père, une saleté qui m’étonnait. Il se trompait, intervertissant sans cesse nos prénoms et répétant souvent le mien au lieu de celui des autres, lorsqu’il nous interrogeait. Marie le faisait remarquer et lui reconnaissant son erreur se rembrunissait sans cesser de rire en me regardant.

À la fin du second trimestre, ce devint un supplice, il me nommait sans cesse, se reprenait, ne regardait que moi et le dimanche, lorsque j’assistais à certains sermons, qu’il faisait du haut de la chaire, toujours de son air doucement ironique, je songeais à son caprice pour moi, à ses bizarreries.

On disait que j’étais sa chouchoute, mais nul d’entre nous, à cet âge du fou rire, ne voyait le caractère morbide de son insistance.

Cela aurait pu continuer longtemps si je n’avais eu besoin de prendre quelques leçons de latin afin de ne pas échouer à l’examen de fin d’année. Comme il était aussi professeur de latin, c’est à lui qu’on m’envoya.

Je frappai chez lui à la fin d’une journée de mars. Il faisait sombre, presque nuit, on sentait les premiers effluves de l’orage. Une grosse femme m’ouvrit, elle portait un tablier maculé, elle n’était pas coiffée.

« Monsieur Morck vous attend », fit-elle, et elle me précéda dans un corridor obscur qui sentait la pauvreté. J’entendais les voix nombreuses des enfants ; je reconnus celle de Marie. Elle ouvrit une porte tout au fond de la demeure. Elle me fit asseoir sur un divan en me disant d’attendre.

En pénétrant dans cette pièce, on devenait lointain à ce qui, dans la vie ordinaire, nous subjugue et nous touche. Les mondes intérieurs seuls semblaient se cogner aux meubles ; il n’y avait pas de place pour les sentiments terrestres, eût-on dit.

Je ressentais une étrange sensation comme si je me fusse glissée dans l’esprit de cet homme et que j’eusse perdu ma propre nature.

Cette chambre baignait dans l’absence. Des livres sur des étagères, une lampe sans abat-jour, une table de bois, une chaise, le divan, et par la fenêtre on voyait la forêt. Toujours les sapins noirs. La femme n’avait pas allumé la lampe et il faisait presque nuit. Je regardais par la fenêtre, l’orage n’allait pas tarder à rompre le ciel de ses lueurs.

J’étais égarée. Attendre M. Morck, demeurer si près de lui me troublait. Peut-être en ce temps-là ignorais-je les raisons de mon trouble. Je regardais le ciel qui, entrant dans la chambre, la rendait brumeusement transparente.

Je ne voyais plus que les nervures des meubles. Les voix de la famille du professeur me parvenaient étouffées, une Bible était posée sur la table. Je pensais à M. Morck. Soudain, sa voix me fit tressaillir. Dans cette obscurité, elle résonnait très vibrante et si charnelle qu’elle me causa une douleur dans le ventre.

« On vous a laissée dans le noir, Léone ? » me dit-il.

« Mais c’est très bien ainsi », murmurai-je, prête à m’évanouir. Bien qu’il fît froid, je me sentais de la teinte des braises.

« Oh ! songeais-je, c’est terrible d’être seule avec lui ainsi, il me faut m’en aller, je ne puis rester une minute de plus. »

« Vous ne voulez tout de même pas rester dans l’obscurité ? » me demanda-t-il avec ironie et il se pencha vers moi. Son souffle me battait le visage, sa longue silhouette se courbait dans l’ombre, rapide comme une liane prête à prendre. Il regarda par la fenêtre.

« C’est beau, dit-il, mais à la fin c’est toujours la même chose, on s’ennuie… » Il soupira et repartit très bas : « Du reste, c’est ma vie. »

Il était si proche de moi que je frôlais ses jambes avec mes cheveux. Il fit un geste pour allumer ; ce que je vis alors me dérouta et m’alarma car je ne comprenais pas ce que c’était. Entre ses jambes son sexe à travers son pantalon formait un renflement que je pouvais même entrevoir palpiter.

Je rougis violemment. À la sensation d’étourdissement et de nausée que j’éprouvai, je sus que c’était de là que viendraient notre plaisir et notre humiliation. J’éprouvai soudain une attraction scandaleusement inattendue pour cette partie du corps de mon maître qui me troublait d’autant plus que jamais je n’y avais songé.

« Voilà donc, pensais-je, d’où me vient ma crainte lorsque je vois M. Morck et c’est pour cette raison que je puis à peine le regarder, parce qu’il a cette chose entre les jambes et qu’il n’est pas seulement beau, beau à en mourir avec sa tête vénérable et sa longue barbe mousseuse, mais il a aussi un corps et ce corps est dressé comme un serpent qui attend dans l’ombre, prêt à faire jaillir une chose que je devine horrible et savoureuse. »

Déjà j’imaginais la hideur du membre de M. Morck, je rêvais de m’y enfouir, de le promener sur tout mon visage, de l’enrouler à mes cheveux, de le caresser autant d’heures que je voudrais, de jouer avec lui comme avec un petit animal.

De savoir la tête de M. Morck au-dessus de ce membre, rattachée à lui, était pour moi un gouffre de honte et de bonheur.

Je vivais en images tourbillonnantes des scènes d’un dévergondage si insensé pour une fille de quinze ans qui n’a jamais pensé qu’à son propre corps, que soudainement c’était comme si en quelques secondes j’avais vieilli et ressenti ce que je n’éprouverais qu’en de nombreuses années après toute une vie d’expériences diverses et opposées.

En quelque sorte, jamais je ne fus si pleinement femme qu’à cette heure sous la vague d’excitation qui s’empara de moi à la vue du sexe de mon maître dissimulé par ses vêtements mais rendu encore plus arrogant ainsi.

Celui-ci venait d’allumer la lampe.

Elle dessinait un cercle nacré autour de nous. Au-delà de cette zone, c’étaient les remous de la nuit, le reste de la pièce était plongé dans les pâleurs.

Il s’était éloigné de moi. Il se mouvait comme si mon trouble était naturel, peut-être songeait-il que son désir était passé inaperçu. Il ignorait que le mien était proportionné au sien et que je cachais l’essoufflement qu’il me causait ainsi que la rougeur de mes joues à l’aide de mes cheveux. La leçon eut lieu et ce ne fut pas cette fois qu’il me posséda.

Malgré ses yeux venteux et sa voix qui parfois tremblait, malgré sa pipe, ses rires qui s’élevaient sans cause, ses silences d’homme perdu, ses rêveries pendant que je traduisais, il ne se passait rien. Bégayante à cause de son odeur forte d’homme que je humais pour la première fois, jusqu’alors les odeurs des adultes avaient eu un caractère protecteur, celle de M. Morck, pour la première fois, me dispensait un malaise sensuel. Hypnotisée, je contemplais sa bouche en face de moi, si proche que je la touchais presque, dont je discernais les moindres détails ; lèvres un peu fendillées par le tabac, sa peau tannée par le soleil et par les vents, ses yeux sillonnés de petites rides qu’on appelle rides de rire, et le mélange de sa vieillesse éclatante et de sa jeunesse, ses mains aux doigts voltigeurs, le cuir de sa peau qui évoquait toute une vie, qui nuançait dans mon esprit les images que je me formais de son existence passée.

Homme imprenable dans une citadelle de gestes, d’actions, de nuits finies, que de dégoûts dans ses regards lorsqu’il paraissait les tourner vers son passé, mais lorsqu’il les posait sur moi, petite chatte rose et châtain, que d’espoirs monstrueux.

Ses regards éclairaient le dedans de mon ventre. Ma robe devenait rouge. Mon sang avait hâte de couler pour lui et de se changer en vacarme.

J’appris que celle qui ouvrait la porte n’était pas comme je l’avais imaginé sa bonne, mais sa femme. Il avait épousé cette créature avachie.

Cette découverte, qui plus tard aurait abîmé M. Morck dans mon esprit par une de ces magies de l’enfance, le rendit encore plus royal à mes yeux, perdu au milieu de cette famille pauvre et qui sentait mauvais.

J’ignorais encore les pensées souillantes qu’ont les adultes. Lui seul rayonnait et m’attendait aristocratiquement solitaire dans la pièce du nord. Pièce dominée, éternellement menacée, dévorée par les feuillages de plus en plus noirs qui se pressaient contre les murs, les croisées, les fentes.

Les obscurs souverains nous étreignaient et je goûtais toujours plus la colère de ces arbres noirs.

Je ne me rappelle de ces leçons que les vapeurs, les brumes, les frissons puis les éclats qui me donnaient le sentiment de couver une maladie extravagante. De lui je me rappelle le souffle qui me brûlait la joue, le luisant de l’œil, nos stupeurs, la nuit qui venait et la campagne qui s’élargissait.

J’eusse voulu que cela durât toujours tant nous avions tout accompli déjà dans nos regards, dans nos silences.

La nuit, dans mon lit, je prenais sur moi mon édredon et il me traversait comme j’eusse rêvé que le fît en réalité mon professeur. Mais une fois l’heure des leçons venue, je perdais ces rêves qui ne pouvaient plus se réaliser parce que trop déments entre une adolescente et un homme âgé eussent été les gestes qu’il eût fallu risquer.

À l’une de nos dernières leçons qui avait lieu après le dîner, la campagne était si resplendissante ce soir-là et l’horizon si dissemblable derrière la fenêtre qu’on eût pu croire que c’était un autre lieu. C’était la fin du mois de mai. L’air était encore tout assoupli de tiédeur et de l’arôme des fleurs. Les sapins se dressaient au-dessus des prairies couvertes de jonquilles, les herbes hautes et enchevêtrées y formaient des ailes transparentes.

La fenêtre était ouverte ce soir-là, la lampe point encore allumée.

Dès qu’il vint m’ouvrir, je sentis que c’était différent. La maison reposait dans une quiétude inhabituelle, aucune présence ne se faisait sentir. Le visage de M. Morck aussi était autre. Il m’était plus offert qu’à l’ordinaire.

« Je suis seul, ce soir. Ils sont partis à une conférence à T… », me dit-il en venant m’ouvrir.

Comme lui, je fus apaisée de ne plus entendre autour de nous les voix de cette famille roturière qui salissaient nos silences.

Lorsque nous fûmes dans la chambre, je remarquai le bouquet de jonquilles qu’il avait posé sur sa table.

Il me dit que c’était pour que nous puissions mieux travailler. Il ajouta aussitôt qu’il n’avait pas envie de me faire étudier ce soir-là. Il faisait si bon, on n’avait qu’une envie : se promener. Je voyais se refléter toute la campagne dans ses yeux et aussi maintes choses qui m’échappaient.

« Mais il le faut », fit-il avec un petit soupir en me regardant.

Il me faisait maintenant songer, sans que je pusse précisément dire pourquoi, à ces personnages des pièces de Tchékov, ces aristocrates russes qui vivent seuls à la campagne et qui soupirent auprès de platoniques adolescentes vêtues de blanc. Leurs maisons sont grandes, leur famille immense et envahissante, eux sont beaux, nostalgiques et il ne se passe rien.

Mais alors que je baissais les yeux vers la table pour contempler les fleurs, je vis son pantalon soulevé par son désir.

Relevant mon visage en feu, je le regardai comme si mes nuits, rejoignant le jour, se fussent fondues en un seul espace. Il me regardait fixement avec une sorte d’effroi.

Ses narines devinrent coupantes.

Alors je m’approchai et je vins contre lui, collant mon corps au sien.

Il me repoussa avec une sorte de folie puis, comme il vit que je le voulais, il rit d’un rire démentiel en même temps qu’empli de sanglots. On ne savait s’il était furieux ou comblé.

Il me poussa sur le divan brutalement, comme s’il ne voyait rien de ses propres gestes, il arracha ma jupe plissée, il la jeta par terre. Puis il arracha ma combinaison et ma culotte.

Moi, je me souviens que je m’étais recroquevillée au fond du lit, tout à la fois tremblante et riante.

Ensuite, je sentis son poids sur moi. Son odeur que j’avais tant de fois humée me pénétra.

De le voir si près, si puissant et si vénérable, son visage enfoncé dans le mien, m’était une jouissance infinie.

Il entra en moi et je crus que j’allais mourir. Tout mon corps se souleva. Je ressentis une douleur comme si quelque chose de trop énorme me transperçait et allait me crever les entrailles.

Il gisait tout entier sur moi, se faisant lourd, il me recouvrait de son corps très brun. Et il donnait des coups comme pour affronter dans la petite fille que j’étais alors tous les voiles dansants de mon obscurité. Voulant ou me tuer ou me savoir. Il n’y eut entre nous aucune parole.

Il me posséda plusieurs fois de suite et il poussait des cris en jouissant.

Lorsqu’il m’eut possédée ainsi trois ou quatre fois, il sortit de moi. Comme je demeurais assoupie à ses côtés, il vint avec son membre gonflé et mauve, immense corolle au bout de laquelle suintait la sève qui m’avait emplie et qui maintenant coulait hors de moi. Écartant les jambes au-dessus de ma tête, il le posa sur mon visage et doucement, ainsi que je l’avais rêvé, il caressa mes paupières, mes joues, tout en m’effleurant.

Et quelle simplicité !

C’était donc cela : à peine violée, je connaissais en une seule fois la saveur d’un sexe d’homme en moi, en mon vagin et, plus salement encore, en moi, en ma bouche.

Au-delà de la grosse bête battante, je discernais le visage fiévreux, les yeux fixes de mon maître, ainsi que son sourire glissant comme celui qu’il avait eu mystérieusement durant nos leçons.

Il se coucha sur le dos, les bras étendus. Je me penchai sur lui, buvant son corps. Tandis que je m’approchais de son cou pour le mordre, il prit ma tête avec ses paumes, me la tint et la poussa vers son sexe.

« Mange-moi », dit-il.

Il palpitait tièdement comme une douce mangue, il en avait le goût écœurant, sa grosseur, qui me faisait croire que j’allais étouffer, était une extase. De le sentir, lui, que je connaissais grave et hautain, gémir sur moi me rendait plus éperdue. J’aurais voulu l’avaler. Un flot soudain jaillit ; cette écume me déborda, entra jusqu’au plus profond de moi. Je crus que j’avalais son âme.

Il gémissait en longues ondulations, il avait le visage comme rejeté sans vie sur l’oreiller. Il jouissait de cette jouissance qui laisse en la femme une petite douleur lorsqu’elle voit l’homme s’y abandonner. Et pourtant, il ne s’y soumet qu’avec la femme qu’il a possédée par-delà toutes les autres.

Moi, rieuse, je le buvais éperdument.

Il me prit encore, mais si doucement que ce ne fut qu’une immense caresse. Sa queue m’emplissait si douloureusement que je me sentis éclater. Mais j’aimais cette sensation. Et lorsqu’il murmura : « Comme tu es petite », je lui souris. Je me laissais aller à gémir comme lui parce que j’éprouvais une souffrance qui me faisait mourir et divaguer. Je le contemplais : il avait des narines comme des cavernes merveilleusement sculptées. Sa taille était fine comme le bec d’une palombe.

Quand ce fut fini, nous fûmes étonnés de nous voir si petits ; il pensait que j’avais les proportions du David de Michel-Ange.

On sentait les fleurs, les insectes, le vent sur soi, splendide maladie. La brise s’écoulait entre les sapins qui longeaient la rivière. La lune n’était encore qu’un lambeau, cependant sa face terrible commençait à se refléter dans les miroirs et dans les vitres. Les chats à la cave miaulaient et bondissaient. On entendait leurs bonds et leurs appels. Ma tête était froissée comme une écaille, j’avais quatorze ans, un ventre en feu, du tonnerre dans les yeux, les mains d’une religieuse et j’étais presque une vierge encore, une enfant. Et voici qu’attachée à un homme par mon centre, par mes parties honteuses et par son sexe ignominieusement parfait de vieillard, j’aimais.

Après le soir où il me posséda, je le revis aux cours.

Je ne pus lui cacher combien j’étais changée. Ma passion pour lui m’avait fait perdre la tête. Je désirais être seule avec lui après son cours, ne fût-ce qu’un instant, pour lui révéler mon projet. Je voulais vivre et partir avec lui.

Naïvement, j’imaginais qu’il n’attendait que mon acquiescement.

Un soir, à six heures, nous revînmes seuls. Marie était malade et n’avait pas assisté aux leçons. À cette heure-là, le chemin qui menait vers nos demeures n’était emprunté que par M. Morck et moi. Il me dit alors en me rejoignant sur le sentier qu’il avait été fou. Il me tint mille propos déraisonnables et confus. Cependant, il ne regrettait rien : il avait eu au moins ça de la vie.

On pourrait le chasser du collège si on l’apprenait et ce serait la honte pour lui et les siens et même il risquait la prison.

Je l’écoutai et je lui fis part timidement de mon désir de m’enfuir avec lui. Ce fut alors comme s’il avait lui aussi perdu la tête. Nous fîmes mille projets. Il me prit contre lui. Je lui avouais que je le désirais et que je désirais qu’il vînt me rejoindre la nuit. On pouvait entrer par ma fenêtre qui était basse et qui donnait sur le jardin. Ma chambre était la seule occupée au premier étage.

Il riait, il ne savait plus ce qu’il disait. Nous entrâmes dans une clairière où, aussitôt, il me baisa.

Après les cours, nous nous retrouvions toujours dans cette clairière. Là, notre amour était emmêlé de terre et de brindilles. Il aimait que je le prenne dans ma bouche, tandis que, couché sur l’herbe, il regardait le Ciel. Il aimait à me voir courir nue dans les herbes, alors, sauvagement, il me possédait, me jetant à terre sans crainte de me blesser, me maculant, défaisant ma tresse et déchirant mes vêtements dans notre hâte.

Cela ne durait guère plus d’une heure, mais le temps était abondant comme un lys lorsqu’on le contemple, c’est-à-dire comme le cosmos qui palpite dans le lys si on sait y songer.

Chaque fois je devenais plus pleine de lui. Jamais je ne me lavais après l’amour. J’aimais à rester ensuite dans ma chambre, sagement assise, faisant mes devoirs avec mon air de petite fille modèle, encore suante de ses odeurs, sentant son foutre me baigner.

En attendant qu’il me rejoignît la nuit, je laissais mes volets et ma fenêtre grands ouverts et comme mon lit était placé face à la fenêtre, c’était un mur que je voyais. Mur noir des arbres, tapis bleu des mousses, zigzag de la lune opalescente. L’air très froid entrait dans ma chambre. J’aimais les volutes de la vie nocturne, de la nature qu’il m’apportait ainsi. Je plaignais ceux qui ne connaissent pas cette participation avec les effluves de la nuit et des plantes et qui, dormant emmurés, perdent les contacts les plus violemment beaux que révèle l’existence.

Tandis que j’écris, les marteaux se succèdent. Leurs coups rendent infernale cette tentative de rappel et d’obscurité heureuse en moi-même. La vie matérielle tel un fantôme dément me persécute. Maintenant ce sont les ouvriers qui construisent une maison contre la nôtre. Ils commencent leur diabolique travail dès que je me mets à penser ou à écrire. Puis lorsque je sors, ce sont les visages ensommeillés, épuisés, les faces hideuses, une ville si triste que je suis comme écorchée vive quand je me promène avec mon enfant.

Lui si splendide, si ruisselant de forêts ; sa chevelure, comme les rayons de l’aube la plus chinoise. Une nuit que je dormais, un poids énorme me réveilla. J’étais accablée sous une forme brûlante. C’était lui. Son sexe doucement avait, pendant mon sommeil, pénétré en moi. Il se balançait dans mon ventre.

En dormant, j’avais rêvé que je faisais l’amour avec lui et je m’éveillais tandis qu’il me possédait. Blanc, nu, écrasant de majesté, éclairé par la lune, devenu son propre reflet, dans ses yeux passaient les douleurs et la moquerie.

Sa barbe me chatouillait le cou. Tout en faisant l’amour, de la main gauche je pris ses couilles qu’il avait très rondes et pleines. Je les tins enfermées dans ma main, les palpant légèrement tandis que frôlant mes seins de sa langue, il m’aspirait et me faisait mal par la violence de ses coups.

Chaque nuit il vint en moi.

Nous ne parlâmes plus de nous enfuir ensemble. Nous sûmes sans en parler que l’année finissant, il en serait de même de nos étreintes.

Et c’était à chaque fois le tenir en moi pour l’ultime fois et pour lui me faire jouir éternellement.

Quand l’année prit fin et que les élèves s’éparpillèrent dans les différents cars qui devaient les reconduire vers les destinations familiales, je dis au revoir à Marie qui se tenait auprès de son père, aussi maladive et cassée qu’il était planté et rayonnant, comme si c’eût été elle la vieille et lui l’adolescent. Passant au travers des regards terribles de cette fille jalouse que son père n’aimait pas, moi, qu’il avait baisée tant de fois et qui l’avais bu et avalé avec délices, je lui tendis la main comme à un homme qui ne serait jamais venu dans mon ventre me faire jouir.

Il la garda, malgré sa fille, dans la sienne. Et il me baisa avec cette main.

Cependant, après me l’avoir brutalement rendue, il se voûta. Je vis sa vieillesse le couvrir comme un masque et s’emparer de ce corps fait pour emplir et être infiniment caressé.

Il soufflait un vent très chaud, plus rien ne demeurait de mes pensées, le vert du corps déjà se joignait au silence.

Je ne devais plus le revoir durant les nuits que je passais ensuite, hurlant sur le tapis et rugissant, cherchant à être comblée par sa superbe queue.

Mais il ne vint jamais plus et puis j’habitai ailleurs.

CHAPITRE IV

Le marin était toujours présent. Immobile, je ne le regardais pas, mais la manière dont j’évitais de tourner les yeux vers lui, de mouvoir un seul membre de mon corps, me transformait en une bête accueillante et souple. Je me levai.

À peine eus-je fait quelques pas qu’il me rejoignit, tout luisant d’être demeuré sous la grande claque du soleil. Je remarquai qu’il avait la peau hâlée comme l’été. Il semblait tour à tour intrépide et timide avec l’incohérence de paroles et de gestes propres aux très jeunes hommes.

« Ma chambre est à l’Horizon, on tourne à gauche et c’est dans la deuxième rue, tu viendras ce soir, je t’attendrai à six heures, je ne suis pas libre avant. Après on ira dîner et on sortira, tu es libre, tu le veux aussi ? »

Je passai une main sur sa nuque, je hochai doucement la tête. Sa blondeur me touchait et sa fragilité, ce n’était pas encore un homme. Avec ce petit visage d’ange, il devait bander divinement.

Tendrement, il me regardait et songeait que j’étais jolie comme une pucelle, riant en moi même, je baissais les yeux en jouant de mes cils, en roucoulant des fesses sous ma jupe rose et moulante, je laissais ombrer mon visage par mes longues mèches de cheveux.

Les hommes se laissent prendre à cette pudique et provocante douceur de la femme et la plus sale, ils la confondent toujours avec une vierge maternelle.

Jusqu’alors j’avais toujours utilisé à des fins voluptueuses l’innocence de mon aspect qui masquait ma profonde cochonnerie. Pour moi, avec un tel profil, sucer une queue était naturel, pour eux c’en devenait sacrilège, c’était une gifle pour ce visage qu’ils souhaitaient cependant au plus boueux d’eux-mêmes voir se livrer sur eux aux immondes douceurs.

Au reste, c’était ce scandale un peu violet qu’ils recherchaient en moi.

Qu’allais-je être durant cette journée qui avait déjà les teintes de l’été en même temps que la lenteur du printemps ?

Le mois de mai allait finir, on voyait dans les rues tels des lys vertigineux les autos filer vers la mer et des groupes de garçons et de filles vêtus de blousons sur des motos filer vers la plage.

Je songeais à Cassis que j’avais traversée plusieurs années auparavant. Mais aller à Cassis m’accablait. Seule, je pressentais trop d’ombres en moi. Je proposai au garçon de laisser tomber son travail, de m’accompagner, je me sentais salope, mais mon désir de ne point cesser de le voir était très puissant. Ô le voir bondir et savourer sa démarche ainsi que l’attente de la nuit, sentir notre sensualité s’enténébrer comme si des serpents s’étaient enroulés à nos membres, nous chargeant de leurs anneaux puissants et mélancoliques tandis que nous marcherions aux heures où les trottoirs bruissent sous les pieds comme une pluie de sauterelles.

Et puis j’aimais que le garçon me désirât longuement, qu’il me vît marcher et rire sous le soleil afin que toute cette journée soit aussi un très lent glissement de l’esprit vers ce qui aurait lieu ensuite. Cet après-midi ne devait être qu’une partie des jeux subtils qui avaient pour objet de transformer Marseille et sa campagne en une vaste chambre d’un luxe de paquebot.

Je rêvais aussi de chevaux.

Il devint grave à ma demande, puis il rit.

« Tu exagères, me dit-il, tu en profites. Mais on va arranger ça. Moi, j’en ai envie aussi, on va tout de suite à l’hôtel, vas-y, je te rejoins dans cinq minutes. »

Il riait et rougissait sous son hâle.

« Tu es fou, c’est pour s’amuser dans le soleil que je veux que tu viennes, on va regarder la campagne, on mangera dans les bois et on fera du cheval. Tu sais en faire, au moins ? »

« Et comment ! dit-il. Hop, on y va et on fera l’amour aussi, n’oublie pas… »

Lorsqu’il eut convaincu le capitaine de lui donner cet après-midi, il sauta de la passerelle et vint à moi joyeusement comme un jeune frère. Nous achetâmes du pain, du jambon, du vin rosé et quelques fruits.

Nous n’osions pas nous effleurer. Son souffle frémissait sur ma nuque, sur mes épaules découvertes, sur ma joue. Il me paraissait que c’était un sperme d’une essence plus légère que l’autre et infiniment sinueux qui se dégageait de lui et j’accueillais ces tièdes invisibles caresses avec un tremblement de tout le corps.

Il était si libre, si beau à voir, que les filles que nous croisions nous lorgnaient avec un air d’envie et se retournaient sur son passage. Certaines laissaient leurs regards se couler jusqu’à sa braguette essayant de deviner la forme de sa queue, comment son blue-jeans la moulait. Je les comprenais et j’étais flattée qu’elles fussent si nombreuses sensibles à sa virilité.

Elles nous imaginaient aussitôt faisant l’amour, leurs yeux comme des vitres mal lavées me renvoyaient les petites scènes effervescentes et pleines de vice qui s’y déroulaient : nous vautrés sur les lits de leurs yeux dans des poses qui jamais ne seraient les nôtres. Les regards qu’elles posaient ensuite sur moi étaient les regards des femmes qui voient celle qui se trouve auprès du sexe qu’elles voudraient flatter et dont elles aimeraient jouir. Mais ces souillons du regard au lieu de m’attrister rendaient mon excitation plus volumineuse.

Nous étions sur nos mobylettes. Nous roulions vite, trop vite, ainsi que cette journée l’exigeait. Nous nous mettions l’un en l’autre à travers l’air. Acrobatiquement, nous nous tenions par la main. Nous avons d’abord traversé des places vieilles, pavées de pierres et ombragées de platanes où priaient des fontaines, de petits enfants semblaient accomplir des rites magiques, ils levaient les bras avec une lenteur qui n’existe pas hors des Temples, ces enfants jouent, dit-on. Ils étaient terribles. Des femmes brunes et grasses sur le pas des portes criaient fort des mots savoureux, les rideaux de perle du Midi masquaient, en se balançant, les chambres qu’on devinait zébrées de raies jaunes et montantes à travers lesquelles se tissaient les voix et les odeurs de sauce Buitoni, de spaghettis, chambres où on mangeait et baisait de la même façon en famille et bruyamment, ce n’en était que meilleur.

Puis ce furent les hautes rues pleines d’un espace beaucoup plus vaste qu’elles, avenues se cognant les unes aux autres, où quelques jeunes femmes coquettement mises, tenant une tiède baguette de pain, se hâtaient de rentrer chez elles.

Les tramways nous frôlaient avec leur musique de grelot.

Il y eut encore la rue montante tortueuse et torturante, au-dessus d’elle étaient accrochées les maisons couchées les unes sur les autres, et ce très jeune enfant noir allongé dans un lit, muet de douleur, dont le visage m’apparut à travers une croisée ouverte.

Ses yeux me suivirent longtemps et s’accrochèrent à moi comme s’ils avaient pu venir se promener avec nous, que son corps collé à son regard avait pu les suivre et qu’il fût ainsi passé dans un autre film de la vie que celui où il se trouvait.

Ainsi dans les plus suaves journées y a-t-il de ces tunnels de souffrance qui, si on s’y engageait, nous engloutiraient, faisant de cette même journée que nous pensions la plus douce un jour sanglant et ordinaire.

Nous lui fîmes de grands gestes au passage, mais la vitesse de la vie chahuteuse nous entraînait au delà des beaux visages d’enfants torturés derrière les persiennes.

Les faubourgs de Marseille, à cette époque, étaient beaux ; ils paraient parfaitement cette profonde ville blanche, la cernant d’un halo plus diffus, ils poursuivaient la ville comme s’ils en eussent été le crépuscule.

Lorsqu’il était midi au cœur de la ville, il était cinq heures dans ses faubourgs.

Je préfère toujours à la ville la plus troublante ses faubourgs. On s’attache soudain à une petite maison dotée d’un jardin zigzaguant et enfoui comme nous apparaissent les jardins de notre rêve et de notre pensée. Ils possèdent une épaisseur de vie secrète plus puissante que celle de la ville, là règne la maladie de la ville, le corps sain a cessé de l’être et sa recherche en soi a abouti à ces dispersions, à cette clameur, à ces recoins, qui comme un cri de femme qui jouit nous frappe un instant au centre même de nos solitudes.

Nous roulions maintenant sur la route qui va à Cassis. De part et d’autre se figeait SINGULIER ?dans la lumière la surface crépue des garrigues. Nous avions soif.

Je me rappelais que la mer était là-bas, battante. Je désirais m’allonger sur la terre, sous les reflets d’un arbre et qu’Yves s’allongeât sur moi. Les cheveux nous voilaient le visage, nos vêtements nous empoignaient comme du miel et lui, radieux, allait dans la lumière, si attirant dans toute sa sueur et sa crasse.

« On ira à cheval jusqu’à la mer, lui dis-je. Il y a une calanque entourée d’eucalyptus et de pins, lorsque j’y étais venue, c’était comme un mirage de tristesse parce qu’il n’y avait alors personne pour me baiser et que je me sentais si offerte, si splendide, pour personne. » Il rit.

« Tu aimais déjà tant les hommes, qu’est-ce que tu peux les aimer. » Il me fit une caresse craintive sur l’épaule.

Encore quelques virages éblouissants. Affolés par le sentiment que nous avions d’habiter des corps si bombés, nous rejoignîmes la hutte recouverte de roseaux qui, dans ma mémoire, était un sauvage manège tenu par deux frères louchement espagnols. En fait, le manège était sauvage, il est vrai, mais miteux et d’autant plus éclatant là, au milieu d’une étendue sans arbre et toute fumante d’une couleur qui si je tente de la revoir me force aussitôt à cligner des paupières tant elle est la teinte même du plaisir.

Nous eûmes à choisir parmi les six chevaux maigres et naturellement martyrisés. Puis les deux frères nous proposèrent une chambre au cas où nous eussions voulu nous reposer, insinuaient-ils très doucement, comme s’il se fût agi d’assouvir leur propre plaisir.

« Tu veux, insistait dans mon cou, sur mes épaules, sur mes seins, mon compagnon. Tu veux, on y va, ce serait bon. »

Je ne voulais pas d’une chambre. Je voulais Yves étalé au soleil, grand ouvert devant moi, avec sa rutilante abomination entre les jambes. Je voulais d’un rut triomphal qui eût lieu sur la terre parmi les arbres avec les arbres, et non pas entre les murs d’une chambre de connivence.

Les murs, ces arbres des pauvres.

La douceur des chambres m’injuriait. Les chambres n’étaient que des salopes abstraites qui empêchaient les ventres de se joindre réellement, qui les faisaient pareils à des crachats.

Je refusais aussi l’hospitalité usée qu’on nous offrait, qui avait servi à bien des vicelards, à bien des riches qui rêvaient d’un « cadre », qui avaient besoin d’une cabane obscure et d’une « atmosphère » pour jouir ou avoir l’air de jouir.

Nous prîmes chacun un cheval. Le mien noirement élancé, le sien qui avait la blancheur particulière aux animaux qu’on ne voit qu’en rêve.

La campagne s’offrait à nous à l’heure la plus effarouchante de la journée. Il n’y avait aucun son et nous allions tantôt au pas, tantôt au galop. Ce que je préférais était le galop. Le galop est un don de tout l’être, comme si on jetait sa confiance à l’existence et à toutes ses feuilles, rire de courage et à la fois d’abandon à un rythme proche de la toute petite enfance et de la mort.

J’aimais aussi aller au pas, car alors c’était se laisser aller à épier la forêt en cessant d’être homme et elle vous apparaissait telle qu’on ne l’a encore jamais observée. Tout tressaillait différemment, la hauteur à laquelle on est fait que les herbes vivent autrement. La nature se déploie devant un cheval, les insectes gardent moins de retenue que devant un promeneur. Les effluves du cheval imprégnant l’air autour de lui, les plantes et les animaux à sa rencontre ne sentant plus que les effluves du cheval qui recouvrent les nôtres, ne se cachent pas, laissent scintiller leurs mystères.

Ainsi découvrions-nous la campagne comme nous ne l’avions jamais vue auparavant.

Yves chevauchait à mes côtés, sa chemise était enroulée autour de ses hanches, il était torse nu, on voyait sous ses blue-jeans relevés très haut se cambrer les muscles de ses jambes et briller sa peau ombrée par ses duvets blonds. Son profil me traversait comme une lame, je désirais ce profil avec une sorte de désespoir, comme si jamais je n’allais le posséder.

Ainsi, souvent devant un homme qui m’attirait jusqu’à la rage et sur le point d’être à lui, ai-je ressenti une détresse comme on pourrait l’éprouver pour un souhait très ardent qui ne se pourrait jamais réaliser.

Cependant, c’était moi qui en différais volontairement l’accomplissement. Yves me jetait des regards d’ortie. Derrière nous roulaient les poussières, et voici que m’apparut la calanque que je recherchais.

Penché au-delà des pins, tout l’air était aromatisé, l’eau n’était plus qu’une manière de gigantesque négatif reproduisant les pins mais devenus noirs, le sifflement des crapauds mêlé à l’incendie formé par les tumultes des grillons s’élevait, c’était tout l’enchevêtrement sonore des lignes de mains de la vie et les dangers microscopiques de la pierraille.

Nous arrêtâmes nos chevaux qui hennirent en faisant claquer leurs sabots, nous les laissâmes se frotter contre les herbes et lécher les écorces. Yves leur porta de l’eau dans ses paumes. Je le contemplais allongée sous un pin. Il se pencha vers moi, mais je le repoussai légèrement.

« Non, pas encore, baignons-nous. »

Je me dévêtis. Lorsque je me tournai vers lui, il m’admira en poussant un petit cri, puis il tenta de me basculer dans l’herbe, mais je le repoussai, je voulais qu’il fût nu lui aussi, afin de le regarder ainsi dans l’eau. Je courus à la mer.

« Rejoins-moi », lui criai-je.

Je faisais la planche et il me sembla brusquement que j’étais seule, que je l’avais toujours été, qu’Yves n’était qu’un mâle de plus, mais rien qui fît cesser ma solitude, ma peur de mourir.

En ce temps-là, je pensais sans cesse à la mort et peut-être tous ces jeux du corps n’étaient-ils qu’un rempart contre ce qui, dans mon imagination, m’affolait parce que n’ayant point de forme nommable. Il me fallait des rues, des jardins, tout le cortège excessif de l’été et des verges innombrables m’habitant pour éloigner de moi ce qui était sans corps.

Je sentais aussi que je trichais, que la mort n’était pas seulement ce « sans » trop aisé à penser, qu’il y avait tout autre chose, que c’était différent. Là commence le monstrueux pour nos esprits. Tout ce qui n’est pas imaginable nous paraît monstrueux. Les corps des hommes et leurs verges étaient si protecteurs que je les voulais tous. Dormir et jouir éternellement par les hommes.

Un visage flottant près du mien m’éveilla de mes songes : lorsque j’ouvris les yeux, je le vis couché sur la mer, je vis recouvert d’un voile transparent et mouvant son sexe posé sur la mousse argentée de sa toison, il reposait soyeusement enroulé, semblable à une grenouille assoupie, tantôt caché par une petite vague, puis il réapparaissait et ondulait doucement dans l’eau. Sa splendide laideur surgissant soudainement au milieu des membres bruns et lisses du jeune homme, dont le visage perdu parmi les cheveux mouillés riait et m’épiait avec une sensualité légèrement honteuse, semblait la forme hugolienne d’une malédiction.

Nous flottâmes longtemps ainsi l’un près de l’autre, sans nous effleurer.

Il haletait un peu, mes cheveux étalés autour de nous sur la mer lui caressaient les épaules et il me dit qu’il aimerait faire l’amour, ainsi, dans la mer. Pourquoi n’était-ce pas réalisable ? Je lui dis que sa verge était belle horriblement.

« Oui, elle est gonflée de l’envie que j’ai de toi, elle me fait mal, regarde comme elle s’agite. »

Je m’approchai de sa verge et je la regardai palpiter au-dessus de l’eau, lui, le visage rouge, évitait mon regard. Je riais de sa hâte et de sa gêne, qu’il était troublant ainsi, si lointainement mâle encore et si pressé en même temps de l’être.

Il nagea vers la rive et je le vis s’échappant de la mer. Sa queue tendre et gonflée à l’avant jaillissait de son ventre mince telle une grosse bête sombre et tremblante qui s’y serait blottie.

Il se tourna vers les arbres, je contemplai ses fesses qui étaient celles d’un très jeune guerrier, son dos d’oiseau, et sous les fesses, je découvris presque démentes de troubles ses couilles vacillantes.

Je n’ai jamais ressenti un tel bonheur d’être femme qu’en regardant un homme de dos, car alors son sexe vu ainsi provoque en moi à la fois un dégoût uni à un tel désir que je dois me retenir de jouir à cet instant même. Vues ainsi, les couilles paraissent deux « groseilles chinoises » très allongées, mollement battantes, qu’on sent débordantes d’un liquide lourd à porter et l’ombre que projette la queue au-delà des couilles, est une promesse si tourmentante de plaisir que je me sens aussitôt prête à m’ouvrir à n’importe quel homme. Jeune ou vieux, tout homme est désirable, follement, lorsqu’il se montre ainsi. C’est son pire mirage. C’est son pire pouvoir.

Il se tourna à cet instant précis, comme s’il avait lu en moi, il me cria de venir.

« Non, répondis-je, non. »

Bêtise, caprice subit de femme qui soudain privilégie l’excitation à la possession. Je désirais encore demeurer frémissante, isolée de lui, sentir mon vagin battre comme un cœur et tout juteux, si humide, que je craignais en me vêtant de mouiller ma jupe. Mon corps respirait si violemment, si heureusement dans une sorte de souffrance rapide que je désirais encore prolonger mes sensations, les poussant à leurs crêtes, afin que nous fissions l’amour.

Lorsque je sortis de la mer quelques minutes plus tard, il était à cheval. De là, il me jetait les pelures de son regard, ses traits avaient perdu leur mollesse.

« Rentrons, dit-il, tu te moques de moi, je retourne à Marseille. »

Il ne riait plus. J’étais excitée par sa colère comme je l’avais été par ses sourires, je le sentais encore qui me désirait à travers elle.

« Tu es une belle salope », me dit-il et il fit partir son cheval. Nous allâmes au galop cette fois et toute l’ardeur de la campagne m’était douloureuse. Nous payâmes les chevaux qui, reposés par cet après-midi sans brutalité, nous jetaient de longues œillades de douceur.

Nous repartîmes sur nos mobylettes, ces chauves souris mauves de la ferraille.

Je n’y pouvais rien, il fallait, eût-on dit, que cela se terminât ainsi, le dieu propre de notre érotisme le voulait ainsi. Mon excitation, cependant, avait augmenté à regarder son profil. C’était comme un autre visage de lui qui m’était mille fois plus tentant. Il ne me voulait plus, il n’y avait en lui plus rien qui s’intéressât à moi.

Lorsque nous eûmes laissé nos mobylettes au garage où nous les avions louées, il me dit au revoir et dans sa voix couraient toutes les gifles qu’il ne m’avait point données. À l’instant où il me serra la main, son insolence était si luisante que je me sentis prête à ne jamais le quitter.

La nostalgie de sa toison dans la mer me revenait si douloureusement que j’en devins follement éprise de lui, aussi follement que folle et vigoureuse était désormais son aversion pour moi. J’eusse désiré qu’il mît entre mes lèvres sa grosse orchidée mauve et qu’il l’y laissât reposer longtemps. Je tremblais du désir que son refus de moi avait provoqué.

Cependant qu’il se fermait à mon corps, me parvenaient de l’autre trottoir les appels des hommes qui bandaient pour moi. Je ne pouvais plus le retenir. Il était pris par les ruelles et du port se dégageait le crépuscule qui rend tout être fuyant. Je ne pouvais être rivale d’une heure.

Je revins lentement à mon hôtel. Ma peau sentait encore le sable. Lorsque j’entrouvris la porte de ma chambre, les fleurs, le désordre et l’exiguïté du lieu qui me charmaient tant auparavant me désespérèrent.

Jamais il ne serait dans ce lit. J’aurais aimé le laver ici, le voir bouger au creux de ma chambre si intime et si voluptueuse et se cogner comme moi aux fleurs. Qu’eût-il dit de ma forêt de fleurs ? Des lumières si tendres et de la courbe des murs qui allait en tous les sens et qui s’arrêtait là où on croyait qu’elle allait s’étendre à l’infini ?

Chambre-piège où tant d’hommes déjà étaient venus, tant que je n’avais pas désirés, mais dont les membres m’avaient rendue étourdissante de cris et de pleurs. Hommes dont j’inventais les visages mais non les mouvements et qui me baisaient comme on baise une putain, ne tenant compte que de leur plaisir et de ce qu’ils aimaient à faire. Moi, comme un mouchoir sali qu’on froisse. Ils me laissaient souvent de l’argent : « Tiens tu t’achèteras du parfum, ou tu iras au cinéma… » Que je donnais ensuite car mon plaisir devait être une contemplation et non pas un négoce. Il me plaisait de n’avoir juste que pour manger une fois par jour et pour venir dormir en cet hôtel que j’aimais.

Je distribuais cet argent. Je le perdais sur les tables de café. J’eusse voulu que chacun, sauf moi, le gaspillât divinement. J’achetais des jouets que je donnais aux enfants, eux qui ne possédaient rien que la télévision de leurs parents. Ils croyaient que je leur prêtais seulement, ces jouets. Ils venaient jouer autour de moi sur une très feuilleuse et antique place auprès d’une église que j’aimais. Quand je faisais mine de me lever et de partir, ils accouraient me rendant les jouets, les petites autos, les dînettes, les poupées. Ils ne pouvaient croire que je les leur donnais.

« Mais pourquoi tu nous les donnes, dis ? Pourquoi ? »

Ils guettaient le mystère.

« Je ne sais pas », leur répondais-je.

Ce n’était pas du bonheur que je leur donnais. Le danger était dans leurs yeux et ils avaient vu des êtres terribles que je n’avais jamais rencontrés. Sous leurs oripeaux d’enfants d’un monde solaire, ils allaient les petits crucifiés de par les rues innocentes de l’enfer, moi, je voyais l’enfer sous les rires, les menaces dans les voix hurlantes des parents et parfois les crimes rôder sur leurs petits visages ombreux.

Mais ils me regardaient avec méfiance se demandant ce que je voulais d’eux. Ils m’aimaient bien malgré tout, non à cause de mes présents qui suscitaient plutôt de l’appréhension en eux, mais parce que j’étais belle et que les enfants éprouvent la fascination de la beauté plus fortement encore que les adultes qui n’y voient que dédain, objets de stupre, de commerce, marque d’opulence. Les enfants croient y voir luire la bonté.

Je m’étendis sur le lit. Des visions d’étreintes défilaient devant mes yeux. J’imaginais Yves nu allongé et me faisant l’amour. Je croyais ressentir les coups qu’il me donnait. Sans cesse cela revenait devant moi avec la stupidité de l’obsession. Je me mis à pleurer.

J’attendais à chaque instant qu’il apparût. Des pas dans le corridor se fanaient. À quoi bon se tendre, ce n’était pas lui. Il ne savait même pas où je demeurais et il ne voulait plus de moi.

Cependant mon désir fouetté par son refus s’élargissait et je songeais que c’était la pire souffrance que d’être refusée par l’être qu’on désire, qu’on a le plus désiré, pour lequel on eût donné tous les autres, ainsi que tous les plaisirs précédents et à venir. Il me le fallait.

J’allais le retrouver cette nuit à son hôtel. Je le séduirais, je le surprendrais alors qu’il croyait tout fini, alors qu’il me désirait encore puisque je sentais les ondes sexuelles qui provenaient de lui.

Aussitôt, ma rage fit place à une vitesse joyeuse de tous mes gestes. Rapidement, je tournoyais dans la chambre, me dévêtant au hasard, je me plantais devant le miroir et attentivement, en rivale, je scrutais mon corps. Comme si c’eût été la première fois qu’il m’apparaissait.

Mais qu’en dire ! Je suis une femme et seul le corps des hommes me fascine. Un corps de femme peut me paraître beau ou laid, il ne m’attire jamais. Des femmes me retiennent parfois les visages. Cependant, ce soir-là, je me vis à l’intérieur de ce corps si hanté par Yves qu’il en vrombissait. Je le vis chargé de lumière, lourd, aux formes lentes, dont la peau avait des reflets roses et argentés. Mon corps allongé et très gracile qui, lorsque j’étais vêtue, n’était pas encore celui d’une femme mais d’une adolescente.

Mais lorsque je le déshabillais, magiquement, il apparaissait parfaitement accompli dans le mystérieux équilibre de la finesse et de la rondeur. Les seins bombés, point trop gros, comme jaillissants, la ligne étonnée des jambes, les mollets fermes comme ceux d’une danseuse, les fesses grosses et hautaines, le duvet mouvant. J’étais éprise de ce corps qui me dispensait le plaisir et qui exhalait le santal.

Au-dessus planait ma tête moyenâgeuse et enfantine. Elle se perdait dans des cheveux d’algue. Elle avait un air penché mystérieusement rêveur. Je fis de longues ablutions. J’aimais me laver avec un savon de lessive. Je glissais sur mes cuisses un parfum de pin sauvage qu’un garçon m’avait jadis donné à Sienne.

Je me lavai les cheveux et j’attendis dans la pénombre que mes cheveux fussent devenus tièdes puis je me levai et, sans allumer, me vêtis. Chacun de mes gestes me préparait au corps d’Yves comme si en quelque sorte je fusse déjà auprès de lui.

Il était dix heures lorsque je sortis. La patronne, qui palabrait devant la porte avec une voisine aussi patronne qu’elle, me suivit des yeux jusqu’à ce que j’eusse tourné la ruelle. Elle s’était prise pour moi d’une maternité assez sale et participait à ma vie érotique comme si j’avais été un morceau d’elle parce que j’étais femme. Si j’avais cessé de faire l’amour, elle eût cessé d’être ma mère.

Ni les ruelles ni l’indécision des teintes ne me touchaient ; seul l’incendie de mon ventre, ses coups de gong et de peur m’atteignaient. Et livrée, merveilleusement esclave, l’esprit et la chair fondus en un, je glissais. J’étais là, vivante, glorieusement juteuse, et j’allais, je courais vers l’homme.

La nuit était enserrée dans un filet de cirque bleu à mailles d’argent.

Je ne me connaissais de but que la baleine blonde voguante qui habitait mon ventre. Il était dix heures du soir, les portes des restaurants près du port grandes ouvertes laissaient des coulées blêmes et des arômes de poisson et de sauce vinaigrette s’éparpiller dans l’air.

Des hommes je sentais le désir se gonfler dans les bars. L’hôtel, d’une apparence qui n’avait rien de louche, m’inonda d’angoisse. Je me retins de n’y point entrer. Souillée brusquement en face de cette gueule de pierre et de ciment. Comme si un halo tremblant de mort s’était modelé dans la nuit autour de moi. Mais l’hôtel, en même temps, était si rassurant, bouffi de gentillesse, que ce ne pouvaient être que les divagations provenant de mon désir trop violent.

Bientôt sa velouteuse entre mes lèvres et puis… Mais le noir de mes désirs me noyait. Je traversai des escaliers à peine éclairés. Des chambres s’épandaient les odeurs tiédasses. Les hôtels ne retiennent de ceux qui viennent que la sensualité et les soins qu’on donne aux corps tandis que les demeures, elles, ne gardent que les odeurs des repas et des enfants.

Je m’accrochai à une porte qui était sa porte. Les fantaisies se faisaient plus insistantes. Et s’il n’était pas seul ? Je riais plus tristement que si j’avais pleuré. Puis ce fut le désordre de la chambre, la porte avait cédé sous ma poussée, et ce que j’avais pris pour des pensées était encore la vie.

S’offrait à mon regard un corps que je ne reconnus pas, mais dont je savais comme si je l’avais vu en une vie antérieure qu’il était celui d’Yves. Ce corps dont je n’avais jamais contemplé les danses ni les grondements. Je le contemplais arqué au-dessus de membres que je ne connaissais pas, qui étalaient leur somptuosité parmi une chevelure immense roulant à travers le lit.

Leurs mouvements comme encerclés de démence, la beauté d’apparition de ces deux formes, dont aucune n’était moi, me firent frissonner de désespoir en même temps que d’amour pour leur assemblage et l’éternité de leur posture. Je sais dans ce qui est écrit passe le feu et une tour de Babel se fige dans les lignes tandis que l’existence, elle, contient cette froideur qui rend toute action effacée comme si elle avait été méditée bien longtemps à l’avance, si longtemps qu’elle n’en a plus d’éclats. Sans doute devrais-je parler de l’insignifiance des lieux, de la mécanicité des gestes, de l’indifférence qui servait de décor à ces êtres dont les corps n’étaient que jeunesse.

Moi, toute vêtue, je les observais telle une institutrice prisonnière n’interrompant même pas le rythme de leur banal accouplement. Pour la fille, qui sait, pour Yves aussi ce fut peut-être ce qui demeurait gris et filamenteux suspendu dans cette pièce comme l’est une lumière laide. Pour moi ce fut la fusion de la bonté et de l’horreur, du chaos et de la clarté, extase et sarcasme, tempête pour moi. Pour Yves comme pour la fille, qui sait, compartiment risqué de troisième classe où on se fait un peu plus que du pied.

Je m’approchais comme j’aurais reculé.

Je ne pouvais être que pirement assaillie si je m’évadais solitairement dans les ruelles après que j’eus gardé dans les yeux les bonds prodigieusement agrandis de ce couple. Alors je vis la fille.

Il s’était brutalement rejeté d’elle et il gisait sur le lit à son côté. Son visage soumis à l’ombre était encore hanté et elle suffoquait légèrement. Je voyais briller ses yeux, leur intensité m’indiquait sa rage et ses joies. Peureuse mais fière, au lieu de se rentrer en son corps, de s’y faire invisible, elle s’étalait. J’étais si proche d’elle que je distinguais quelques gouttes glisser à travers les duvets de son pubis et la peau de son ventre onduler sous son plaisir.

Sa bouche était entrouverte, ses yeux avaient la couleur de la lumière, reflets de sa jouissance. Elle me regardait comme si moi je n’eusse pas eu de chair eût-on dit.

Yves se leva subitement et d’une voix que je ne lui avais que devinée, souple et rocailleuse, il déroulait des phrases maussades vers moi. Il me prit par l’épaule ainsi qu’on jette un vêtement usagé. Il me tira vers la porte d’où j’avais bondi. La fille à son tour s’était mise à bouger. Elle mêlait sa voix à celle d’Yves. À son accent à travers l’obscurité à laquelle je m’habituais, je distinguais la noirceur de sa chair.

Elle s’était levée et je la touchais presque.

De la sentir acculée contre moi, cette fille si délicate, plus délicate encore d’avoir été possédée par Yves dont la queue très grosse s’agitait encore entre ses jambes, dont l’odeur montait en moi, m’envahit d’une telle jalouse désespérance que je crus que j’allais non point les tuer, mais me tuer afin de ne plus prendre morte mon plaisir qu’à travers eux et de cesser de me haïr de n’être point cette fille.

Que m’importaient à cette minute les hommes qui m’avaient eue ni d’avoir joui au-delà de moi-même ? Il me semblait n’avoir jamais connu jus qu’alors quelque chose qui pût égaler la jouissance d’être possédée par Yves. Voir baiser à ma place une fille voluptueuse et lointainement humaine, si lointainement, humainement belle parce qu’africaine, m’exaltait. On eût dit qu’elle était deux fois plus irréelle que les autres êtres parce qu’elle appartenait à une race qui possède un accomplissement que nulle autre race ne peut approcher quant à la douceur.

Infiniment dépitée devant ce corps si tentant, seul le désir de mort miroitait en moi.

On ne peut que baiser ces femmes. À les regarder on a envie de les faire jouir aussitôt. Ma jalousie était d’autant plus marécageuse que je partageais si aisément les goûts d’Yves, me confondant avec lui au point de la désirer.

Haineuse, elle me regardait recouverte d’une suavité d’innocente de la forêt. Cependant qu’Yves ne voyait d’elle que sa grâce tandis que moi j’entrais au fond de ses yeux contempler le scintillement des armes. Elle me regardait infiniment ouverte et pulpeuse, prête à me tuer, toute lustrale et foutrale, elle dont le con gardait encore la forme de la grosse queue qui venait de la violenter si délicieusement. Ô vaginale négresse, je n’étais pas dupe étant femme cependant, j’étais dupe connaissant ce que voit l’homme. Tellement homme dans mon sang dès que mon cerveau cessait un instant ses galipettes lugubres.

Voici que j’étais prête à me tuer ou à la baiser. Elle dans ses yeux prête à me tuer en douce d’un soupir, gracieusement chatesque, moi fascinée, énamourée de son cul immense, de ses tout petits seins, elle, hargneuse, invinciblement ennemie de ma forme et de ma blondeur dans l’obscurité.

Ni Yves ni sa bite mouvante et blanche que toutes deux nous nous arrachions avec des élans et des arrêts, pour une minute n’existèrent plus.

Chacune n’était plus que l’infini combat érotique de la femme qui, finalement, se fout du mâle pendant une seconde éternelle quand elle fait face à sa rivale, à l’autre avaleuse de bites, à celle qui aime comme elle l’ignominie éperdue. La haine nous grisait de voir ce que chacune eût pu être, de voir à visage découvert notre désir étalé sur le visage de l’autre comme une cochonnerie d’hôpital au mois de juin. L’hôpital du désir que toute femme la plus silencieusement idéale a des organes velouteux du mâle, de se les fourrer sur le visage, dans la bouche, dans le vagin jusqu’à en éclater, de se les fourrer tous, celui qui passe, celui qui la serre trop tragiquement dans le métro et qu’elle regarde étincelante d’injures, le jeune satyre de 17 ans à la queue levée ainsi qu’un étendard rencontré dans la rue en plein midi, ainsi que tous les amants des femmes désirables, de ses amies. Nous nous en lancions de ces regards de grues que les femmes se cachent, elles qui se plaignent de concert parmi les thés aux petits fours sanguinolents de subir les assauts de leurs amants avec ennui, avec tristesse, elles qui ne savent que refuser, disent-elles. Nous en avions plein le minois des ombres gigantesques des bites qui avaient reposé sur nos paupières. Nous savions parfaitement combien douce et enroulante était notre langue aux couilles les plus épaisses appartenant aux plus débectants des mâles.

Yves, avec sa grosse chose humide, son visage d’ange, était mille fois moins obscène que nous. Croyant foutre des roses, il était englouti par des bouches de mégères. Certes, je m’étonnais aussi de mon amour des queues et de ma passion de faire l’amour. J’étais penchée sur mon abîme et je ne me livrais à lui que pour en mesurer la nuit et pour connaître si on y voyait Dieu.

La fille qui semblablement penchée sur son abîme à elle, se débattait en éprouvant sa chair comme une malédiction énorme, me paraissait aussi cruellement assiégée que moi. Ainsi que toute femme sentant son corps, elle demeurait la victime et la sorcière des eaux lourdes de l’existence sans fin ni forme.

« Yves », dis- je, et ma voix se jetait à l’avant de moi comme si elle fût provenue d’un autre recoin de la chambre. « Je veux rester avec vous, je vous regarderai. Laissez-moi. Je contemplerai ton corps et le sien, je ne remuerai pas. »

De leurs yeux partaient les stupeurs, puis les remparts de colère.

Ils m’en voulaient d’être fascinée par eux. Yves, en posant son regard plus longuement sur moi, me palpait et se souvenait du très sinueux après-midi où nos membres s’étaient assouplis pour se joindre. Or il s’était tordu en cette fille. Sa queue qui s’était enflée pour moi avait donné ce qui m’était réservé à une autre. Il me tenait en lui, il me baisait dans la fille. Ce fut comme s’il avait baisé deux femmes en une ce soir-là. Il ne me le dit point, mais ses yeux me livraient ses délires.

De voir en eux m’apaisait. Oui, il était possible qu’Yves voulût encore me posséder dans le vagin de cette fille si belle devant moi avec mon assentiment. Ainsi me posséderait-il douloureusement.

La fille, telle une nuit, me regardait.

Maintenant, plus animale que femme et moins rivale qu’à la minute précédente, comme si elle avait été exténuée par ces minutes pendant les quelles nous nous étions vues. Elle ne pouvait être davantage vue désormais. Aux images que j’avais déjà d’elle, la vision de cette fille tandis qu’elle se ferait baiser, était naturelle et attendue comme l’est un crépuscule.

Soudain son visage éclata dans la pénombre, elle fit un hochement de tête gracieux. Oui, elle voulait bien faire l’amour en ma présence. Elle voulait que je la voie jouir. Ses yeux riaient cruellement sous leurs sourcils qui étaient une sorte d’élan vers la douceur.

Yves se coucha sur elle et ma douleur fut de ne pas ressentir, mais seulement de voir sur elle le poids de cet homme qui entrait en elle. Elle, si petite, si enfantine, qu’Yves en paraissait monstrueusement viril et brutal de gestes, alors qu’il n’était qu’un adolescent.

Les vagues les unirent. D’abord ce fut leur souffle qui bruissait comme des lucioles au-dessus d’eux et qui se répandait autour de mes tempes. Je m’étais allongée près d’elle et couchée sur le ventre, mon corps soudé au sien, ses soubresauts, ses petits cris palpitants qui montaient, me traversaient, me lardant d’une infinité de points ardents.

En Yves naissait une beauté que je ne lui connaissais pas : tête d’archange s’élançant d’un corps de dragon. Son sexe gluant, dont je voyais battre les couilles contre le duvet de la fille, son sexe, dont je voyais la naissance mouillée et large, entrait et ressortait dans le vagin. Vorace, il l’enfilait de plus en plus et la bouchait. Il la faisait ululer de plaisir tandis qu’il la pénétrait avec de petits hennissements rageurs. Son visage était éclairé de l’intérieur comme si en lui était allumée une bougie.

Brusquement, la fille eut un visage de nonne et se pâma longuement.

Ses cheveux mouillaient mon front, son visage avait glissé sur mon bras et je la soutenais comme on soutient un enfant qui souffre. Elle gémissait comme si elle eût porté dans sa voix une infinité de cris d’oiseaux et de miaulements. Désespérément belle, elle gisait perdue, le visage pâle crucifié, si éphémère qu’on eût dit qu’elle priait ou qu’elle errait dans le récit de quelque incohérent.

Lui, le guerrier aux couilles gonflées et sans merci, tuait celle qui s’abandonnait à lui dans les plus splendides souffrances.

Leur union était si sauvage, lui la battant de plus en plus avec sa grosse orchidée noire qui lui sortait du milieu des hanches, elle, comme effacée de la vie. Je pris ses couilles dans ma bouche et il gémit tandis qu’elle, la fille lustrée, souffrait de voir que je prenais la partie la plus fragile de son amant et la caressais, que je l’enfouissais en moi pour la savourer solitairement.

Je jouissais des coups de plus en plus violents et sombres qu’il lui donnait ; lui que je sentais dément entre mes lèvres qui le happaient au sortir du vagin mousseux et qui le palpaient comme une enserre de fièvre.

CHAPITRE V

Ensuite, je suis retournée à ma chambre d’hôtel et je suis restée comme si j’étais morte.

J’avais acheté la veille trois gerbes somptueuses de mufliers qui me rappelaient la douceur d’un petit jardin égaré aux alentours de Nîmes, ces fleurs emplissaient la chambre qui était minuscule d’une lueur mauve diffuse et partout on se cognait à elles ou bien on était caressé par elles, il n’y en avait plus que pour elles, elles paraissaient monstrueuses de nombre et de grosseur dans ce vase pour corps.

Elles semblaient être les habitantes de ce lieu, en ayant pris possession et m’en chassant presque, j’étais une intruse n’ayant pas la vitalité ni la joie des fleurs ni leur parfum ni leurs petits gestes de gaieté et de fous rires lorsque la brise par la croisée se posait sur l’une d’entre elles et l’agaçait.

Je n’ai vu dans aucun parc, pas même à Isola Bella, autant de fleurs ni autant de pétales, jamais je n’ai senti tant de répugnance à avoir une peau, des cheveux et des membres au lieu de m’habiller de fibres, de sève et de rayons du couchant. Fleurs à demi chairs d’oiseaux, à demi chairs de crépuscule, elles m’envoyaient des effluves dorés, elles étaient d’une lasciveté d’impératrice tibétaine.

C’étaient les princesses des mollusques faites fleurs au clair de lune.

Nue dans la belle cage de mon corps, je pleurais.

Alors je m’assoupis. N’ayant rien mangé depuis le matin les rêves et les apparitions me tinrent lieu de repas. Sur les vitres de la croisée que j’avais refermée, je vis se succéder les scènes.

Ces vitres étaient face aux rayons de la lune et lorsqu’il faisait nuit dans la chambre, elles seules et les fleurs existaient et moi je regardais, cédant ma place à ceux qu’on nomme objets le jour.

Les vitres étaient séparées en dix losanges et sur chacun de ces losanges je voyais une scène dont les personnages se mouvaient lentement : toutes dix représentaient le pont d’un bateau et sur toutes dix étaient les mêmes personnages : un hindou enturbanné, un homme sur un fauteuil roulant, un jeune homme et une femme. Tous y apparaissaient faisant des choses insignifiantes ou essentielles, regardant la mer ou se reposant en bavardant ou prenant un apéritif ou immobiles attendant quelque chose, seulement chacun était différent sur chacune des scènes, au début ils étaient jeunes et après ils étaient de plus en plus âgés, beaux, hideux ou grotesques, mais c’étaient toujours les mêmes personnages, comme je l’ai dit, et cependant très reconnaissables bien que entièrement différents. Je demeurai des heures à contempler ces scènes qui me ravissaient et me nimbaient d’une compréhension que je ne pouvais m’expliquer. Tout ceci très lentement se mouvait. Enfin je m’assoupis.

Quelques jours plus tard dans une autre ville un homme m’apparut qui traversait une rue quelconque.

Son corps m’envahit et fit se dissiper en moi peut-être la mort. Son corps me fit oublier tous les autres.

Est-ce l’amour ?

DANS LA MÊME COLLECTION

N°81 – Ovidie, Porno Manifesto

N°82 – Sensitive, Les Parfums de Sensitive

N°83 – Mirabeau, Ma conversion ou Le Libertin de qualité

N°84 – Roger Des Roches, La Jeune Femme et la Pornographie

N°85 – François-Paul Alibert, Le Fils de Loth

N°86 – Ange Bastiani, L’Amour au pluriel

N°87 – Sadie Blackeyes, Petite dactylo et autres textes de flagellation

N°88 – Échaillon, Léa et les Ogres

N°89 – Leopold von Sacher-Masoch, Les Batteuses d’hommes

N°90 – Esparbec, Les Mains baladeuses

N°91 – Jacques Serguine, Cruelle Zélande

N°92 – Nadine Monfils, Contes pour petites filles perverses

N°93 – Gala Fur, Séances

N°94 – Alix Renaud, À corps joie

N°95 – Anonyme, Confessions d’une perverse ou Manuel complet de la luxure

N°96 – Elizabeth Herrgott, Mes hiérodules

N°97 – Le Journal d’Elsa Linux

N°98 – Chansons paillardes

N°99 – Éric Jourdan, Saccage

N°100 – Esparbec, Amour et Popotin

N°101 – Bernard Joubert, Histoires de censure - Anthologie érotique

N°102 – Alain Paucard, Éloge du cul (et autres textes)

N°103 – Nathalie Ours, La Ceinture

N°104 – Miss Clary F., Petites alliées

N°105 – Étienne Liebig, Comment draguer la catholique sur les chemins de Compostelle

N°106 – Toni Bentley, Ma reddition

N°107 – Anonyme, Ma vie secrète, T. I (Volumes I et II)

N°108 – Elsa Linux à Saint-Tropez

N°109 – Esparbec, Le Goût du péché

N°110 – Cathy de Vasseley, Petites Douceurs

N°111 – Anonyme, Ma vie secrète, T.2 (Volumes III et IV)

N°112 – Jeanne d’Asturie, La Couleur des draps et Nicole Autrain, Carnet d’une invertie

N°113 – Anonyma, Mémoires d’un cul

N°114 – Anonyme, Ma vie secrète, T.3 (Volumes V et VI)

N°115 – Monique Ayoun, Histoire de mes seins

N°116 – Léo Barthe, Zénobie la mystérieuse

N°117 – Esparbec, Monsieur est servi

N°118 – Antoine Mantegna, 7

N°119 – Anonyme, Instruction libertine

N°120 – Félina, Souvenirs érotiques d’une femme vénale

N°121 – Anonyme, Ma vie secrète, T.4 (Volumes VII et VIII)

N°122 – Pierre Dumarchey (Pierre Mac Orlan), La Comtesse

au fouet

N°123 – Éric Jourdan, L’Amour brut

N°124 – Lola Beccaria, Toute nue

N°125 – Oscar Wilde, Teleny

N°126 – Esparbec, La Jument

N°127 – Elsa Linux à l’Élysée

N°128 – Jacques Serguine, L’Été des jeunes filles

N°129 – Gian Amoroma, Contes rendus érotiques par la grâce de mes amantes

N°130 – Anonyme, Ma vie secrète, T.5 (Volumes IX, X et XI)

N°131 – Ariel Volke, Le Nid du loriot

N°132 – Claude H., À la claire fontaine

N°133 – Coton, Fuck and Forget, Journal de Pattaya

N°134 – Érik Rémès, Je bande donc je suis

N°135 – Antoine Misseau, Tokyo Rhapsodie

N°136 – Esparbec, Le Bâton et la Carotte

N°137 – Éric Jourdan, Le Garçon de joie

N°138 – Nadine Monfils, Le Bal du diable

N°139 – Anonyme, Hilda

N°140 – Fellacia Dessert, La première gorgée de sperme et autres textes

N°141 – Eve Arkadine, La Fiancée des bouchers

N°142 – Étienne Liebig, La Vie sexuelle de Blanche-Neige

N°143 – Éric Mouzat, La Connexionneuse

N°144 – Marylin Jaye Lewis, Sex in America

N°145 – Sophie Fabre, Libertine

N°146 – Jacques Laurin, Grammaire érotique

N°147 – Éric Jourdan, Le Jeune Soldat

N°148 – Comte d’Irancy, La Nonne

N°149 – Lucie Wu, Histoire de Qu

N°150 – Collectif, In/Soumises contes cruels au féminin

N°151 – Alain (Georges) Leduc, Vanina Hesse

N°152 – Philippe Bertrand, 18 meurtres pornos dans un super marché suivi de La baronne n’aime pas que ça refroidisse

N°153 – Étienne Liebig, Le parfum de la chatte en noir et autres pastiches érotiques de romans policiers

N°154 – Maxim Jakubowski, Confessions d’un pornographe romantique

N°155 – Esparbec, Frotti-frotta

N°156 – Sacher-Masoch, La Vénus à la fourrure

N°157 – Gaëtanne, Histoire d’I

N°158 – Alain Bonnand, Il faut jouir, Édith

N°159 – Stéphane Rose, Pourvu qu’elle soit rousse

N°160 – Gilles de Saint-Avit, Bréviaire SM

N°161 – Éric Jourdan, Aux gémonies

N°162 – Valentine Abé, Histoires pornographiques

N°163 – [Pierre Mac Orlan] Chevalier de X, Femmes du monde

N°164 –Bernard Guérin, La Famille Guerlonprez saisie par la débauche

N°165 – Esparbec, Le Pornographe et ses modèles

N°166 – E.D., La Comtesse de Lesbos

N°167 – Éric Mouzat, Carnet sexuel d’une femme de chambre

N°168 – Octavie Delvaux, Sex in the Kitchen

N°169 – Thierry Leguay, La Fabuleuse Histoire de la fellation

N°170 – Robert Mérodack, L’Œillet de Louise et autres textes de soumission féminine

N°171 – Françoise Rey, L’Amour en marge

N°172 – Andrea de Nerciat, Félicia ou Mes Fredaines

N°173 – Eve Arkadine, Le Salon des poupées

N°174 – Florence Dugas, Dolorosa Soror

N°175 – Esparbec, Fantasmes

N°176 – Brenda B. Love, Dictionnaire des fantasmes et perversions

N°177 – Charmoz, de Lorzac, Soledad, Trois romans érotiques de La Brigandine

N°178 – Anonyme, L’Éducation d’une demi-vierge

N°179 – Apollinaire, Œuvres érotiques complètes

N°180 – Léo Barthe, Camille

N°181 – Robert Mérodack, L’Avilissement absolu et autres textes de domination féminine

N°182 – Scarla, Le Collier de cuir

N°183 – Vatsyayana, Les Kama Sutra

N°184 – Jean-Yves Masson, Rebecca

N°185 – Esparbec, Les Biscuitières

N°186 – Camille Saféris, Rayon hommes

N°187 – Jean-Jacques Pauvert, Mes lectures érotiques. Morceaux choisis

N°188 – John Cleland, Mémoires de Fanny Hill, femme de plaisir

N°189 – Octavie Delvaux, Sex and the TV

N°190 – Anne Bert, Perle

N°191 – Étienne Liebig, Les Contes de mémé lubrique

N°192 – Jean-Pierre Bouyxou, Muguette

N°193 – Gil Debrisac, La Bourgeoise

N°194 – Bernard Guérin, Fanfan et sa maîtresse

N°195 – Esparbec, Le Fruit défendu

N°196 – Alexis Loranger, Texas porno cheap

N°197 – Collectif, Trois autres romans érotiques de La Brigandine

N°198 – Casanova, Aventures d’amour à travers l’Europe

N°199 – Lou Borgia, Un site nommé Désir

N°200 – Jean Streff, Portrait convulsif

N°201 – Carl Royer, Femme de Vikings

N°202 – Collectif, Vice chez les femmes

N°203 – Octavie Delvaux, À cœur pervers

N°204 – Mathias et Jean-Jacques Pauvert, Anthologie du coït

N°205 – Oscar Wilde, Teleny

N°206 – Gil Debrisac, Club Privé

N°207 – Adeline Fleury, Petit Éloge de la jouissance féminine N°208 – Joë Bousquet, Le Cahier noir

N°209 – Franck Spengler, Anthologie littéraire de la fellation

N°210 – Henry Miller, Opus Pistorum

N°211 – Esparbec, La Débauche

N°212 – Sade, La Philosophie dans le boudoir

N°213 – Jean Streff, Les Enquêtes sexuelles de Benoît Lange

N°214 – Sarah, J’ai joui

N°215 – Jean de La Fontaine, Contes interdits

N°216 – Léo Barthe, La Demeure des lémures

N°217 – Robert Mérodack, Dressage conjugal et autres textes de soumission féminine

N°218 – Michèle Larue, Voyage impudique, Nouvelles

N°219 – Louis Clavel, Elizabeth, marquise déchue

N°220 – Walter de Roanac, Vulvette ou Deux fesses pour expier

N°221 – Anne Vassivière, Parties communes

N°222 – Octavie Delvaux, Sex in the Kitchen (édition collector)

N°223 – Esparbec, La Pharmacienne (édition collector)

N°224 – Collectif, Contes érotiques de Noël

N°225 – Vanessa Duriès, Le Lien