L’ESSENCE D’UNE PASSION

Arnaud Vauhallan

Ils firent connaissance à un anniversaire, chez un ami commun, quand ils étaient encore à la fac. Rien de très original, en dehors de sa présence à lui, il n’était pas étudiant, il dealait du shit devant la fac et s’y était fait des copains. Ses parents n’étaient pas des intellectuels de gauche, il bossait sur les marchés, zonait, fumait des joints. Il arriva relativement tard, les autres invités étaient tous là ou presque, vu le bruit qu’ils faisaient. Il avait pris un verre au bistrot d’en bas, pour se donner du courage. Il n’aimait pas arriver seul quelque part, de peur de rester seul toute la soirée à regarder les gens discuter sans parvenir à engager une conversation. Son coup de sonnette résolu retentit néanmoins, et il entendit la voix d’une jeune femme près de la porte annoncer qu’elle s’en occupait. Quand elle ouvrit, il fut d’abord frappé par sa beauté, sa pâleur et ses cheveux qui semblaient doux rien qu’à les regarder, ses grands yeux tristes, mais l’instant d’après il s’étonna de constater qu’elle semblait avoir le même genre de réaction. Elle en avait presque fait tomber son verre, en le voyant. Il n’était pas impressionnant pas sa taille, pourtant on sentait une grande force en lui, comme chez un sanglier. Son jean et son T-shirt blanc lui donnaient des airs de James Dean aux cheveux noirs. Si elle sentait en lui la force et la détermination, elle irradiait une grande douceur, il eut envie immédiatement de se blottir contre elle et caresser sa joue avant de l’embrasser tendrement, mais se força, presque en secouant la tête, à chasser ses fantasmes avant que ceux-ci ne deviennent plus fougueux. De son côté, elle n’y parvint pas et trembla lorsqu’ils se firent la bise en échangeant leurs prénoms poliment, puis le regarda saluer tout le monde en l’imaginant sur elle, en train de la prendre pendant qu’il la couvrait de baisers. Elle était trempée.

C’est elle qui le suivit dans la cuisine, alors qu’il partait chercher une bière. Elle prit un verre de soda pour se donner une raison d’être là et engagea la conversation en demandant comment il connaissait Julien. Sa voix était jolie, naturellement féminine, elle parlait sans faire de manières. La conversation continua dans le salon, malgré la musique, puis sur le balcon car il fumait.

— C’est une bague de fiançailles que tu portes, dis-moi ?

— Non, c’est ma grand-mère qui me l’a offerte, répondit-elle.

— Ah…

— Mais j’ai quelqu’un, depuis quelques années. On vit ensemble.

— Oh, fit-il en feignant l’admiration pour ne pas montrer sa déception.

L’histoire aurait dû s’arrêter là, il ne courait pas après les femmes casées, et elle était du genre fidèle, ça n’était pas dans leurs habitudes, mais le désir qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, cette tension sexuelle qu’ils feignaient tous deux de ne pas ressentir, ne la sachant réciproque, les poussa à trouver une excuse pour se revoir. Ce fut une expo qu’ils voulaient tous deux absolument voir, ils décidèrent d’y aller ensemble, échangèrent leurs numéros de téléphone.

Ce jour-là, après le musée, ils eurent le malheur de traverser un parc, sous une pluie si fine qu’elle n’était perceptible qu’en restant longtemps dessous. Sans qu’ils sachent comment, elle se retrouva contre un arbre, dans un fourré, les bras autour du cou du jeune homme qui l’embrassait passionnément en la caressant partout. Lorsqu’il desserra le jean et glissa sa main sous la culotte, il la trouva si brûlante et si trempée qu’il gémit, sa bite venait de faire un bond terrible. Jamais il n’avait connu de femme si chaude pour lui, car il sentait bien qu’elle n’avait pas l’habitude d’être aussi chaude, c’était lui qui lui faisait cet effet-là. Sa chatte palpitait, très fort, et pas que son clitoris, toute sa chatte palpitait dans sa main, il n’avait jamais vu ça. Lorsqu’il se mit à branler le petit organe très dur, elle dut le mordre pour ne pas crier, et il garda la trace de ses dents sur son épaule plusieurs jours.

— Eh bien, murmura-t-il, on dirait que tu n’avais joui comme ça…

— Je n’avais jamais joui, tout court, lui avoua-t-elle tremblante, encore secouée par l’orgasme.

Ils se revirent, bien sûr, chez lui quand son coloc n’était pas là, dans des hôtels minables quand il en avait les moyens, et chez elle, quand Charles, son fiancé, était chez ses parents et qu’elle était seule à la maison, elle avait souvent de la visite. Son amant arrivait le cœur battant, propre et parfumé au déodorant, elle faisait du café, et puis ils baisaient. Partout, dans le lit conjugal, dans la baignoire, dans la cuisine, sur le canapé, pendant des heures. Ils adoraient commencer par un soixante-neuf, et que ça dure très longtemps, se retenir de jouir dans la bouche l’un de l’autre, avant qu’il la prenne en levrette, ça se terminait toujours comme ça. Dehors, ils faisaient du sexe où qu’ils soient, d’une manière ou d’une autre, au cinéma, dans les parkings, les toilettes du café, il y avait toujours dix minutes pour qu’elle le prenne dans sa bouche ou qu’il lui mette un doigt.

— De toute façon, tu ne me vois que pour ce que je peux te donner, lui dit-elle un jour.

— Pas du tout… De quoi parles-tu ?

— C’est sexuel, tu m’aimes parce que tu me trouves bonne, c’est tout.

Quelque part, c’était vrai, il l’aimait charnellement, pour son corps, pour sa peau, pour son odeur, pour ce qu’elle lui donnait quand elle le massait, quand elle le suçait, qu’elle parlait avec tendresse de sa queue, mais il aimait le reste aussi.

— C’est vrai, je t’ai d’abord désirée, mais j’aurais pu te trouver méchante ou stupide… En vérité, j’ai beau chercher, il n’y a rien que je n’aime pas chez toi…

— Tu dis tout le temps que les mecs comme toi ne sortent pas avec les filles comme moi, d’habitude, je suis ton trophée, ta revanche sociale.

— Mais pas du tout… Je dis ça parce que tu es tellement belle que j’en reviens pas que tu me désires également, que ce soit réciproque… Tu sais ce que je crois ? demanda-t-il en durcissant légèrement le ton.

— Dis-moi.

— Je crois que tu n’as aucune intention de quitter ton mec, et que tu sais que j’attends ça, parce que je t’aime. Alors tu m’accuses de ne pas t’aimer assez.

— Non, ce n’est pas ça…

— Et je pense que tu vas me quitter. Parce que c’est lourd, un adultère, c’est épuisant pour les nerfs, d’une part, et qu’il y a sans doute quelque chose d’important qui se prépare, vous allez avoir un enfant ou acheter un appartement.

— Oui… On va acheter un appartement…

— Tu vois. Alors, tu me quittes ? C’est ça ?

— Oui… Mais… Tu sais ce n’est pas seulement égoïste, ce n’est pas seulement pour vivre ma petite vie bourgeoise et m’occuper de mes affaires que je pars, c’est aussi pour te laisser t’occuper des tiennes. Je ne peux pas te laisser être mon amant toute ta vie, tu es jeune, tu dois être le mari de quelqu’un, un jour. Tant que je suis là, tu ne rencontres personne, je prends trop de place.

— Tu dis ça comme si ça allait suffire. Tu sais bien qu’on s’aimera toujours.

Une fois encore, ça aurait pu en rester là. Ils auraient pu faire le deuil, ne plus penser l’un à l’autre, l’un des deux aurait pu au moins oublier l’autre, mais non. Elle était sage, elle n’eut pas d’autre aventure, et par conséquent, pas d’autre orgasme. Elle épousa Charles, et puis, seule dans son bel appartement plus grand encore que le précédent, les souvenirs de son amant, de ses mains sur sa peau, de sa langue entre ses cuisses étaient trop brûlants, elle en rêvait la nuit, le jour quand elle sortait, elle le cherchait en ville, quand elle dépassait un homme de la même carrure, qui avait les mêmes cheveux noirs et courts, elle vérifiait toujours, espérant que c’était lui. Quelques années passèrent, elle continuait à penser à lui chaque jour, sans oser composer son numéro, de peur de le trouver avec un gamin en bas âge et une épouse plus brillante et plus belle qu’elle.

De son côté, il trouva un boulot stable, et il enchaîna les histoires d’amour, sans jamais retrouver la même complicité au lit. Chaque fois qu’il caressait la peau d’une femme, la douceur de celle de sa bien-aimée lui manquait, son souvenir le hantait. Par fierté, il n’osa pas la recontacter, il respectait son choix, il comprenait. Dans les romans, quand on aime quelqu’un, on quitte tout pour lui. Dans la réalité, non, il n’y aurait pas tant d’adultères ni tant de couples mariés qui ne couchent plus ensemble si les gens le faisaient tous. De nombreuses fois, il s’était imaginé trouver son adresse et traîner en bas de chez elle, faire semblant d’être là par hasard, juste pour revoir ses grands yeux tristes, mais jamais, il n’avait osé. Elle lui manquait tellement qu’il en pleurait, quand il était seul, des années après. Aucune autre femme ne lui faisait cet effet, il bandait, bien sûr, mais il fallait qu’il les touche ou qu’il soit touché, embrassé. Avec elle, c’était différent, il suffisait qu’il la regarde pour avoir envie, et si elle se déshabillait, il était dans tous ses états, il aurait pu jouir juste en la regardant. Dans son cœur, il savait que c’était de l’amour, que ce désir si violent n’était rien d’autre que la manifestation de son amour. Elle en avait douté, elle en douterait toujours, elle se savait bien faite et jolie, même si elle se trouvait laide, comme seules les belles femmes savent se trouver laides, elle croirait toujours que les hommes et même celui-là ne la désiraient que pour son physique. Elle croyait qu’il n’aimait que coucher avec elle, parce qu’ils n’avaient fait que ça, elle ignorait qu’il était encore plus romantique qu’elle, qu’il avait chéri chaque minute à ses côtés, qu’il se souvenait de chaque moment.

Malgré ses doutes, elle l’aimait toujours, elle le désirait encore. Une fois, un garçon de café portait la même eau de toilette que lui, et elle se retrouva trempée, en terrasse, à serrer les cuisses tellement elle avait envie, le soir elle se masturba, alors qu’elle se touchait rarement. Rien n’y faisait, elle avait beau se répéter qu’il n’était qu’un pauvre voyou fier d’avoir levé une petite bourgeoise, qu’il ne l’aimait que pour son petit cul et ses seins, c’était réciproque : son cul et ses seins l’aimaient beaucoup, tout son corps avait hurlé de rage lorsqu’elle l’avait quitté. Tous les autres hommes lui paraissaient faux à côté de lui, avec leur barbe taillée, leurs vêtements propres et chers, bien choisis, même ceux qu’elle trouvait beaux ne lui faisaient rien, elle n’avait pas envie de les voir nus.

Par hasard, il habitait maintenant non loin de leur parc, là où il l’avait fait jouir contre un arbre au milieu des fourrés, avec ses doigts, où ils étaient retournés quelques fois sans jamais parvenir à ne pas se tripoter, il avait même la vue sur leur arbre, un ginkgo de grande taille. En s’installant, il avait gravé leurs prénoms sur son tronc, dans un cœur. C’était puéril, mais il avait besoin de savoir que cette histoire avait existé, qu’il n’avait pas rêvé cet amour brûlant. Lorsqu’il fumait à la fenêtre, il regardait leur arbre et sa présence le rassurait, c’était un peu de leur amour qui tenait encore debout.

Un jour, il distingua une femme dans les fourrés, qui regardait le ginkgo et caressait l’écorce là où il avait gravé son message d’amour. Il était trop haut pour distinguer ses traits, il voyait seulement la couleur de ses vêtements et elle était vêtue de noir, mais il sut que c’était elle, du moins, il l’espéra en descendant les escaliers aussi vite que possible. Elle n’était plus à l’arbre, mais elle était forcément encore dans le petit square, il en fit le tour en courant, et la vit, juste avant qu’elle sorte. Il suivit la silhouette sans être certain que c’était bien elle, puis, à portée de voix, l’appela. Elle se retourna. Il courut, l’enlaça en silence, ils se serrèrent l’un contre l’autre.

— Tu es venue voir notre arbre ? demanda-t-il finalement.

— Oui, j’avais un rendez-vous dans le coin et je n’ai pas pu m’en empêcher, avoua-t-elle.

— J’habite là, maintenant.

— J’ai vu ce que tu avais gravé…

— Oui, j’avais besoin de me dire que c’était bien une histoire d’amour, que ça avait existé. J’avais besoin de me rassurer, de croire que tu m’avais vraiment désiré et aimé un jour.

— Oh, je t’ai aimé et je t’ai désiré, et c’est toujours le cas, tu sais…

Sans qu’ils s’en aperçoivent, elle fut chez lui et leurs habits s’éparpillèrent dans la chambre à coucher, ils se retrouvèrent nus sur son lit. Elle vint sur lui, à l’envers et se mit à le sucer, leurs habitudes revenaient vite, ils aimaient toujours faire des 69. Avant de commencer à lécher la chatte qu’il désirait depuis si longtemps, il se mit à pleurer, mais ses larmes se mélangèrent bientôt au flot brûlant qui inondait la fente. Est-ce qu’elle pleurait, aussi ? Pas encore, mais lorsqu’ils changèrent de position et qu’il vint sur elle en la serrant tendrement dans ses bras, elle se mit à sangloter, en lui disant : « Tu m’as manqué, tu m’as tellement manqué… »

Il la pénétra lentement, en la caressant, en embrassant son cou, sa bouche, ses épaules, en pinçant ses tétons, jusqu’à ce qu’elle soit au bord de l’orgasme, et alors il se retira et la fit s’installer à quatre pattes, pour la faire jouir en levrette, en la masturbant en même temps, comme au bon vieux temps. Elle explosa tout de suite, dès que la queue si dure fut en elle et que les doigts se mirent à branler son clitoris encore plus dur, elle se mit à crier. Les spasmes de sa chatte palpitante eurent raison de lui et il cria aussi, moins fort qu’elle. Après l’amour, ils ne parlèrent pas pendant un moment, puis ils migrèrent sur le canapé, remirent quelques vêtements et la conversation civilisée reprit le dessus :

— Tu es toujours avec Charles ? demanda-t-il.

— Oui, nous nous sommes mariés, mais je ne veux pas d’enfant, j’ai déjà mes étudiants.

— Tu es prof d’histoire de l’art, comme tu le souhaitais ?

— Oui, et je donne des conférences, je publie des livres, une vraie universitaire…

— Ouh, c’est sexy…

— Ah oui ?

— Tu sais quoi ? dit-il comme s’il venait de se rappeler qu’il n’avait pas fermé le gaz.

— Non, quoi ?

— On s’en fout de notre vie, je m’en fous que tu sois avec Charles, on s’en fout de tout ça.

— Comment ça ? s’inquiéta-t-elle.

— Je sais que toi aussi, tu as pensé à moi chaque jour, que tu avais envie de moi comme j’avais envie de toi, et c’est tout ce qui m’importe. Ça m’est égal de t’épouser ou non, de vivre avec toi ou non, ça m’est égal de coucher avec toi toutes les semaines ou tous les dix ans, tout ce qui compte pour moi, c’est savoir si cet amour est réciproque.

— Il l’est… Oh, mon sanglier du maquis, tu m’as tellement manqué…

Si elle recommençait les petits surnoms mignons, c’était sans doute qu’elle comptait le revoir. Ils se revirent, parfois ils baisaient frénétiquement, ils se voyaient deux fois par mois et passaient la journée ensemble, parfois c’était plus calme, ils passaient quelques mois à s’envoyer juste quelques sextos, sans trouver le temps de s’organiser pour se voir, et quand ils se retrouvaient, il leur suffisait de sentir que leur désir était intact pour que leurs angoisses s’envolent avec leur jalousie.

*

Ils étaient à l’hôtel, dans une jolie chambre malgré sa petitesse, le grand lit prenait presque toute la place, mais ils n’avaient besoin que de ça. Elle s’agenouilla pour le sucer, jusqu’à ce qu’il soit si excité qu’il se mette à baiser sa bouche, elle adorait ça. Ensuite, elle retira sa bouche et le poussa sur le couvre-lit à fleurs, pour le chevaucher. Il était toujours aussi fort, malgré les poils gris sur son torse et le fait qu’il prenne un Viagra avant leurs rendez-vous, elle aimait toujours toucher ses muscles.

— Tu crois que c’est de l’amour, notre relation, lui demanda-t-elle en le massant, après le sexe, ou bien c’est seulement une passion sexuelle ?

— C’est une passion sexuelle, mais pourquoi en conclure que ce n’est pas de l’amour ? Je t’aime, tu sais.

— Je t’aime aussi… On se voit le week-end prochain ?

— Non, j’ai promis à mes petits-enfants que je les emmenais à la foire du Trône. On se trouvera une journée bientôt, avant la fin du mois, d’accord ?

— J’espère bien, mon petit sanglier… Tu crois qu’elle se terminera comment, notre histoire ? Qu’un jour on sera veufs et qu’on se mariera, ou qu’on fera le mur de la maison de retraite pour se retrouver comme de jeunes amants jusqu’à la fin ?

— Non. Je crois qu’à force de baiser comme ça des heures, on va claquer le même jour, au lit, nos cœurs lâcheront. Ça s’appelle « mourir d’épectase » quand on meurt en faisant l’amour. Je pense que c’est fait pour nous.

— Oui, tu as raison. On va faire ça, dit-elle avant de l’embrasser.