CERF-VOLANT

Héloïse Lesage

« Est-ce que l’amour

En nous affaiblissant

Ne devient pas un jour

Un poison puissant ? »

Jacques Duvall

Dans ce tourbillon émotionnel, j’eus tout de même la présence d’esprit de mettre ma vie sur pause. Juste quelques jours. Rester à Paris et continuer ma vie comme si de rien n’était – les transports, le bureau, les courses au supermarché – c’était une forme de suicide à bas bruit. Je m’autoprescris deux jours off, les imposai à mon patron.

Et partis.

J’avais besoin de trouver un endroit où la nature allait être aussi en colère que moi, aussi triste que moi. Quelque part où la mer se déchaînerait, au gré d’un vent perdu et violent. Ce qui me restait pour boucler le mois fut dépensé dans cette petite chambre d’hôtel. C’est à ce moment-là que je pris pleinement conscience qu’il ne pourrait jamais faire partie de ma vie. Pire : que je ne ferais jamais partie de la sienne. J’avais pourtant l’intime conviction que c’était avec lui que l’amour le plus beau pouvait se construire.

J’ai toujours su que cette histoire n’irait nulle part. « Le cœur a ses raisons… » Mais j’étais bien incapable d’arrêter, tant le plaisir était grand. Le même plaisir, sans doute, qu’éprouve un alcoolique à embrasser sa bouteille, un drogué à sentir sa came. Il fallait attendre les ravages pour tout quitter.

Dans le train qui m’amenait à ma destination de répit, les sentiments contrastaient dans mon cœur : la fierté, sans doute, mais aussi l’angoisse de m’éloigner de lui. Je n’étais plus si sûre de trouver la sérénité escomptée, mais je me rassurais avec cette phrase rengaine : « C’est toujours mieux que rien. » Finalement, cette chambre qui m’attendait, douillette, chaude, m’apporta une sensation de sécurité. C’est ici que j’espérais exorciser mes sentiments. En m’y installant, je recommençais, pour la dixième, la centième, la millième fois, le même film.

La façon dont nous nous sommes rencontrés n’est qu’anecdotique. Seule compte la violence de nos envies. Nous avons échangé d’abord quelques mots. Je voyais que je lui plaisais, il m’a fait rire, et de manière quasi magique, alors que je n’y étais pas préparée, et alors que je ne recherchais rien, il a ouvert une brèche en moi. Dedans, il a déposé ses braises. A soufflé. Et, à force de patience et d’obstination, a fait naître une flamme. Dans nos discussions, nous nous sommes avoué, par messagerie instantanée, une mutuelle envie de nous revoir, de nous parler, nous sentir, nous déshabiller… Il s’était déjà écoulé de nombreux jours depuis notre rencontre. Mais à partir du moment où nous avions déclaré que nous avions envie l’un de l’autre, c’était comme si nous avions tiré le signal d’alarme : l’envie est devenue impérieuse. L’urgence était là.

Pourtant, il a fallu faire preuve de patience. Plusieurs jours, voire des semaines, avant de pouvoir faire se croiser nos deux routes. Nous étions comme deux adolescents, intimidés, et pourtant, nous savions tous les deux que nous n’irions pas plus loin qu’un baiser, ce jour-là. Et quel baiser… Je n’avais pas osé faire le premier pas, trop peur de lui avoir laissé un souvenir meilleur que la réalité. Nous avons passé quelques minutes, le temps d’un café, à nous regarder, à nous sourire, à discuter. C’est au moment de payer qu’il a lancé les hostilités. Moi, debout au comptoir, j’ai sorti mon portefeuille. Il est arrivé derrière moi et, d’un geste si discret qu’il m’échappe encore, a glissé sa main sous ma jupe pour me toucher les fesses. Je me suis figée, avec le billet qui tremblait dans ma main. Il a palpé ma chair, comme pour faire la connaissance de mon cul, sa consistance. Gros et gras. Sa bouche s’est approchée de mon oreille, et de sa voix grave, il m’a dit : « C’est bon, ça. J’ai tant envie de le voir et le toucher en même temps. » Il était publiquement en train de m’exciter. Le serveur a encaissé mon billet au moment où la main de mon amoureux se glissait dans mon sillon fessier. Derrière le comptoir, le barman a adressé un regard à mon amant, qui, la main dans ma culotte, demandait : « Les toilettes, s’il vous plaît ? »

Nous étions en retard, grappiller cinq minutes était dangereux. Il m’a quand même laissée récupérer ma monnaie, puis a sorti sa main de sous ma jupe, avant de m’attraper par le poignet pour que je le suive aux W.-C. Il nous y a enfermés, et n’a pas eu à formuler quoi que ce soit : j’avais compris. Je lui ai tourné le dos, j’ai baissé ma culotte, puis retroussé ma jupe le plus haut possible pour qu’il me voie tout le cul et le bas du dos. Il a juré, et a enfin pu « voir et toucher » en même temps. Après avoir rempli ses mains de sensations (ce qui en a rempli mon sexe aussi), il a remonté ma culotte et m’a retournée face à lui. Il n’a touché rien d’autre que mon cul. Nous nous sommes regardés quelques secondes, sans mot dire, le souffle court. Complètement frustrés de ne pas avoir le temps d’aller plus loin. Il a approché son visage du mien, ma bouche entrouverte attendait la sienne. Nos lèvres se sont rencontrées, enfin, puis nos langues se sont léchées. Quelques secondes de ce bonheur, de cette ivresse, avant qu’il reprenne le contrôle : « Tu sais que j’ai envie de toi, là… » « Oui », j’ai soufflé. « Mais tu sais aussi que je dois y aller… ». J’ai acquiescé, déçue. « La prochaine fois, je te baise, tout entière. » Alors, j’ai dit « Oui ! ». Il m’a embrassée une dernière fois, un baiser chargé de tendresse, chargé de sexe. Un baiser passionnel.

J’ai marché jusqu’à la plage en repensant à ces premières fois. Ses mains sur mes fesses, sa langue dans ma bouche, ma main contre son cœur. Bien que cette relation n’ait jamais été légitime, elle était pure. La dose concentrée d’amour consolait mes névroses et comblait mes failles narcissiques. Ce mec m’a remise à l’endroit – sur le coup.

Les jours commençaient à raccourcir, le vent devenait glacial. Non loin de moi, un père et sa fille faisaient du cerf-volant. La petite, sept ou huit ans, contenait difficilement sa colère de ne pouvoir maîtriser l’objet.

L’attente, encore et toujours, alimentait notre désir à tous les deux. Dans cette petite piaule où nous avons enfin pris le temps de nous découvrir nus, après nous être lentement décortiqués, j’ai aperçu notre reflet dans un miroir. De la même manière qu’on peut être percuté par un pressentiment, les différences, dont nous avions notion, m’ont soudain frappée devant cette glace : l’écart d’âge, de taille, de gabarit… Tout semblait nous crier quelque chose. Mais quoi ? S’arrêter avant de se brûler les doigts ? Foncer avant que la vie nous rattrape ?

Nous demeurions debout, nus, à nous embrasser comme si chacun voulait imprimer l’ADN dans la bouche de l’autre. Mon sexe se liquéfiait déjà. Pourtant, il prenait soin de ne pas y toucher. Il dégustait mes petits seins sur mon buste frêle. Il pétrissait mes fesses, et regardait avec adoration la façon dont ma peau réagissait. Sa queue venait se frotter contre moi, comme pour réclamer mon attention. Je me suis mise à ses genoux pour la première fois, et, tout en le branlant, je regardais son sexe sous différentes coutures. Je ne savais pas encore combien sa bite allait me faire du bien, sa douceur était déjà un indice. Ses mains ont attrapé mes cheveux pour me diriger : d’un coup, ma bouche a été remplie par sa queue, jusqu’au fond. Il l’a laissée plantée une seconde ou deux avant de la retirer brutalement. Mon appétence pour le sexe légèrement déviant est née là, au fond de ma gorge, le goût du sel sur la luette, un filet nous liant encore. Un sexe sale, où le moche est roi, où l’abject devient vital. Je voulais me gaver de ses couilles, humer ses plis humides, lécher le plus longtemps possible, me faire postillonner au visage son divin crachin. Je me rattrapais à sa queue, la poussais loin dans ma bouche, m’empiffrais de notre jus qui en découlait. Ses corps caverneux se tendaient, grossissaient entre mes mains et l’intérieur de mes joues.

Il n’a pas voulu finir ainsi. Juter dans ma bouche au bout de cinq minutes, c’était déshonorer tout un travail de patience, d’attente, d’endurance à notre concupiscence. Il a tiré sur mes cheveux pour se retirer de ma bouche « J’ai dit que j’allais te baiser tout entière. » Il s’est abaissé à mon niveau, a embrassé ma bouche dégoulinante, et a pris mes mains avec une tendresse presque paternelle pour nous diriger vers son canapé. Sa douceur est devenue brutale lorsqu’il a ouvert mes cuisses et qu’il a engouffré ses doigts là où ça me brûlait, au cœur du sujet, enfin. Il est entré petit à petit, commentant au fur et à mesure ce qu’il voyait et touchait. Le brun foncé de ma toison. La quantité de poils. La mouille partout. Ma fente béante de petite pute qui attend son coup de bite. Mon clitoris dressé ; il l’a pris entre son pouce et son index, le temps de faire une estimation du calibre, avant de relâcher sa prise et de mettre fin à mon supplice. Il s’est mis entre mes cuisses. Nos sexes se tutoyaient. J’ai attrapé le sommet du sien et l’ai posé à l’entrée du mien. Nous nous regardions dans les yeux pour boire les sensations de l’autre, quand il a poussé son premier coup de bite au fond de mon ventre.

Sur la plage, je suis restée plantée devant la fillette qui se débattait avec son cerf-volant. Elle alternait des phases de grandes joies à voir l’objet se frotter au vent dans une beauté magistrale, avec des phases de découragement, pleurant toute sa frustration lorsque les fils s’emmêlaient et que, inexorablement, son jouet se fracassait au sol.

Je pensais que notre première fois dépasserait toutes les baises passées et à venir, mais en réalité, les rares fois où nous avons pu réitérer, nous redoublions d’intensité et d’obscénité. Il y avait ce petit quelque chose que la passion offre à ces couples : l’impression tragique de risquer de tout perdre du jour au lendemain. La passion, qui a marqué notre histoire – qui a marqué les histoires les plus belles et les plus violentes des hommes et des femmes – a nécessairement une durée plus courte que n’importe quelle autre histoire. La passion se sent vite, se palpe, explose de la manière la plus douloureuse qui soit, et devient volatile. Avant de disparaître.

Mais avant de comprendre tout cela, avant de mettre des mots sur ce vague pressentiment qui était en moi, j’étais dans une complète euphorie les heures qui suivaient nos rendez-vous. Je me sentais confiante, pleine d’assurance.

Puis, le temps faisant son effet, la descente est devenue inéluctable. Une fois qu’il était loin de moi, dans sa vie où je n’avais pas de place, je devenais futile, inutile. Qu’éprouvait-il, lui, au moment où je me sentais une sous-merde ? Il était sans doute en train de baiser la personne avec qui il partageait son quotidien, ou peut-être même une autre, à ce stade tout était possible : il ne m’appartenait pas. Je n’avais pas le droit de me plaindre. J’étais censurée, bannie. Interdite. Mais je crois, aujourd’hui, que c’est justement pour cette raison que notre histoire fut si intense : l’amour passionnel a comme terrain le plus fertile celui de l’interdit. C’est le sel de la vie.

Le père consola sa fille, la prit dans ses bras, puis démêla les fils du cerf-volant avant de se mettre à son tour à le manipuler. L’objet s’éloigna, la ficelle entre les deux fut invisible. « Tu vois, quand le nez du cerf-volant se dirige vers le bas, ne tire surtout pas sur le fil ! Sinon il va s’écraser violemment au sol, et s’abîmer ! Quand ton cerf-volant pointe vers le bas, il va tomber de toute façon. Mais pour ne pas l’abîmer, le secret est de donner du mou à ton fil. Il se posera alors tout doucement, sans dommage. »

J’appris, en même temps que cette enfant, les bases pour bien manœuvrer. Les mots de ce père, le ton calme qu’il avait employé, m’apaisèrent. Fatiguée du froid et du vent, j’ai regagné ma chambre et mon téléphone. Éternelle nostalgique, j’avais gardé toutes nos conversations depuis le début. Je voulus les relire encore une fois. Entendre résonner en moi les mots magiques qui guérissaient mon ego : « Partons tous les deux. » « Tu es merveilleuse. » « Je te veux. » « Pour toujours… »

« Viens, on part à la mer », il m’a dit. J’ai ri, parce que j’étais flattée, et parce que c’était de la folie. C’était impossible compte tenu du contexte. « Cabourg ? Nice ? Arcachon ? Tu préfères quoi ? » Ce que je préférais, c’était vivre mon histoire au grand jour avec lui, quitte à ce qu’elle perde de sa saveur. « Dinard », j’ai répondu en l’embrassant. C’était le soir, nous étions dans une petite rue déserte du XIVe arrondissement. Nous nous étions donné rendez-vous à cet endroit car ça faisait partie de son itinéraire, mais juste pour cinq minutes, histoire de se rouler quelques pelles. Ma main est descendue au niveau de son pantalon. Il bandait. Le genre de gaule qui me file une faim d’ogresse. J’ai ouvert sa braguette et sorti sa queue. Il continuait à m’embrasser, ce qui tacitement voulait dire « Vas-y, ne t’arrête pas ». Je l’ai branlé, mais j’en voulais plus, j’aurais pu l’engloutir partout. Je suis descendue et ai fourré dans ma bouche sa bite aussi dure que le marbre. Je l’ai pompé quelques minutes, comme ça, dans la rue, au ras des égouts, comme une pute bas de gamme, à filer mes collants aux genoux. Il s’est retiré et m’a pris le visage entre ses mains avec toute la bienveillance que je lui connais. Il s’est baissé pour approcher sa tête de la mienne, et a ouvert ma bouche en pressant sur mes joues. Ses lèvres en cul de poule ont laissé apercevoir le cadeau qu’il s’apprêtait à m’éjecter. J’ai ouvert grand, tiré la langue, et d’un coup sa salive a atterri dans ma bouche. « J’ai envie de ta chatte », il a dit. Il m’a relevée, m’a plaquée face au mur. J’ai baissé mes collants et ma culotte jusqu’aux genoux, ai remonté ma jupe. Il s’est reculé, pour me regarder, seule dans cette scène indécente, exposant mon cul au premier badaud qui serait passé par là. Puis il a pris sa queue, s’est placé contre mon dos, et m’a remplie debout, dans la rue. Comme j’étais incapable de retenir mes cris de plaisir, il m’a bâillonnée d’une main, en continuant à me la mettre bien profond. À son grognement dans mon oreille, j’ai compris qu’il déchargeait. Il a retiré sa queue dans un bruit visqueux et s’est agenouillé. J’ai senti son souffle chaud sur ma raie, au creux de mes lèvres. Sa langue humide s’est plaquée là où… je ne sais plus très bien si c’était ma zone impure, ou pire. Et quand il y a mis ses doigts, je lui ai pissé son propre foutre. J’ai joui en un temps record.

Au fil de nos conversations, que j’avais conservées, le ton, peu à peu, n’était plus le même. Je le trouvais alors évasif. Je m’étais mis en tête qu’il me cachait une partie de sa vie, qu’il cherchait à m’évincer. Mes messages devenaient agressifs, pleins d’une lourdeur qui détonnait avec sa légèreté inadmissible. Horriblement jalouse : voilà où j’en étais. J’avais perdu le respect de moi-même.

J’ai compris alors de plein fouet que je n’avais aucune place dans sa vie, et qu’il fallait que je parte, avec le peu de dignité qu’il me restait. Les jours de congé, les billets de train, la chambre d’hôtel…

Le lendemain, je suis retournée sur la plage, à la même heure que la veille. La petite fille, l’air concentré, préparait son cerf-volant. Son père s’agenouilla près d’elle et lui dit des mots, que je n’entendais pas, mais que j’imaginais être des encouragements : « Vas-y, tu vas y arriver ! » « Tu peux le faire, ma chérie ! » Son engin s’éleva dans les airs avec une violence qui semblait difficile à maîtriser. L’homme hésita un temps à lui venir en aide, puis parut décidé à laisser sa fille se débrouiller seule. Il eut raison : l’objet flottait dans le vent, sans vague, avec une belle vitesse de croisière. Il prit petit à petit de la distance, haut dans le ciel. Au paroxysme de son éloignement, je lus de l’inquiétude sur le visage de la fille. Elle rappela alors son jouet auprès d’elle. La force exercée sur la ligne devint insupportable. Le père se rapprocha, mais n’intervint pas avec les mains. « Donne du mou », devait-il lui dire. « Si tu tires trop fort, il va s’écraser et se casser. »

Je compris peu à peu. Je compris que j’avais laissé mon cerveau prendre l’autoroute de la négativité. « La passion se sent vite, se palpe, explose de la manière la plus douloureuse qui soit, et devient volatile. Avant de disparaître. » Avant de disparaître ? Peut-être pas forcément. Certes, la passion déflagre dans la douleur. Mais elle peut aussi s’endormir et se raviver.

Je dus laisser reposer cette affaire, continuer à vivre sans. Rencontrer des hommes, un peu, recycler mes connaissances… Lâcher prise, sans pour autant réussir jamais à faire le deuil. Puis nos chemins se croisèrent à nouveau, de la même manière que le jour de notre rencontre. Son regard et son sourire, qui m’étaient adressés, n’avaient pas changé.